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Naquela madrugada, Ci levantou-se cedo para evitar encontrar-se
com o irméo Lu. Sentia os olhos a fecharem-se, mas o arrozal esperava-o
desperto, como todas as manhas.

Levantou-se do chio e enrolou a esteira enquanto inspirava o aroma
do chd com que a mae perfumava a casa. Ao entrar no aposento princi-
pal, cumprimentou-a com uma inclina¢ao de cabeca e ela respondeu-
-lhe escondendo um sorriso, que o filho descobriu e devolveu. Adorava
a mae quase tanto como adorava a irma mais nova, Terceira. As suas
outras irmas, Primeira e Segunda, tinham morrido durante a infancia
devido a um mal de familia. Terceira, embora doente, era a inica que
restava.

Antes de comer fosse o que fosse, dirigiu-se para o pequeno altar
que tinham erigido junto de uma janela, em memoria do avd. Abriu os
postigos e respirou fundo. La fora, os primeiros raios de sol atravessa-
vam timidamente a neblina. O vento baloi¢ou os crisantemos coloca-
dos na jarra de oferendas e avivou as espirais de incenso que subiam pela
sala. Ci fechou os olhos para rezar uma prece, mas a sua mente acorreu
apenas um pensamento: «Espiritos dos céus, permiti-nos regressar a
Lin‘an.»

Lembrou-se dos dias em que os avos ainda eram vivos. Naquele
tempo, a aldeola era o seu paraiso e Lu, o hero6i que qualquer crianca
gostaria de ser. Lu era como o grande guerreiro das histérias que o pai
contava, sempre disposto a defendé-lo quando os outros miudos lhe
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tentavam roubar a ra¢ao de fruta ou a afugentar os descarados que pre-
tendiam exceder-se com as suas irmas. Lu ensinara-o a lutar, utilizando
0s pés e as maos para derrubar os seus rivais; levara-o ao rio para cha-
pinhar entre as barcas e pescar carpas e trutas, que depois levavam para
casa numa grande algazarra, e mostrara-lhe onde ficavam os melhores
esconderijos para espreitar as vizinhas. Mas, com a idade, Lu foi ficando
vaidoso. Quando fez quinze anos, a sua forca transformou-se numa
gabarolice constante, tdo grande como o seu desprezo por qualquer
outra habilidade que nao fosse a de vencer uma luta. Comegou a orga-
nizar cagadas a gatos para se armar diante das raparigas, embebedava-
-se com o licor de arroz que desviava das cozinhas e vangloriava-se de
ser o mais forte do bando. Tornou-se tdo convencido que chegava a
encarar a troga das raparigas como lisonjas, sem perceber que na reali-
dade elas o evitavam. E, de idolo, Lu passou a provocar em Ci simples
indiferenca.

Apesar de tudo, até essa altura, Lu nunca se tinha metido em con-
fusoes, além de alguns olhos negros depois de uma luta ou de usar o
bufalo comunitario para apostar nas corridas de agua. Mas quando
o pai anunciou a sua inten¢do de se mudar para a capital, Linan, Lu
recusou-se categoricamente. Ja tinha dezasseis anos, era feliz no campo
e ndo pensava sair da aldeia. Alegou que ai dispunha de tudo aquilo de
que precisava: do arrozal, do seu grupo de valentdes e de duas ou trés
prostitutas dos arredores que se riam das suas gracolas. E, embora o pai
tenha ameacado repudid-lo, ndo se deixou intimidar. Naquele ano, sepa-
raram-se. Lu ficou na aldeia e o resto da familia emigrou para a capital
em busca de um futuro melhor.

Os primeiros tempos em Lin‘an foram dificeis para Ci. Levantava-
-se todas as manhas de madrugada para ver o estado da irma, prepa-
rava-lhe o pequeno-almogo e cuidava dela até a mae voltar do mercado.
Depois, engolia uma taga de arroz e ia para a escola, onde permanecia
até a hora do almogo, altura em que corria até ao matadouro onde o pai
trabalhava para o ajudar o resto do dia, em troca das visceras que fica-
vam espalhadas pelo chdo. A noite, depois de limpar a cozinha e de
saudar os antepassados com uma oragio, aproveitava para rever os tra-
tados de Confucio que teria de recitar na manha seguinte, na escola.
E foi assim, més apos més, até ao dia em que o pai arranjou um emprego
de contador na prefeitura de Lin‘an, sob as ordens do juiz Feng, um dos
magistrados mais sagazes da capital.
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A partir desse instante, as coisas comecaram a melhorar. A receita
familiar aumentou e Ci pdde deixar o matadouro e dedicar-se total-
mente aos estudos. Depois de quatro anos na escola superior, e gragas
as suas excelentes classificagdes, Ci conseguiu um lugar de ajudante na
reparticio de Feng. A principio, ocupava-se de tarefas burocraticas
simples, mas a sua dedicacdo e esmero chamaram a aten¢ao do juiz,
que encontrou naquele rapaz alguém que poderia instruir a sua ima-
gem e semelhanca.

Ci ndo o defraudou. Com o passar dos meses, passou das tarefas
rotineiras a colabora¢do na recolha de depoimentos, a presenciar os
interrogatérios dos suspeitos e a ajudar os técnicos na preparagio e
limpeza dos cadéveres que, em fun¢io das circunstancias dos o6bitos,
Feng tinha de examinar. Pouco a pouco, o seu esmero e a sua pericia
tornaram-se imprescindiveis para o juiz, que nao hesitou em atribuir-
-lhe mais responsabilidades. Finalmente, Ci acabou a ajuda-lo na inves-
tigagdo de crimes e litigios, tarefas que lhe permitiram conhecer os
fundamentos da prética legal, a0 mesmo tempo que adquiria nog¢des
rudimentares de anatomia.

Durante o seu segundo ano na universidade, e incentivado por
Feng, Ci frequentou um curso preparatério de Medicina. De acordo
com o magistrado, eram inumeras as ocasides em que as provas que
podiam denunciar um crime permaneciam escondidas nas feridas e,
para as descobrir, era preciso conhecé-las e estuda-las, ndo como juiz,
mas como cirurgiao.

Tudo continuou assim, até que uma noite o avd de Ci adoeceu repen-
tinamente e faleceu. Depois do funeral, e como determinavam os rituais
do luto, o pai teve de renunciar ao lugar de contador e abandonar a casa
de cujo usufruto beneficiara. Sem trabalho e sem casa, e contra os dese-
jos de Ci, toda a familia se viu obrigada a regressar a aldeia.

No regresso, Ci encontrou o irmdo muito mudado. Vivia numa
casa nova, que construira com as proprias maos, comprara uma parcela
de terreno e tinha vérios jornaleiros ao seu servico. Quando, for¢cado
pelas circunstancias, o pai lhe bateu a porta, Lu obrigou-o a desculpar-
-se antes de o deixar entrar, e p6-lo num quarto pequeno em vez de lhe
ceder o seu. Tratou Ci com a mesma indiferenca de sempre, porém,
quando verificou que este jd ndo o seguia como um caozinho submisso
e que o seu Unico interesse se centrava nos livros, passou a fazer dele a
vitima de todas as suas iras. Era no campo que o verdadeiro valor de
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um homem se revelava. Ai, nem os textos nem os estudos lhe propor-
cionariam arroz nem jornaleiros. Para Lu, o irmdo mais novo ndo pas-
sava de um inutil de vinte anos que teria de alimentar. E, a partir desse
instante, a vida de Ci transformou-se num porvir de insoléncias que o
levaram a odiar aquela aldeia.

Uma rajada de vento fresco devolveu Ci ao presente.

De regresso a sala deparou com Lu, que bebia ruidosamente o seu
cha, junto da mae. Ao vé-lo, cuspiu para o chio e, com maus modos,
deixou cair a chavena na mesa. Depois, sem esperar que o pai se levan-
tasse, pegou na trouxa e foi-se embora sem dizer uma palavra.

- Devia aprender boas maneiras — resmungou Ci, limpando com
um pano o cha que o irmao acabara de derramar.

- E tu devias aprender a respeita-lo, que para isso vivemos em sua
casa — replicou a mae sem levantar os olhos do fogao. - Um lar forte...

«Sim. Um lar forte é aquele que é mantido por um pai determinado,
uma mae prudente, um filho obediente e um irméao benévolo.» Nao
precisava que ninguém lho repetisse. Lu encarregava-se de lho recor-
dar todas as manhas.

Embora aquela ndo fosse incumbéncia sua, estendeu as esteiras de
bambu e pos as tagas na mesa. Terceira tinha piorado da doenga que lhe
atacava o peito, e ele ndo se importava de fazer as tarefas da irma. Colo-
cou as tigelas de modo a formarem niimero par e virou o bico da chaleira
para a janela, para que ndo ficasse a apontar para nenhum dos comen-
sais. Ao centro colocou o vinho de arroz e as papas e, ao lado, as almon-
degas de carpa. Olhou para a cozinha enegrecida e para o lavatdrio fendido.
Mais do que uma casa, aquilo parecia uma forja desconjuntada.

Pouco depois, o pai apareceu a coxear. Ci sentiu uma pontada de
tristeza.

«Como envelheceu.»

Franziu os labios e cerrou os dentes. A saude do pai fora-se debili-
tando ao mesmo tempo que a de Terceira. O homem caminhava tré-
mulo, com os olhos baixos e a barba rala pendendo como um trapo de
seda desfiada. Quase nao se viam nele vestigios do funcionario meticu-
loso que até ha pouco tempo inculcara em Ci o amor pelo método e
pela perseveranca. Observou as suas maos céreas, dantes esmerada-
mente cuidadas, que agora pareciam dsperas e cobertas de calos. Ima-
ginou que o pai sentiria saudades das suas unhas afiadas e dos dias em
que as utilizava para examinar papéis judiciais.
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LCAD-2

O homem acocorou-se junto da mesa, apoiado ao filho, e, com um
gesto, autorizou os outros a sentarem-se. Ci fé-lo e, por ultimo, a mae ins-
talou-se no lado mais préximo da cozinha. A mulher serviu vinho de
arroz. Terceira nio se levantou porque continuava prostrada com febre.
Como durante toda a semana.

- Vens jantar esta noite? — perguntou a mée a Ci. — Depois de tan-
tos meses, o juiz Feng gostard de voltar a ver-te.

Cindo ia perder o encontro com Feng por nada deste mundo. Sem
que soubesse 0 motivo, o pai tinha decidido interromper o luto e ante-
cipar o seu regresso a Linan, esperando que o juiz Feng acedesse read-
miti-lo como ajudante. Ignorava se Feng ia a aldeia por esse motivo,
mas era o que todos esperavam.

- Lu ordenou-me que levasse o bufalo até ao novo terreno, e depois
pensava ir visitar Cereja, mas estarei em casa pontualmente para o jantar.

- Nem parece que ja tens vinte anos. Andas extasiado com essa
rapariga — interveio o pai. — Se continuares a vé-la tanto, vais acabar por
te fartar dela.

— Cereja € a tnica coisa boa desta aldeia. Além disso, fostes vds
quem combinou o nosso casamento - respondeu Ci, acabando de comer.

- Leva os doces, que para isso os cozinhei — ofereceu-lhe a mae.

Cilevantou-se e guardou-os no saco. Antes de sair, entrou no quarto
onde Terceira dormitava, beijou-lhe as faces quentes e afastou-lhe a ma-
deixa de cabelo que se tinha soltado do carrapito. A menina pestanejou.
Entao, Ci tirou os doces do saco e escondeu-os debaixo do cobertor.

- Que a mée nio os veja — sussurrou-lhe ao ouvido.

Ela sorriu, mas nio foi capaz de dizer nada.

Sobre o arrozal coberto de lodo, a chuva fustigou Ci. O jovem
libertou-se da camisa encharcada e os bragos contrairam-se até adqui-
rirem a dureza do ferro. Musculos e tenddes rangeram quando espica-
¢ou o bufalo, que avangou com parcimoénia, como se adivinhasse que
aquele sulco sucederia outro, e, a esse, outro ainda, sempre mais um.
Ergueu os olhos e observou o lodagal verde.

O irmao mandara-o abrir um canal para drenar o novo lote, mas
trabalhar nos limites dos campos era dificil devido a deterioracdo dos
diques de pedra que separavam os terrenos. Exausto, Ci olhou para o
campo de arroz inundado. O chicote estalou e o animal enterrou as patas
na lama.
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Ja perfizera um terco do dia de trabalho quando a relha ficou
presa.

«Outra raiz», amaldicoou.

Espicagou o bufalo sob a chuva. O animal ergueu a cabega e mugiu
de dor, mas ndo avangou. As chibatadas seguintes s6 serviram para que
o animal agitasse os cornos, tentando fugir ao castigo. Ci movimentou-
-se para o fazer retroceder, mas a relha ficou presa pelo lado contrario.
Nessa altura, olhou para o animal com resignagao.

«Isto vai doer-te.»

Sabendo o sofrimento que lhe provocaria, puxou pela argola que
lhe pendia do focinho, fazendo o mesmo aos tirantes. O animal saltou
para a frente e a alfaia rangeu. Nesse instante apercebeu-se de que deve-
ria ter arrancado ele mesmo a raiz.

«Se parti o arado, 0 meu irméo vai moer-me de pancada.»

Respirou fundo e enterrou os bragos na lama até encontrar um ema-
ranhado de raizes. Sem sucesso, puxou por um molho delas e, ao fim de
varias tentativas, optou por se dirigir para o alforge que pendia do lombo
do animal e ir buscar uma serra afiada. Depois, ajoelhou-se novamente
e recomegou o labor. Arrancou algumas raizes grandes, que atirou para
longe, e serrou outras ainda maiores. Enquanto se ocupava da mais
grossa, sentiu um puxao num dedo.

«De certeza que me cortei.»

Apesar de ndo sentir qualquer dor, tinha de examinar o dedo aten-
tamente.

A culpa era da estranha doenga com que os deuses o haviam amal-
dicoado a nascenca e da qual s6 teve consciéncia no dia em que a mae
tropecou, derramando-lhe em cima um tacho de azeite a ferver. Tinha
apenas quatro anos na altura e sentiu praticamente o mesmo que sentia
quando o lavavam com agua morna. No entanto, o cheiro a carne quei-
mada avisou-o de que algo terrivel acontecera. O tronco e bragos sofre-
ram as consequéncias, ficando queimados para sempre. Desde esse dia,
aquelas cicatrizes recordavam-lhe que o seu corpo nio era como o das
outras criangas e que, embora pudesse considerar-se um felizardo por
nao sentir dor, teria de prestar muita aten¢ao a qualquer ferida. Apesar
de nao sofrer com as pancadas e de a dor causada pela fadiga quase nao
o afetar, permitindo-lhe esfor¢ar-se até ao esgotamento, também era
verdade que as vezes, sem se dar conta, ultrapassava os limites do corpo
e podia adoecer.

18



Ao tirar a mao da dgua, constatou que estava coberta de sangue.
Alarmado com a aparente dimensdo do corte, foi a correr limpar-se
com um pano. No entanto, depois de enxugar a méo, viu apenas uma
ponta arroxeada.

«Que diacho...?»

Espantado, voltou ao lugar onde a relha tinha ficado presa e afas-
tou as raizes, vendo como a agua lamacenta comegava a tingir-se de
vermelho. Soltou os tirantes para libertar a relha e espicagou o animal
para que este se afastasse. Depois, ficou a olhar para a dgua, enquanto a
respiracdo se lhe acelerava. A chuva repicava na superficie do arrozal,
ocultando qualquer outro som.

Entre o espanto e o medo, dirigiu-se lentamente para a pequena cra-
tera que se tinha formado no local onde a relha ficara cravada. Enquanto
se aproximava, sentiu um né no estdmago e o coragao a latejar-lhe nas
témporas. Pensou em afastar-se, mas conteve-se. Observou entio um
ligeiro borbulhar que aflorava ritmicamente da cratera e se confundia
com o repicar da chuva. Ajoelhou-se lentamente, entreabrindo as pernas,
que rodearam os rebordos pegajosos de lodo. Aproximou o rosto da
dgua e ndo avistou sendo sangue. Pensou que, se se aproximasse mais,
acabaria por engoli-lo.

De repente, alguma coisa se moveu debaixo de dgua. Ci deu um
salto e afastou a cabega, surpreendido, mas quando se deu conta de que
se tratava de uma pequena carpa, suspirou aliviado.

«Bicho esttpido.»

Levantou-se e pontapeou o peixe, enquanto tentava acalmar-se.
Nessa altura, viu outra carpa, com um bocado de carne na boca.

«Mas que diacho...?»

Tentou retroceder, mas escorregou e caiu a 4gua, num remoinho de
lodo, sujidade e sangue. Ao sentir algumas raizes rogarem-lhe o rosto,
abriu os olhos, e aquilo que viu fez parar-lhe o coragdo. Diante dele, com
um trapo enfiado na boca, a cabeca decapitada de um homem flutuava
entre o emaranhado de ervas.

Gritou até ficar sem voz, mas ninguém veio em seu auxilio.

Demorou algum tempo a lembrar-se de que aquela parcela de
terreno ha muito estava abandonada e de que os camponeses se con-
centravam no outro lado da montanha. Sentou-se a uns passos do
arado, olhando em volta. Quando parou de tremer, pensou em largar
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o bufalo e ir a procura de ajuda, ou esperar no arrozal até o irméo
regressar.

Nenhuma das opg¢oes lhe convinha, mas, sabendo que Lu nao tar-
daria, optou pela segunda. Aquele lugar estava infestado de animais
selvagens e um bufalo valia mil vezes mais do que uma cabe¢a humana
mutilada.

Enquanto esperava, acabou de cortar as raizes e libertou a relha.
O arado parecia em bom estado, de modo que, com sorte, Lu s6 o recri-
minaria pelo atraso na lavra. Pelo menos, assim o esperava. Quando
terminou, prendeu novamente o arado e recomegou a faina. Tentou
assobiar para se distrair, mas no seu intimo ecoavam apenas as palavras
que o pai costumava dizer: «Os problemas nao se resolvem voltando-
-lhes as costas.»

«Sim, mas este problema nao ¢ meu», respondeu Ci para consigo.

Arou mais dois passos antes de decidir parar e voltar para junto da
cabeca.

Durante algum tempo viu, receoso, como esta baloigava a tona de
agua. Depois, observou-a um pouco melhor. Tinha as faces esmagadas,
como se alguém as tivesse pisado com raiva, e viam-se pequenas lacera-
¢oOes arroxeadas provocadas pelas dentadas das carpas. Tinha as palpebras
inchadas e farrapos de carne sanguinolenta pendiam-lhe da traqueia...
havia ainda o estranho trapo que lhe saia da boca entreaberta.

Nunca antes vira uma coisa tdo aterradora. Fechou os olhos e
vomitou. A cabega decapitada, percebia-o agora, pertencia ao velho
Shang. Ao pai de Cereja, a rapariga que amava.

Quando recuperou, atentou na estranha expressdo da boca do
cadaver, exageradamente aberta devido ao pano que surgia por entre os
dentes. Com cuidado, puxou pela ponta e, pouco a pouco, o tecido
saiu, como se desfizesse um novelo. Guardou-o numa manga e tentou
fechar-lhe os maxilares, mas estavam deslocados e era impossivel fazé-
-lo. Vomitou novamente.

Lavou a cara com a agua enlameada. Em seguida, levantou-se e
retrocedeu pelo terreno arado a procura do corpo. Encontrou-o ao
meio-dia na extremidade oriental do terreno, a poucos i de distancia
do local onde o bufalo tinha tropecado. O tronco do cadaver ainda
ostentava a faixa amarela que o indicava um homem honoravel, tal
como o traje de cinco botdes. Nao viu sinal do barrete azul que usava
sempre.
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Foi-lhe impossivel continuar a trabalhar. Sentou-se no dique de
pedra e mordiscou sem vontade um bocado de péo de arroz, mas foi
incapaz de o engolir. Olhou para o corpo decapitado do pobre Shang,
atirado para a lama como um criminoso executado e abandonado.

«Como explicaria tudo isto a Cereja?»

Perguntou a si mesmo como era possivel que alguém pudesse ter
tirado a vida a um homem tao honrado e dedicado a familia, um homem
respeitador das tradi¢des e dos rituais. O monstro que tinha perpetrado
aquele crime ndo merecia, evidentemente, permanecer no mundo dos
vivos.

O irméo chegou ja a tarde ia a meio. Acompanhavam-no trés jor-
naleiros carregados de mudas, o que significava que decidira trans-
plantar o arroz sem esperar que o terreno drenasse. Ci deixou o bufalo
e correu ao seu encontro. Ao chegar junto dele, inclinou-se num cum-
primento.

- Irmao! Nao vais acreditar no que aconteceu... - O coragdo batia-
-lhe, acelerado.

— Como ndo hei de acreditar se estou a vé-lo com os meus proprios
olhos? - rugiu, apontando para o campo, que permanecia por arar.

- E que encontrei um...

Uma vergastada na testa fé-lo cair na lama.

- Maldito vadio! - cuspiu Lu. — Até quando acharas que és melhor
do que os outros?

Cilevou a mao ao lanho para estancar o sangue que lhe jorrava da
sobrancelha. Ndo era a primeira vez que o irméo lhe batia, mas Lu era
mais velho e as leis confucianas impediam-no de se revoltar. Mal con-
seguia abrir o olho mas, ainda assim, desculpou-se.

- Pego desculpa, irmao. Atrasei-me porque...

Lu empurrou-o.

- Porque o delicado estudante ndo tem vontade de trabalhar! - Deu-
-lhe outro empurrao. - Porque o delicado estudante pensa que o arroz
se planta sozinho! - Novo safando, que o fez cair na lama. - Porque o
delicado estudante tem o irmao Lu para dar cabo das costas por ele!

Lu limpou as calgas, permitindo que Ci se levantasse.

- En... contrei um ca... daver... — conseguiu articular.

Lu arqueou uma sobrancelha.

- Um cadéaver? A que te referes?
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- Ali... no dique... - apontou Ci.

Lu voltou-se para o sitio onde algumas gralhas bicavam o terreno.
Empunhou a sua vergasta e, sem esperar por mais explicagdes, encami-
nhou-se para o local assinalado por Ci. Quando chegou junto da cabega,
moveu-a com o pé. Franziu o sobrolho e agitou-se.

- Raios partam! Encontraste-o aqui? - Agarrou na cabec¢a pelo
cabelo e balangou-a com asco. - Imagino que sim. Pelas barbas de
Confucio! Mas ndo é Shang? E o corpo...?

- No outro lado... Junto do arado.

Lu torceu o nariz. Ato continuo, dirigiu-se aos jornaleiros.

- Vocés os dois, estdo a espera de qué para o ir buscar? E tu, des-
carrega as mudas e mete a cabe¢a num cesto. Malditos sejam os deu-
ses...! Vamos regressar a aldeia.

Ci aproximou-se do bufalo para lhe retirar o arnés.

- Pode saber-se que diacho estas a fazer? — interrompeu-o Lu.

- Nao disseste que regressavamos...?

- Nos - cuspiu. - Tu regressas quando acabares o trabalho.
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