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Naquela madrugada, Cí levantou-se cedo para evitar encontrar-se 

com o irmão Lu. Sentia os olhos a fecharem-se, mas o arrozal esperava-o 

desperto, como todas as manhãs.

Levantou-se do chão e enrolou a esteira enquanto inspirava o aroma 

do chá com que a mãe perfumava a casa. Ao entrar no aposento princi-

pal, cumprimentou-a com uma inclinação de cabeça e ela respondeu-

-lhe escondendo um sorriso, que o filho descobriu e devolveu. Adorava 

a mãe quase tanto como adorava a irmã mais nova, Terceira. As suas 

outras irmãs, Primeira e Segunda, tinham morrido durante a infância 

devido a um mal de família. Terceira, embora doente, era a única que 

restava.

Antes de comer fosse o que fosse, dirigiu-se para o pequeno altar 

que tinham erigido junto de uma janela, em memória do avô. Abriu os 

postigos e respirou fundo. Lá fora, os primeiros raios de sol atravessa-

vam timidamente a neblina. O vento baloiçou os crisântemos coloca-

dos na jarra de oferendas e avivou as espirais de incenso que subiam pela 

sala. Cí fechou os olhos para rezar uma prece, mas à sua mente acorreu 

apenas um pensamento: «Espíritos dos céus, permiti-nos regressar a 

Lin’an.»

Lembrou-se dos dias em que os avós ainda eram vivos. Naquele 

tempo, a aldeola era o seu paraíso e Lu, o herói que qualquer criança 

gostaria de ser. Lu era como o grande guerreiro das histórias que o pai 

contava, sempre disposto a defendê-lo quando os outros miúdos lhe 
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tentavam roubar a ração de fruta ou a afugentar os descarados que pre-

tendiam exceder-se com as suas irmãs. Lu ensinara-o a lutar, utilizando 

os pés e as mãos para derrubar os seus rivais; levara-o ao rio para cha-

pinhar entre as barcas e pescar carpas e trutas, que depois levavam para 

casa numa grande algazarra, e mostrara-lhe onde ficavam os melhores 

esconderijos para espreitar as vizinhas. Mas, com a idade, Lu foi ficando 

vaidoso. Quando fez quinze anos, a sua força transformou-se numa 

gabarolice constante, tão grande como o seu desprezo por qualquer 

outra habilidade que não fosse a de vencer uma luta. Começou a orga-

nizar caçadas a gatos para se armar diante das raparigas, embebedava-

-se com o licor de arroz que desviava das cozinhas e vangloriava-se de 

ser o mais forte do bando. Tornou-se tão convencido que chegava a 

encarar a troça das raparigas como lisonjas, sem perceber que na reali-

dade elas o evitavam. E, de ídolo, Lu passou a provocar em Cí simples 

indiferença.

Apesar de tudo, até essa altura, Lu nunca se tinha metido em con-

fusões, além de alguns olhos negros depois de uma luta ou de usar o 

búfalo comunitário para apostar nas corridas de água. Mas quando 

o pai anunciou a sua intenção de se mudar para a capital, Lin’an, Lu 

recusou-se categoricamente. Já tinha dezasseis anos, era feliz no campo 

e não pensava sair da aldeia. Alegou que aí dispunha de tudo aquilo de 

que precisava: do arrozal, do seu grupo de valentões e de duas ou três 

prostitutas dos arredores que se riam das suas graçolas. E, embora o pai 

tenha ameaçado repudiá-lo, não se deixou intimidar. Naquele ano, sepa-

raram-se. Lu ficou na aldeia e o resto da família emigrou para a capital 

em busca de um futuro melhor.

Os primeiros tempos em Lin’an foram difíceis para Cí. Levantava-

-se todas as manhãs de madrugada para ver o estado da irmã, prepa-

rava-lhe o pequeno-almoço e cuidava dela até a mãe voltar do mercado. 

Depois, engolia uma taça de arroz e ia para a escola, onde permanecia 

até à hora do almoço, altura em que corria até ao matadouro onde o pai 

trabalhava para o ajudar o resto do dia, em troca das vísceras que fica-

vam espalhadas pelo chão. À noite, depois de limpar a cozinha e de 

saudar os antepassados com uma oração, aproveitava para rever os tra-

tados de Confúcio que teria de recitar na manhã seguinte, na escola. 

E foi assim, mês após mês, até ao dia em que o pai arranjou um emprego 

de contador na prefeitura de Lin’an, sob as ordens do juiz Feng, um dos 

magistrados mais sagazes da capital.
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A partir desse instante, as coisas começaram a melhorar. A receita 

familiar aumentou e Cí pôde deixar o matadouro e dedicar-se total-

mente aos estudos. Depois de quatro anos na escola superior, e graças 

às suas excelentes classificações, Cí conseguiu um lugar de ajudante na 

repartição de Feng. A princípio, ocupava-se de tarefas burocráticas 

simples, mas a sua dedicação e esmero chamaram a atenção do juiz, 

que encontrou naquele rapaz alguém que poderia instruir à sua ima-

gem e semelhança.

Cí não o defraudou. Com o passar dos meses, passou das tarefas 

rotineiras à colaboração na recolha de depoimentos, a presenciar os 

interrogatórios dos suspeitos e a ajudar os técnicos na preparação e 

limpeza dos cadáveres que, em função das circunstâncias dos óbitos, 

Feng tinha de examinar. Pouco a pouco, o seu esmero e a sua perícia 

tornaram-se imprescindíveis para o juiz, que não hesitou em atribuir-

-lhe mais responsabilidades. Finalmente, Cí acabou a ajudá-lo na inves-

tigação de crimes e litígios, tarefas que lhe permitiram conhecer os 

fundamentos da prática legal, ao mesmo tempo que adquiria noções 

rudimentares de anatomia.

Durante o seu segundo ano na universidade, e incentivado por 

Feng, Cí frequentou um curso preparatório de Medicina. De acordo 

com o magistrado, eram inúmeras as ocasiões em que as provas que 

podiam denunciar um crime permaneciam escondidas nas feridas e, 

para as descobrir, era preciso conhecê-las e estudá-las, não como juiz, 

mas como cirurgião.

Tudo continuou assim, até que uma noite o avô de Cí adoeceu repen-

tinamente e faleceu. Depois do funeral, e como determinavam os rituais 

do luto, o pai teve de renunciar ao lugar de contador e abandonar a casa 

de cujo usufruto beneficiara. Sem trabalho e sem casa, e contra os dese-

jos de Cí, toda a família se viu obrigada a regressar à aldeia.

No regresso, Cí encontrou o irmão muito mudado. Vivia numa 

casa nova, que construíra com as próprias mãos, comprara uma parcela 

de terreno e tinha vários jornaleiros ao seu serviço. Quando, forçado 

pelas circunstâncias, o pai lhe bateu à porta, Lu obrigou-o a desculpar-

-se antes de o deixar entrar, e pô-lo num quarto pequeno em vez de lhe 

ceder o seu. Tratou Cí com a mesma indiferença de sempre, porém, 

quando verificou que este já não o seguia como um cãozinho submisso 

e que o seu único interesse se centrava nos livros, passou a fazer dele a 

vítima de todas as suas iras. Era no campo que o verdadeiro valor de 
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um homem se revelava. Aí, nem os textos nem os estudos lhe propor-

cionariam arroz nem jornaleiros. Para Lu, o irmão mais novo não pas-

sava de um inútil de vinte anos que teria de alimentar. E, a partir desse 

instante, a vida de Cí transformou-se num porvir de insolências que o 

levaram a odiar aquela aldeia.

Uma rajada de vento fresco devolveu Cí ao presente.

De regresso à sala deparou com Lu, que bebia ruidosamente o seu 

chá, junto da mãe. Ao vê-lo, cuspiu para o chão e, com maus modos, 

deixou cair a chávena na mesa. Depois, sem esperar que o pai se levan-

tasse, pegou na trouxa e foi-se embora sem dizer uma palavra.

– Devia aprender boas maneiras – resmungou Cí, limpando com 

um pano o chá que o irmão acabara de derramar.

– E tu devias aprender a respeitá-lo, que para isso vivemos em sua 

casa – replicou a mãe sem levantar os olhos do fogão. – Um lar forte…

«Sim. Um lar forte é aquele que é mantido por um pai determinado, 

uma mãe prudente, um filho obediente e um irmão benévolo.» Não 

precisava que ninguém lho repetisse. Lu encarregava-se de lho recor-

dar todas as manhãs.

Embora aquela não fosse incumbência sua, estendeu as esteiras de 

bambu e pôs as taças na mesa. Terceira tinha piorado da doença que lhe 

atacava o peito, e ele não se importava de fazer as tarefas da irmã. Colo-

cou as tigelas de modo a formarem número par e virou o bico da chaleira 

para a janela, para que não ficasse a apontar para nenhum dos comen-

sais. Ao centro colocou o vinho de arroz e as papas e, ao lado, as almôn-

degas de carpa. Olhou para a cozinha enegrecida e para o lavatório fendido. 

Mais do que uma casa, aquilo parecia uma forja desconjuntada.

Pouco depois, o pai apareceu a coxear. Cí sentiu uma pontada de 

tristeza.

«Como envelheceu.»

Franziu os lábios e cerrou os dentes. A saúde do pai fora-se debili-

tando ao mesmo tempo que a de Terceira. O homem caminhava tré-

mulo, com os olhos baixos e a barba rala pendendo como um trapo de 

seda desfiada. Quase não se viam nele vestígios do funcionário meticu-

loso que até há pouco tempo inculcara em Cí o amor pelo método e 

pela perseverança. Observou as suas mãos céreas, dantes esmerada-

mente cuidadas, que agora pareciam ásperas e cobertas de calos. Ima-

ginou que o pai sentiria saudades das suas unhas afiadas e dos dias em 

que as utilizava para examinar papéis judiciais.
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O homem acocorou-se junto da mesa, apoiado ao filho, e, com um 

gesto, autorizou os outros a sentarem-se. Cí fê-lo e, por último, a mãe ins-

talou-se no lado mais próximo da cozinha. A mulher serviu vinho de 

arroz. Terceira não se levantou porque continuava prostrada com febre. 

Como durante toda a semana.

– Vens jantar esta noite? – perguntou a mãe a Cí. – Depois de tan-

tos meses, o juiz Feng gostará de voltar a ver-te.

Cí não ia perder o encontro com Feng por nada deste mundo. Sem 

que soubesse o motivo, o pai tinha decidido interromper o luto e ante-

cipar o seu regresso a Lin’an, esperando que o juiz Feng acedesse read-

miti-lo como ajudante. Ignorava se Feng ia à aldeia por esse motivo, 

mas era o que todos esperavam.

– Lu ordenou-me que levasse o búfalo até ao novo terreno, e depois 

pensava ir visitar Cereja, mas estarei em casa pontualmente para o jantar.

– Nem parece que já tens vinte anos. Andas extasiado com essa 

rapariga – interveio o pai. – Se continuares a vê-la tanto, vais acabar por 

te fartar dela.

– Cereja é a única coisa boa desta aldeia. Além disso, fostes vós 

quem combinou o nosso casamento – respondeu Cí, acabando de comer.

– Leva os doces, que para isso os cozinhei – ofereceu-lhe a mãe.

Cí levantou-se e guardou-os no saco. Antes de sair, entrou no quarto 

onde Terceira dormitava, beijou-lhe as faces quentes e afastou-lhe a ma-

deixa de cabelo que se tinha soltado do carrapito. A menina pestanejou. 

Então, Cí tirou os doces do saco e escondeu-os debaixo do cobertor.

– Que a mãe não os veja – sussurrou-lhe ao ouvido.

Ela sorriu, mas não foi capaz de dizer nada.

Sobre o arrozal coberto de lodo, a chuva fustigou Cí. O jovem 

libertou-se da camisa encharcada e os braços contraíram-se até adqui-

rirem a dureza do ferro. Músculos e tendões rangeram quando espica-

çou o búfalo, que avançou com parcimónia, como se adivinhasse que 

àquele sulco sucederia outro, e, a esse, outro ainda, sempre mais um. 

Ergueu os olhos e observou o lodaçal verde.

O irmão mandara-o abrir um canal para drenar o novo lote, mas 

trabalhar nos limites dos campos era difícil devido à deterioração dos 

diques de pedra que separavam os terrenos. Exausto, Cí olhou para o 

campo de arroz inundado. O chicote estalou e o animal enterrou as patas 

na lama.
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Já perfizera um terço do dia de trabalho quando a relha ficou 

presa.

«Outra raiz», amaldiçoou.

Espicaçou o búfalo sob a chuva. O animal ergueu a cabeça e mugiu 

de dor, mas não avançou. As chibatadas seguintes só serviram para que 

o animal agitasse os cornos, tentando fugir ao castigo. Cí movimentou-

-se para o fazer retroceder, mas a relha ficou presa pelo lado contrário. 

Nessa altura, olhou para o animal com resignação.

«Isto vai doer-te.»

Sabendo o sofrimento que lhe provocaria, puxou pela argola que 

lhe pendia do focinho, fazendo o mesmo aos tirantes. O animal saltou 

para a frente e a alfaia rangeu. Nesse instante apercebeu-se de que deve-

ria ter arrancado ele mesmo a raiz.

«Se parti o arado, o meu irmão vai moer-me de pancada.»

Respirou fundo e enterrou os braços na lama até encontrar um ema-

ranhado de raízes. Sem sucesso, puxou por um molho delas e, ao fim de 

várias tentativas, optou por se dirigir para o alforge que pendia do lombo 

do animal e ir buscar uma serra afiada. Depois, ajoelhou-se novamente 

e recomeçou o labor. Arrancou algumas raízes grandes, que atirou para 

longe, e serrou outras ainda maiores. Enquanto se ocupava da mais 

grossa, sentiu um puxão num dedo.

«De certeza que me cortei.»

Apesar de não sentir qualquer dor, tinha de examinar o dedo aten-

tamente.

A culpa era da estranha doença com que os deuses o haviam amal-

diçoado à nascença e da qual só teve consciência no dia em que a mãe 

tropeçou, derramando-lhe em cima um tacho de azeite a ferver. Tinha 

apenas quatro anos na altura e sentiu praticamente o mesmo que sentia 

quando o lavavam com água morna. No entanto, o cheiro a carne quei-

mada avisou-o de que algo terrível acontecera. O tronco e braços sofre-

ram as consequências, ficando queimados para sempre. Desde esse dia, 

aquelas cicatrizes recordavam-lhe que o seu corpo não era como o das 

outras crianças e que, embora pudesse considerar-se um felizardo por 

não sentir dor, teria de prestar muita atenção a qualquer ferida. Apesar 

de não sofrer com as pancadas e de a dor causada pela fadiga quase não 

o afetar, permitindo-lhe esforçar-se até ao esgotamento, também era 

verdade que às vezes, sem se dar conta, ultrapassava os limites do corpo 

e podia adoecer.
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Ao tirar a mão da água, constatou que estava coberta de sangue. 

Alarmado com a aparente dimensão do corte, foi a correr limpar-se 

com um pano. No entanto, depois de enxugar a mão, viu apenas uma 

ponta arroxeada.

«Que diacho…?»

Espantado, voltou ao lugar onde a relha tinha ficado presa e afas-

tou as raízes, vendo como a água lamacenta começava a tingir-se de 

vermelho. Soltou os tirantes para libertar a relha e espicaçou o animal 

para que este se afastasse. Depois, ficou a olhar para a água, enquanto a 

respiração se lhe acelerava. A chuva repicava na superfície do arrozal, 

ocultando qualquer outro som.

Entre o espanto e o medo, dirigiu-se lentamente para a pequena cra-

tera que se tinha formado no local onde a relha ficara cravada. Enquanto 

se aproximava, sentiu um nó no estômago e o coração a latejar-lhe nas 

têmporas. Pensou em afastar-se, mas conteve-se. Observou então um 

ligeiro borbulhar que aflorava ritmicamente da cratera e se confundia 

com o repicar da chuva. Ajoelhou-se lentamente, entreabrindo as pernas, 

que rodearam os rebordos pegajosos de lodo. Aproximou o rosto da 

água e não avistou senão sangue. Pensou que, se se aproximasse mais, 

acabaria por engoli-lo.

De repente, alguma coisa se moveu debaixo de água. Cí deu um 

salto e afastou a cabeça, surpreendido, mas quando se deu conta de que 

se tratava de uma pequena carpa, suspirou aliviado.

«Bicho estúpido.»

Levantou-se e pontapeou o peixe, enquanto tentava acalmar-se. 

Nessa altura, viu outra carpa, com um bocado de carne na boca.

«Mas que diacho…?»

Tentou retroceder, mas escorregou e caiu à água, num remoinho de 

lodo, sujidade e sangue. Ao sentir algumas raízes roçarem-lhe o rosto, 

abriu os olhos, e aquilo que viu fez parar-lhe o coração. Diante dele, com 

um trapo enfiado na boca, a cabeça decapitada de um homem flutuava 

entre o emaranhado de ervas.

Gritou até ficar sem voz, mas ninguém veio em seu auxílio.

Demorou algum tempo a lembrar-se de que aquela parcela de 

terreno há muito estava abandonada e de que os camponeses se con-

centravam no outro lado da montanha. Sentou-se a uns passos do 

arado, olhando em volta. Quando parou de tremer, pensou em largar 
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o búfalo e ir à procura de ajuda, ou esperar no arrozal até o irmão 

regressar.

Nenhuma das opções lhe convinha, mas, sabendo que Lu não tar-

daria, optou pela segunda. Aquele lugar estava infestado de animais 

selvagens e um búfalo valia mil vezes mais do que uma cabeça humana 

mutilada.

Enquanto esperava, acabou de cortar as raízes e libertou a relha. 

O arado parecia em bom estado, de modo que, com sorte, Lu só o recri-

minaria pelo atraso na lavra. Pelo menos, assim o esperava. Quando 

terminou, prendeu novamente o arado e recomeçou a faina. Tentou 

assobiar para se distrair, mas no seu íntimo ecoavam apenas as palavras 

que o pai costumava dizer: «Os problemas não se resolvem voltando-

-lhes as costas.»

«Sim, mas este problema não é meu», respondeu Cí para consigo.

Arou mais dois passos antes de decidir parar e voltar para junto da 

cabeça.

Durante algum tempo viu, receoso, como esta baloiçava à tona de 

água. Depois, observou-a um pouco melhor. Tinha as faces esmagadas, 

como se alguém as tivesse pisado com raiva, e viam-se pequenas lacera-

ções arroxeadas provocadas pelas dentadas das carpas. Tinha as pálpebras 

inchadas e farrapos de carne sanguinolenta pendiam-lhe da traqueia… 

havia ainda o estranho trapo que lhe saía da boca entreaberta.

Nunca antes vira uma coisa tão aterradora. Fechou os olhos e 

vomitou. A cabeça decapitada, percebia-o agora, pertencia ao velho 

Shang. Ao pai de Cereja, a rapariga que amava.

Quando recuperou, atentou na estranha expressão da boca do 

cadáver, exageradamente aberta devido ao pano que surgia por entre os 

dentes. Com cuidado, puxou pela ponta e, pouco a pouco, o tecido 

saiu, como se desfizesse um novelo. Guardou-o numa manga e tentou 

fechar-lhe os maxilares, mas estavam deslocados e era impossível fazê-

-lo. Vomitou novamente.

Lavou a cara com a água enlameada. Em seguida, levantou-se e 

retrocedeu pelo terreno arado à procura do corpo. Encontrou-o ao 

meio-dia na extremidade oriental do terreno, a poucos li de distância 

do local onde o búfalo tinha tropeçado. O tronco do cadáver ainda 

ostentava a faixa amarela que o indicava um homem honorável, tal 

como o traje de cinco botões. Não viu sinal do barrete azul que usava 

sempre.
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Foi-lhe impossível continuar a trabalhar. Sentou-se no dique de 

pedra e mordiscou sem vontade um bocado de pão de arroz, mas foi 

incapaz de o engolir. Olhou para o corpo decapitado do pobre Shang, 

atirado para a lama como um criminoso executado e abandonado.

«Como explicaria tudo isto a Cereja?»

Perguntou a si mesmo como era possível que alguém pudesse ter 

tirado a vida a um homem tão honrado e dedicado à família, um homem 

respeitador das tradições e dos rituais. O monstro que tinha perpetrado 

aquele crime não merecia, evidentemente, permanecer no mundo dos 

vivos.

O irmão chegou já a tarde ia a meio. Acompanhavam-no três jor-

naleiros carregados de mudas, o que significava que decidira trans-

plantar o arroz sem esperar que o terreno drenasse. Cí deixou o búfalo 

e correu ao seu encontro. Ao chegar junto dele, inclinou-se num cum-

primento.

– Irmão! Não vais acreditar no que aconteceu… – O coração batia-

-lhe, acelerado.

– Como não hei de acreditar se estou a vê-lo com os meus próprios 

olhos? – rugiu, apontando para o campo, que permanecia por arar.

– É que encontrei um…

Uma vergastada na testa fê-lo cair na lama.

– Maldito vadio! – cuspiu Lu. – Até quando acharás que és melhor 

do que os outros?

Cí levou a mão ao lanho para estancar o sangue que lhe jorrava da 

sobrancelha. Não era a primeira vez que o irmão lhe batia, mas Lu era 

mais velho e as leis confucianas impediam-no de se revoltar. Mal con-

seguia abrir o olho mas, ainda assim, desculpou-se.

– Peço desculpa, irmão. Atrasei-me porque…

Lu empurrou-o.

– Porque o delicado estudante não tem vontade de trabalhar! – Deu-

-lhe outro empurrão. – Porque o delicado estudante pensa que o arroz 

se planta sozinho! – Novo safanão, que o fez cair na lama. – Porque o 

delicado estudante tem o irmão Lu para dar cabo das costas por ele!

Lu limpou as calças, permitindo que Cí se levantasse.

– En… contrei um ca… dáver… – conseguiu articular.

Lu arqueou uma sobrancelha.

– Um cadáver? A que te referes?
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– Ali… no dique… – apontou Cí.

Lu voltou-se para o sítio onde algumas gralhas bicavam o terreno. 

Empunhou a sua vergasta e, sem esperar por mais explicações, encami-

nhou-se para o local assinalado por Cí. Quando chegou junto da cabeça, 

moveu-a com o pé. Franziu o sobrolho e agitou-se.

– Raios partam! Encontraste-o aqui? – Agarrou na cabeça pelo 

cabelo e balançou-a com asco. – Imagino que sim. Pelas barbas de 

Confúcio! Mas não é Shang? E o corpo…?

– No outro lado… Junto do arado.

Lu torceu o nariz. Ato contínuo, dirigiu-se aos jornaleiros.

– Vocês os dois, estão à espera de quê para o ir buscar? E tu, des-

carrega as mudas e mete a cabeça num cesto. Malditos sejam os deu-

ses…! Vamos regressar à aldeia.

Cí aproximou-se do búfalo para lhe retirar o arnês.

– Pode saber-se que diacho estás a fazer? – interrompeu-o Lu.

– Não disseste que regressávamos…?

– Nós – cuspiu. – Tu regressas quando acabares o trabalho.


