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Afogar. 1. Matar uma pessoa ou um animal mergulhando-o na 
água ou impedindo-o de respirar. 2. Causar sufoco. 3. Provocar 
angústia, aflição ou tristeza a uma pessoa. 4. Abafar.

O inspetor Leo Caldas saiu do táxi e deu duas grandes passadas 
para evitar os charcos que inundavam o passeio. Entrou no vestíbulo 
do hospital, abriu caminho entre as pessoas que esperavam diante 
dos elevadores e dirigiu-se para as escadas. Subiu até ao segundo 
andar e avançou por um corredor ladeado por fileiras de portas 
fechadas. Parou diante da porta com o número 211, abriu-a ligeira-
mente e olhou para dentro. Atrás de uma máscara verde, um homem 
dormia na cama mais próxima da janela. A televisão estava ligada, 
sem som, e a outra cama, vazia e com os lençóis dobrados sobre o 
colchão.

Olhou para o relógio, voltou a fechar a porta e dirigiu-se para 
uma sala de visitas situada no fim do corredor. Só lá estava uma 
senhora de idade com roupas pretas que sobressaíam contra o fundo 
branco da parede. Quando Caldas meteu a cabeça, a velhota ergueu 
os olhos que, dececionados, regressaram ao chão depois de se cru-
zarem com os do inspetor.

Caldas voltou-se ao ouvir passos atrás de si. O seu pai avançava 
apressadamente pelo corredor. Cumprimentou-o levantando uma 
mão.

– Já o viste? – perguntou o pai num sussurro, quando se encon-
traram diante da porta fechada.

– Só daqui – respondeu Leo. – Eu também cheguei tarde. 
Falaste com os cirurgiões?

O pai assentiu:
– Dizem que não vale a pena operá-lo.
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Ao entrar no quarto, o pai do inspetor sentou-se na cama vazia, 
olhando para o irmão com o nariz franzido numa expressão amarga. 
Leo Caldas permaneceu de pé.

Uma agulha derramava o conteúdo de vários frascos no braço 
esquálido do seu tio Alberto, cujo peito se erguia lentamente sob o 
lençol, caindo depois com brusquidão, como se cada expiração fosse 
um suspiro profundo. O gotejar da água destilada que filtrava o 
oxigénio e o assobio de ar que a máscara deixava escapar pelos lados 
afogavam o ruído da chuva.

Leo Caldas atravessou o quarto até à janela. Afastou a extre-
midade de uma cortina e, através do vidro duplo, contemplou as 
luzes vermelhas e amarelas dos carros engarrafados e a procissão 
de guarda-chuvas do passeio.

Voltou-se, alertado pelo assobio da máscara que o tio tinha 
afastado da cara para poder falar.

– Continua a chover? – perguntou com um fio de voz antes de 
voltar a colocar o respirador.

Leo assentiu, sorriu ligeiramente sem afastar os lábios e incli-
nou a cabeça em direção ao sítio onde o pai estava, indicando-o. 
O tio quis voltar a tirar a máscara para ver o irmão, mas este não 
lho permitiu:

– Vamos, deixa isso no sítio. Como estás?
O doente agitou uma mão e levou-a ao peito para dar a enten-

der que lhe doía.
– Bom – comentou o irmão –, é normal que te incomode.
Depois de um momento de silêncio, o tio apontou para o apa-

relho de rádio pousado na mesa de cabeceira e olhou para o 
inspetor.

– Diz que te ouve – esclareceu o pai.
– Está bem, está bem.
O tio assentiu, fechou o punho e levantou o polegar.
– Diz que gosta – voltou a traduzir o pai.
– Está bem, está bem – disse Caldas, apontando depois para a 

televisão muda, que emitia um noticiário. – Acho que a televisão 
entretém mais.

O tio negou, abanando a cabeça, e levantou novamente o pole-
gar na direção do rádio.
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– Diz que o teu programa é melhor.
– Estás mesmo convencido de que não o entendo? – perguntou 

Leo Caldas ao pai. – Além disso, não é o meu programa. Eu só falo 
de vez em quando.

O pai olhou para o irmão, cujos olhos sorriam atrás da máscara, 
e Caldas observou fascinado como começavam a falar sem necessi-
dade de palavras, olhando-se e movendo os músculos do rosto, 
comunicando numa linguagem que conservam aqueles que têm na 
infância um idioma comum.

A entrada de um médico no quarto arrancou ao doente uma 
careta de desgosto.

– Alberto, como tem passado? – perguntou o médico, rece-
bendo como única resposta o balanço de uma mão.

O médico puxou o lençol e apalpou vários pontos do abdómen 
do doente que, no refúgio de plástico verde que lhe oxigenava os 
pulmões, revelava um rosto desfigurado a cada pressão.

– Num mês estará como novo – disse ao terminar o exame e, 
depois de piscar um olho ao pai de Leo Caldas, abriu a porta e saiu 
do quarto.

Os três homens permaneceram num silêncio incómodo até o 
tio Alberto, com um gesto, pedir ao irmão que se aproximasse. O pai 
do inspetor acercou-se da beira da cama e o irmão retirou a 
máscara.

– Far-me-ias um último favor? – perguntou com voz cansada.
O pai trocou um olhar com Leo Caldas.
– Claro.
– Ainda tens o teu livro de idiotas?
– O quê?
– Tens ou não? – insistiu o doente, esforçando-se por elevar o 

seu bichanar sobre o sopro do oxigénio.
– Sim, julgo que sim.
– Nesse caso, toma nota deste médico – disse, apontando com 

um dedo decrépito a porta por onde o médico tinha saído.
Depois colocou a máscara sobre o nariz e a boca durante alguns 

instantes, retirando-a novamente e voltando a sussurrar:
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– É o doutor Apraces. Vais lembrar-te?
O pai de Leo Caldas assentiu, apertando-lhe suavemente o 

braço, e o rosto do irmão enrugou-se em volta do plástico verde ao 
sorrir.

Quando adormeceu, recomeçaram o gotejar da água destilada 
e o vaivém brusco da sua respiração.

Ao sair do hospital, o inspetor acendeu um cigarro e o pai abriu 
um guarda-chuva.

– Cabemos ambos – disse.
Leo encostou-se a ele e puseram-se a andar na direção do esta-

cionamento por entre o recital de buzinas dos condutores exaspe-
rados pelo engarrafamento.

– Tens um livro de idiotas?
– Não sabias? – respondeu o pai sem olhar para ele, e Caldas 

reparou que tinha os olhos vidrados.
Admirou-se porque, embora depois da morte da mãe o ruído 

do seu pranto o tivesse acompanhado muitas noites, nunca derra-
mara uma lágrima quando ele estava presente. Decidiu ficar para 
trás alguns passos apesar da chuva e permitir que o pai aliviasse a 
sua mágoa sem pudor.

No estacionamento, antes de entrar no carro, o pai perguntou-
-lhe:

– Deixo-te nalgum sítio, Leo?
– Tu para onde vais?
– Para a minha casa. Aí não há barulho.
– Vens vê-lo amanhã?
– À tarde – admitiu o pai. – Depois do almoço.
Poderia avisar o comissário bem cedo e tirar a manhã de folga. 

Com sorte, também chegaria tarde à rádio e o presumido do Losada 
teria de se desenrascar sem ele.

– Nesse caso, acompanho-te e trazes-me quando vieres.
O pai ficou a olhar para ele.
– Vais dormir a minha casa?



A PRAIA DOS AFOGADOS

11

– Se me convidares… – disse Leo.
– Não trabalhas amanhã?
Leo Caldas encolheu os ombros, deu uma passa rápida no 

cigarro, atirou-o ao chão e entrou no carro.
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Rescaldo. 1. Cinzas que conservam ainda brasas pequenas. 
2. Resultado ou resíduo de um acontecimento ou sentimento, 
paixão ou afeto. 3. Trabalho preventivo para evitar o recrudes-
cimento de um incêndio.

Nos meses de angústia que se seguiram à morte da mulher, o 
pai de Leo Caldas tinha visitado algumas vezes a antiga casa sola-
renga onde ela vivera em criança, uma casa em ruínas que mantinha 
apenas as paredes de pedra do seu esqueleto. Só a adega anexa, 
meio afundada na terra para evitar mudanças bruscas de tempera-
tura, tinha resistido aos anos de abandono, conservando ainda no 
seu interior várias cubas, uma prensa arcaica de madeira, uma 
engarrafadora manual e outras ferramentas rudimentares. Pas-
seando pela quinta, pelos socalcos que desciam como um anfiteatro 
até ao rio Minho, o pai do inspetor tinha descoberto um bálsamo 
para o seu desalento, um alívio que a cidade lhe negava.

Num mês de outubro, vendo as uvas amadurecer até apodre-
cerem nas vinhas e entusiasmado com a ideia de passar mais 
tempo naquele lugar, decidiu voltar a fazer vinho na velha adega. 
Assim, depois de vários meses de leituras e de aconselhamento, 
começou a cultivar uma pequena parcela de terreno, a mais pró-
xima da casa.

Com a desculpa de cuidar das vinhas, madrugavam todos os 
sábados e domingos para irem de carro até à quinta. Quase cin-
quenta quilómetros de viagem por estradas sinuosas que o estômago 
do pequeno Leo obrigava a serem percorridas por etapas e com as 
janelas abertas.

Durante os fins de semana de março mondaram o terreno e, 
em abril e maio, arrancaram as cepas imprestáveis. No verão, 
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aproveitando as férias e os dias mais longos, colocaram os postes e 
arames que guiariam as cepas sãs e as que iriam plantar depois da 
vindima, no inverno.

Nos primeiros anos, à medida que estendia o cultivo a outras 
paragens da quinta, o pai de Leo Caldas vendia o vinho a granel e 
repartia-o entre os seus conhecidos. Mais tarde, quando as novas 
cepas começaram a dar frutos, aplicou as suas poupanças em melho-
ramentos na adega para o poder engarrafar e vender etiquetado. 
Depressa recuperou o que investira, porque o seu vinho ia adqui-
rindo prestígio e, embora os litros aumentassem a cada vindima, 
vendia sem esforço todas as colheitas.

Assim que teve idade para ficar sozinho em casa, Leo abando-
nou a penitência das curvas e deixou de o acompanhar à quinta. 
O pai esperou que o filho fosse para a universidade para deixar 
definitivamente o seu trabalho em Vigo e instalar-se na antiga casa 
familiar da mulher, que pouco a pouco fora restaurando.

As terras, que inicialmente tinham significado um alívio na sua 
prostração, haviam-se transformado num negócio próspero e as 
noites de pranto eram só uma sombra na memória.

O mesmo vinho que afundara tantos homens, salvara-o.

Quase não falaram durante o trajeto até à quinta. Embora as 
estradas modernas tivessem suavizado as curvas, Leo Caldas abriu 
um pouco a janela do seu lado e fechou os olhos ao sentar-se no 
carro. Manteve-se enterrado no assento, imóvel, apesar de algumas 
gotas de chuva entrarem pela frincha e lhe baterem na cara.

Ao lado, o pai agarrava no volante com uma mão e levava a 
outra à boca. Ia mordendo as unhas, sem chegar a parti-las, enquanto 
a sua mente viajava da infância para o quarto do hospital.

Quando chegaram à quinta, Leo Caldas saiu do carro para 
abrir a cancela e esperou à chuva que este passasse. Voltando a 
entrar no carro, e enquanto percorriam o caminho em direção à 
casa, pareceu-lhe ver uma sombra que se movia atrás de si. Pela 
janela traseira, entre os sulcos deixados pelas gotas de chuva, avis-
tou um animal que os seguia a correr.

– Tens um cão? – perguntou Caldas, admirado.
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– Não.
– Não é teu? – insistiu, apontando para trás.
O pai de Caldas olhou durante alguns instantes pelo espelho 

retrovisor e confirmou:
– Não, não é meu.

Desde que se apearam do carro e até chegarem à porta, o cão 
acompanhou-os, brincando em volta do pai de Leo Caldas. Ladrava, 
saltava e saía disparado sob a chuva em qualquer direção, rodando 
sobre si poucos metros depois e regressando a correr, ladrando de 
entusiasmo, abanando a cauda como um chicote e tentando lamber 
as mãos, a cara ou o que o pai do inspetor achasse por bem 
oferecer-lhe.

– Olha como me deixou! – lamentou-se o homem ao entrar em 
casa.

Sacudiu as calças e a camisa que as patas do animal tinham 
enchido de traços escuros de terra molhada e subiu a escada até ao 
quarto. Caldas esperou por ele no andar de baixo.

– Ainda bem que não é teu – murmurou.
Rodeou a grande mesa da sala de jantar e dirigiu-se para a sala. 

Sentou-se no sofá, diante da lareira que conservava ainda o rescaldo 
apagado de um fogo recente. Num dos lados da mesa baixa, junto 
de uma pilha de jornais velhos, estava uma cesta repleta de lenha.

O pai tinha mudado de roupa quando desceu.
– Empresto-te alguma coisa seca?
– Amanhã, se for preciso. Preferia secar-me à lareira. Posso? – 

perguntou, apontando para a lenha.
– Se souberes acendê-la… – disse o pai com desdém, antes de 

se escapulir para a cozinha.
Leo Caldas suspirou e aproximou-se da lareira, tirou dois gros-

sos troncos de pinho da cesta e colocou-os na lareira. Amarrotou 
algumas folhas de jornal, meteu-as entre os troncos e colocou sobre 
o papel várias pinhas e ramos de vide que partiu em bocados peque-
nos. Procurou no bolso o maço de tabaco e o isqueiro e acendeu um 
cigarro com a mesma chama que aproximou dos jornais. Quando 
começaram a arder, sentou-se no sofá a fumar diante do fogo.
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O pai regressou à sala trazendo na mão uma garrafa de vinho 
branco por etiquetar. Depois de a abrir com o saca-rolhas de parede, 
pousou-a na mesinha baixa e foi buscar dois copos ao armário.

– É da nova colheita – disse, enchendo os copos com um vinho 
ainda turvo. – Vamos lá ver o que achas.

Leo Caldas pousou o cigarro no cinzeiro e enfiou o nariz no 
copo. O pai imitou-lhe o gesto.

– Ainda tem de clarificar, mas o aroma já está – comentou.
– Sim, sim.
– O que achas, Leo?
O inspetor levou o copo aos lábios e, antes de o engolir, rodou 

o vinho na boca durante alguns segundos.
– Qual é a tua opinião? – insistiu o pai, que esperava de pé pelo 

veredito do filho.
Leo Caldas assentiu várias vezes e depois esvaziou o resto do 

copo de um gole.

Abriram outra garrafa de vinho do ano anterior e aqueceram 
duas taças de um caldo feito com unto, ossos de vaca, grelos, favas 
e batatas, que o pai do inspetor guardava no frigorífico. Para sobre-
mesa comeram queijo local com a marmelada que María fazia em 
casa.

Quando acabaram de jantar e levantaram os pratos, Leo Caldas 
levou para a mesinha baixa a garrafa e os copos, encheu-os de novo 
e sentou-se no sofá diante da lareira acesa para onde conseguia ficar 
a olhar durante horas. O pai aproximou-se da estante de livros e 
ficou alguns minutos a remexer nas prateleiras, praguejando bai-
xinho até encontrar um pequeno caderno encostado à parede do 
fundo. Tinha as capas de cartão tão gastas que não se conseguia 
adivinhar a sua cor original. Pegou no seu copo e foi sentar-se à 
mesa da sala de jantar. Ficou ali algum tempo, folheando o caderno.

Quando Leo se levantou para se servir de mais vinho, 
perguntou:

– É o livro de idiotas?
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O pai assentiu.
– Não sei como o teu tio se foi lembrar dele. Há anos que não 

o abro – disse, passando as folhas repletas de nomes, de pedaços de 
vida associados a cada um deles.

Depois pegou numa esferográfica e deixou o caderno aberto 
na página onde aparecia a última anotação.

– Era o doutor Apraces, não era?
– Sim – confirmou o inspetor que, ao voltar-se para o pai, depa-

rou com aqueles olhos brilhantes que não conhecia.
Leo Caldas deitou-se no sofá e ali ficou o resto do serão, sem 

erguer os olhos do fogo, para que o pai pudesse chorar a cada copo 
de vinho que bebia.


