A praia dos afogados




Afogar. 1. Matar uma pessoa ou um animal mergulhando-o na
agua ou impedindo-o de respirar. 2. Causar sufoco. 3. Provocar
angustia, aflicio ou tristeza a uma pessoa. 4. Abafar.

O inspetor Leo Caldas saiu do taxi e deu duas grandes passadas
para evitar os charcos que inundavam o passeio. Entrou no vestibulo
do hospital, abriu caminho entre as pessoas que esperavam diante
dos elevadores e dirigiu-se para as escadas. Subiu até ao segundo
andar e avancou por um corredor ladeado por fileiras de portas
fechadas. Parou diante da porta com o numero 211, abriu-a ligeira-
mente e olhou para dentro. Atras de uma mascara verde, um homem
dormia na cama mais proxima da janela. A televisao estava ligada,
sem som, e a outra cama, vazia e com os leng¢ois dobrados sobre o
colchao.

Olhou para o reldgio, voltou a fechar a porta e dirigiu-se para
uma sala de visitas situada no fim do corredor. S¢ 14 estava uma
senhora de idade com roupas pretas que sobressaiam contra o fundo
branco da parede. Quando Caldas meteu a cabeca, a velhota ergueu
os olhos que, dececionados, regressaram ao chao depois de se cru-
zarem com os do inspetor.

Caldas voltou-se ao ouvir passos atras de si. O seu pai avangava
apressadamente pelo corredor. Cumprimentou-o levantando uma
mao.

—Ja oviste? — perguntou o pai num sussurro, quando se encon-
traram diante da porta fechada.

—S6 daqui — respondeu Leo. — Eu também cheguei tarde.
Falaste com os cirurgioes?

O pai assentiu:

— Dizem que nio vale a pena opera-lo.
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Ao entrar no quarto, o pai do inspetor sentou-se na cama vazia,
olhando para o irmao com o nariz franzido numa expressao amarga.
Leo Caldas permaneceu de pé.

Uma agulha derramava o contetido de varios frascos no brago
esqualido do seu tio Alberto, cujo peito se erguia lentamente sob o
lengol, caindo depois com brusquidao, como se cada expiragao fosse
um suspiro profundo. O gotejar da dgua destilada que filtrava o
oxigénio e o assobio de ar que a mascara deixava escapar pelos lados
afogavam o ruido da chuva.

Leo Caldas atravessou o quarto até a janela. Afastou a extre-
midade de uma cortina e, através do vidro duplo, contemplou as
luzes vermelhas e amarelas dos carros engarrafados e a procissao
de guarda-chuvas do passeio.

Voltou-se, alertado pelo assobio da mascara que o tio tinha
afastado da cara para poder falar.

— Continua a chover? — perguntou com um fio de voz antes de
voltar a colocar o respirador.

Leo assentiu, sorriu ligeiramente sem afastar os labios e incli-
nou a cabeca em direcéo ao sitio onde o pai estava, indicando-o.
O tio quis voltar a tirar a mascara para ver o irmao, mas este nao
lho permitiu:

—Vamos, deixa isso no sitio. Como estds?

O doente agitou uma mao e levou-a ao peito para dar a enten-
der que lhe doia.

—Bom — comentou o irméo —, é normal que te incomode.

Depois de um momento de siléncio, o tio apontou para o apa-
relho de radio pousado na mesa de cabeceira e olhou para o
inspetor.

—Diz que te ouve — esclareceu o pai.

— Estd bem, esta bem.

O tio assentiu, fechou o punho e levantou o polegar.

—Diz que gosta — voltou a traduzir o pai.

— Esta bem, esta bem — disse Caldas, apontando depois para a
televisao muda, que emitia um noticiario. — Acho que a televisao
entretém mais.

O tio negou, abanando a cabega, e levantou novamente o pole-
gar na direcio do radio.
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—Diz que o teu programa é melhor.

— Estas mesmo convencido de que ndo o entendo? — perguntou
Leo Caldas ao pai. — Além disso, ndo é o meu programa. Eu s6 falo
de vez em quando.

O pai olhou para o irmao, cujos olhos sorriam atras da mascara,
e Caldas observou fascinado como comecgavam a falar sem necessi-
dade de palavras, olhando-se e movendo os musculos do rosto,
comunicando numa linguagem que conservam aqueles que tém na
infancia um idioma comum.

A entrada de um médico no quarto arrancou ao doente uma
careta de desgosto.

— Alberto, como tem passado? — perguntou o médico, rece-
bendo como unica resposta o balanco de uma mao.

O médico puxou o lencol e apalpou varios pontos do abdémen
do doente que, no reftgio de plastico verde que lhe oxigenava os
pulmoes, revelava um rosto desfigurado a cada pressao.

— Num més estara como novo — disse ao terminar o exame e,
depois de piscar um olho ao pai de Leo Caldas, abriu a porta e saiu
do quarto.

Os trés homens permaneceram num siléncio incomodo até o
tio Alberto, com um gesto, pedir ao irméo que se aproximasse. O pai
do inspetor acercou-se da beira da cama e o irmao retirou a
mascara.

— Far-me-ias um ultimo favor? — perguntou com voz cansada.

O pai trocou um olhar com Leo Caldas.

—Claro.

— Ainda tens o teu livro de idiotas?

-0 qué?

—Tens ou néo? - insistiu o doente, esforcando-se por elevar o
seu bichanar sobre o sopro do oxigénio.

— Sim, julgo que sim.

— Nesse caso, toma nota deste médico — disse, apontando com
um dedo decrépito a porta por onde o médico tinha saido.

Depois colocou a mascara sobre o nariz e a boca durante alguns
instantes, retirando-a novamente e voltando a sussurrar:
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—E o doutor Apraces. Vais lembrar-te?

O pai de Leo Caldas assentiu, apertando-lhe suavemente o
brago, e o rosto do irméao enrugou-se em volta do plastico verde ao
sorrir.

Quando adormeceu, recomecaram o gotejar da agua destilada
e o vaivém brusco da sua respiragao.

Ao sair do hospital, o inspetor acendeu um cigarro e o pai abriu
um guarda-chuva.

— Cabemos ambos — disse.

Leo encostou-se a ele e puseram-se a andar na direcao do esta-
cionamento por entre o recital de buzinas dos condutores exaspe-
rados pelo engarrafamento.

—Tens um livro de idiotas?

—Nao sabias? — respondeu o pai sem olhar para ele, e Caldas
reparou que tinha os olhos vidrados.

Admirou-se porque, embora depois da morte da mae o ruido
do seu pranto o tivesse acompanhado muitas noites, nunca derra-
mara uma lagrima quando ele estava presente. Decidiu ficar para
tras alguns passos apesar da chuva e permitir que o pai aliviasse a
sua magoa sem pudor.

No estacionamento, antes de entrar no carro, o pai perguntou-
-lhe:

— Deixo-te nalgum sitio, L.eo?

—Tu para onde vais?

—Para a minha casa. Ai ndo ha barulho.

—Vens vé-lo amanha?

— A tarde — admitiu o pai. — Depois do almoco.

Poderia avisar o comissario bem cedo e tirar a manha de folga.
Com sorte, também chegaria tarde a radio e o presumido do Losada
teria de se desenrascar sem ele.

— Nesse caso, acompanho-te e trazes-me quando vieres.

O pai ficou a olhar para ele.

—Vais dormir a minha casa?
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— Se me convidares... — disse Leo.

—Naio trabalhas amanha?

Leo Caldas encolheu os ombros, deu uma passa rapida no
cigarro, atirou-o ao chéo e entrou no carro.



Rescaldo. 1. Cinzas que conservam ainda brasas pequenas.
2. Resultado ou residuo de um acontecimento ou sentimento,
paixao ou afeto. 3. Trabalho preventivo para evitar o recrudes-
cimento de um incéndio.

Nos meses de angustia que se seguiram a morte da mulher, o
pai de Leo Caldas tinha visitado algumas vezes a antiga casa sola-
renga onde ela vivera em crianca, uma casa em ruinas que mantinha
apenas as paredes de pedra do seu esqueleto. S6 a adega anexa,
meio afundada na terra para evitar mudancas bruscas de tempera-
tura, tinha resistido aos anos de abandono, conservando ainda no
seu interior varias cubas, uma prensa arcaica de madeira, uma
engarrafadora manual e outras ferramentas rudimentares. Pas-
seando pela quinta, pelos socalcos que desciam como um anfiteatro
até ao rio Minho, o pai do inspetor tinha descoberto um balsamo
para o seu desalento, um alivio que a cidade lhe negava.

Num més de outubro, vendo as uvas amadurecer até apodre-
cerem nas vinhas e entusiasmado com a ideia de passar mais
tempo naquele lugar, decidiu voltar a fazer vinho na velha adega.
Assim, depois de varios meses de leituras e de aconselhamento,
comecou a cultivar uma pequena parcela de terreno, a mais pro-
xima da casa.

Com a desculpa de cuidar das vinhas, madrugavam todos os
sabados e domingos para irem de carro até a quinta. Quase cin-
quenta quildmetros de viagem por estradas sinuosas que o estomago
do pequeno Leo obrigava a serem percorridas por etapas e com as
janelas abertas.

Durante os fins de semana de mar¢o mondaram o terreno e,
em abril e maio, arrancaram as cepas imprestaveis. No verao,
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aproveitando as férias e os dias mais longos, colocaram os postes e
arames que guiariam as cepas sas e as que iriam plantar depois da
vindima, no inverno.

Nos primeiros anos, a medida que estendia o cultivo a outras
paragens da quinta, o pai de Leo Caldas vendia o vinho a granel e
repartia-o entre os seus conhecidos. Mais tarde, quando as novas
cepas comecaram a dar frutos, aplicou as suas poupangas em melho-
ramentos na adega para o poder engarrafar e vender etiquetado.
Depressa recuperou o que investira, porque o seu vinho ia adqui-
rindo prestigio e, embora os litros aumentassem a cada vindima,
vendia sem esforco todas as colheitas.

Assim que teve idade para ficar sozinho em casa, L.eo abando-
nou a peniténcia das curvas e deixou de o acompanhar a quinta.
O pai esperou que o filho fosse para a universidade para deixar
definitivamente o seu trabalho em Vigo e instalar-se na antiga casa
familiar da mulher, que pouco a pouco fora restaurando.

As terras, que inicialmente tinham significado um alivio na sua
prostracdo, haviam-se transformado num negécio préspero e as
noites de pranto eram s6 uma sombra na memdria.

O mesmo vinho que afundara tantos homens, salvara-o.

Quase nao falaram durante o trajeto até a quinta. Embora as
estradas modernas tivessem suavizado as curvas, Leo Caldas abriu
um pouco a janela do seu lado e fechou os olhos ao sentar-se no
carro. Manteve-se enterrado no assento, imével, apesar de algumas
gotas de chuva entrarem pela frincha e lhe baterem na cara.

Ao lado, o pai agarrava no volante com uma mao e levava a
outra a boca. Ia mordendo as unhas, sem chegar a parti-las, enquanto
a sua mente viajava da infancia para o quarto do hospital.

Quando chegaram a quinta, L.eo Caldas saiu do carro para
abrir a cancela e esperou a chuva que este passasse. Voltando a
entrar no carro, € enquanto percorriam o caminho em direcao a
casa, pareceu-lhe ver uma sombra que se movia atras de si. Pela
janela traseira, entre os sulcos deixados pelas gotas de chuva, avis-
tou um animal que os seguia a correr.

—Tens um céo? — perguntou Caldas, admirado.
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—Nao.

—Nao é teu? — insistiu, apontando para tras.

O pai de Caldas olhou durante alguns instantes pelo espelho
retrovisor e confirmou:

—Nao, ndo é meu.

Desde que se apearam do carro e até chegarem a porta, o cdo
acompanhou-os, brincando em volta do pai de Leo Caldas. Ladrava,
saltava e saia disparado sob a chuva em qualquer direcéo, rodando
sobre si poucos metros depois e regressando a correr, ladrando de
entusiasmo, abanando a cauda como um chicote e tentando lamber
as maos, a cara ou o que o pai do inspetor achasse por bem
oferecer-lhe.

— Olha como me deixou! —lamentou-se o homem ao entrar em
casa.

Sacudiu as calgas e a camisa que as patas do animal tinham
enchido de tragos escuros de terra molhada e subiu a escada até ao
quarto. Caldas esperou por ele no andar de baixo.

— Ainda bem que nio é teu — murmurou.

Rodeou a grande mesa da sala de jantar e dirigiu-se para a sala.
Sentou-se no sofa, diante da lareira que conservava ainda o rescaldo
apagado de um fogo recente. Num dos lados da mesa baixa, junto
de uma pilha de jornais velhos, estava uma cesta repleta de lenha.

O pai tinha mudado de roupa quando desceu.

— Empresto-te alguma coisa seca?

— Amanbha, se for preciso. Preferia secar-me a lareira. Posso? —
perguntou, apontando para a lenha.

— Se souberes acendé-la... — disse o pai com desdém, antes de
se escapulir para a cozinha.

Leo Caldas suspirou e aproximou-se da lareira, tirou dois gros-
sos troncos de pinho da cesta e colocou-os na lareira. Amarrotou
algumas folhas de jornal, meteu-as entre os troncos e colocou sobre
o papel varias pinhas e ramos de vide que partiu em bocados peque-
nos. Procurou no bolso 0 mago de tabaco e o isqueiro e acendeu um
cigarro com a mesma chama que aproximou dos jornais. Quando
comecaram a arder, sentou-se no sofa a fumar diante do fogo.
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O pai regressou a sala trazendo na mao uma garrafa de vinho
branco por etiquetar. Depois de a abrir com o saca-rolhas de parede,
pousou-a na mesinha baixa e foi buscar dois copos ao armario.

— E da nova colheita — disse, enchendo os copos com um vinho
ainda turvo. — Vamos 14 ver o que achas.

Leo Caldas pousou o cigarro no cinzeiro e enfiou o nariz no
copo. O pai imitou-lhe o gesto.

— Ainda tem de clarificar, mas o aroma ja esta — comentou.

— Sim, sim.

— 0O que achas, Leo?

O inspetor levou o copo aos labios e, antes de o engolir, rodou
o vinho na boca durante alguns segundos.

— Qual é a tua opinido? —insistiu o pai, que esperava de pé pelo
veredito do filho.

Leo Caldas assentiu varias vezes e depois esvaziou o resto do
copo de um gole.

Abriram outra garrafa de vinho do ano anterior e aqueceram
duas tacas de um caldo feito com unto, ossos de vaca, grelos, favas
e batatas, que o pai do inspetor guardava no frigorifico. Para sobre-
mesa comeram queijo local com a marmelada que Maria fazia em
casa.

Quando acabaram de jantar e levantaram os pratos, Leo Caldas
levou para a mesinha baixa a garrafa e os copos, encheu-os de novo
e sentou-se no sofa diante da lareira acesa para onde conseguia ficar
a olhar durante horas. O pai aproximou-se da estante de livros e
ficou alguns minutos a remexer nas prateleiras, praguejando bai-
xinho até encontrar um pequeno caderno encostado a parede do
fundo. Tinha as capas de cartio tdo gastas que nao se conseguia
adivinhar a sua cor original. Pegou no seu copo e foi sentar-se a
mesa da sala de jantar. Ficou ali algum tempo, folheando o caderno.

Quando Leo se levantou para se servir de mais vinho,
perguntou:

—E o livro de idiotas?
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O pai assentiu.

—Nao sei como o teu tio se foi lembrar dele. H4 anos que nao
o abro —disse, passando as folhas repletas de nomes, de pedacos de
vida associados a cada um deles.

Depois pegou numa esferografica e deixou o caderno aberto
na pagina onde aparecia a ultima anotagao.

—Era o doutor Apraces, ndo era?

— Sim - confirmou o inspetor que, ao voltar-se para o pai, depa-
rou com aqueles olhos brilhantes que nao conhecia.

Leo Caldas deitou-se no sofé e ali ficou o resto do serdo, sem
erguer os olhos do fogo, para que o pai pudesse chorar a cada copo
de vinho que bebia.



