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Piedade

De madrugada ainda levantar-se, descer para a cozinha
e enregar o trabalho reacendendo lume no fogão, lavar a
louça que ficou da véspera, com sobejos de comida, em
monte sobre a pia (durante o inverno a água gela, corta os
ossos da gente, faz doer às vezes até pelo braço acima —
deve ser reumático — mesmo ao cotovelo) e só depois sair
para o quintal em que os pardais já cantam sobre o carrapa-
teiro, filhar da vassoura e, com ela, varrer a capoeira e aos
bichos dar farelos e mais reção avondo (de manhã as capoei-
ras têm sempre um certo cheiro azedo como alguns quartos
de homem) e também ao pintassilgo mudar a água para
beber, pôr a tina do banho, dar-lhe ou alpista ou uma folha
de alface, ou atão ambas, retirar o papel que, ao fundo da
gaiola, se enche de cagadelas dia a dia e de casca de alpista,
voltar depois ao quarto, lá em cima, a fim de pentear-se,
pintar-se se ele a espera, pôr arrelicas e aparelhar-se do casa-
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co comprido, cinzento e desbotado de dez anos, meter a
carteira na algibeira, descer de novo a escada em caracol
para a cozinha, botar a água ao lume já pegado, pegar na
alcofa dentre cestos e cabanejos, bilhas, tarefas, potes gran-
des de azeite ou azeitona e alguidares com todos os tama-
nhos, vermelhos e vidrados, largos para a matança e para o
sangue, tachos de cobre, fulvos, em pé contra a parede de
fumo nunca escura, branca, branca, caiada e mais caiada,
em seguida descer segunda vez os degraus do quintal, abrir
o pesado portão fechado à chave, soltar os cães esquentados
da noite para a rua, ir pela rua velha e árida à derêtura cami-
nho da praça do mercado, comprar o que de véspera a
senhora, a cuja obediência ela está, com letra grossa na lista
de papel pardo assentara: carne de vaca ou vitela para bifes,
hortaliça, pescados o que houver, etc., o costume, comprar
sem muito ou sequer nada refilar, porque não vale a pena,
não lhe pagam palavras (trabalho tão-somente), meter dois
dedos de paleio com esta e com aquela, mais apaniguadas,
com o conversado se o tem pela altura (nos dois últimos
anos teve vários, a frescura já foge) ou com outro algum pre-
tendente que por acaso apareça a cheirá-la, cheira-lhe a
carne forte, mamas fortes, voltar ao fim de meia hora, o
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máximo uma hora para casa, pousa as compras no poial de
mármore, o peixe, as couves, o lacão, os alhos, ferver o leite
e entrementes fazer torradas para os meninos (no tempo das
laranjas espremer aí uma dúzia delas — os meninos são
cinco), preparar o caldo de maizena e vianda de leite, e os
flocos de aveia, migar o pão pràs sopas dos mais novos,
esfregar o chão de pedra da cozinha e a mesa da cozinha,
antes de pôr a toalha aos quadrados azuis para o pequeno-
-almoço, tirar o grão e o bacalhau que ficaram de molho
desde a véspera ou ir ao quintal uma vez mais, no qual
agora o gato, estático, silencioso e muito atento, caça infru-
tiferamente borboletas, ir de faca em punho e debaixo do
braço o alguidar (é preciso sempre ter cuidado, não bater
com ele no corrimão da escada, assim partiu dois que teve
de pagar e uma porrada de massa lhe custaram e este está
rachado, talvez da água quente, com dois gatos grandes ali
ao pé da borda), voltar com a galinha morta ou ferida de
morte dentro do alguidar, a cabeça entre as asas como um
sono, deitar-lhe água a ferver, tirar do lume o leite, o caldo
de maizena, guardar a louça que quase já secou, servir o
dejejum aos meninos que gritam, depois de no quintal
terem jogado um bocado ao botão, ao berlinde, à pancada,
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ao pião, conforme a época do ano, ficando com feridas
negras ou feridas de sangue nos joelhos, ou atão depois de
serralha ao grilo cantarrista terem dado, se em tempo deles
é, que quer tanto dizer como na primavera, e quando final-
mente eles se vão, meter mais louça suja na pia da lavagem,
depenar a galinha, pô-la ao lume porque às vezes é dura,
sentar-se enfim no banco de pedra ao canto da janela de
guilhotina aberta, mastigando uma bucha de pão com
queijo ou chouriço ou farinheira ou banha (o que houver) e
entre os dedos húmidos um púcaro de lata com café de soja
e com isto tudo hão de ser dez horas e o estômago a dar-lhe
horas desde as seis, por isso anda largando o osso nesta
bruta labuta todo o santo dia que inda vai no começo mas
que um dia, espera, talvez quando casar, ou talvez não, há
de acabar; batem as sete; tem os olhos cerrados e, cansada-
mente, reconstitui os gestos gastos a fazer; o dia que se segue
é-lhe memória negra; assim o percorreu, envolta em trevas,
por semanas santas que duraram séculos e agora sabe apenas
que no quarto existe alguma pouca claridade; entra pela
fresta da janela o frio do sol nascendo; não há sombra de
dúvida, isto tem de acabar; horas de pôr-se a pé; horas 
de início, horas de começar; são mais que horas.
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