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E um daqueles dias que comega verdadeiramente com um sorriso.
Estas a ver quando olhas a tua volta e tudo parece mais bonito? As 4rvo-
res ao teu redor, o céu, uma nuvem parva que parece querer dizer alguma
coisa... resumindo, estds mesmo em sintonia com o mundo. Sim, tenho
mesmo uma boa sensacio... e com o mundo, ainda por cima! Nao é que
eu tenha ido até muito longe de onde moro. Bem, agora que estou a
pensar nisso, no inverno passado passei pela primeira vez a fronteira de
Itdlia. Estive em Bad Gastein.

«Que cidadezinha linda e sorridente!», disse 0 meu pai. E eu sorri, o
que fez com que ele se tenha sentido orgulhoso pelas palavras que usou.
Ca para mim tinha-as lido nalgum sitio, naqueles folhetos que trouxe
para casa quando decidiu fazer esta viagem. Mas nio quis insistir muito
nem picé-lo e, por um momento, até quis acreditar que eram dele, até
porque eram as primeiras férias que o meu pai fazia durante o inverno
desde que eu tinha vindo ao mundo: portanto, hd quase catorze anos.
Desta forma, sorri e fingi que nem tinha reparado, embora nio o tivesse
perdoado. Perdoado de qué, perguntam vocés... isso é outra histéria e
ndo sei se me apetece muito falar dela. Pelo menos por agora, de certeza
que ndo. Hoje é o meu dia e nao quero que acontega nada que mo possa
estragar. Tem de ser perfeito. Portanto, aqui estao as trés coisas que me
quis dar ao luxo de fazer:

1) Comer croissants no Selvaggi, os melhores do mundo, pelo menos
na minha opinido. Quatro. Dois antes e dois depois. Depois de qué, per-
guntam vocés... isto ji tenho vontade de vos explicar mas fa-lo-ei daqui
a pouco.

2) Pedir uma garrafa de vidro e enché-la de cappuccino. Mas daquele
cappuccino leve, de café nio queimado, de leite magro que quando o
bebo fecho os olhos e imagino uma vaca a sorrir para mim a dizer «Gostas,
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hein?». E eu digo que sim com a cabega e a volta da boca fico com uns
bigodes fininhos de espuma cor de chantilly e café e sorrio de felicidade
por como me estd a correr a manha.

— Desculpe, pode dar-me um pouco de chantilly?

— Est4d bem assim, menina?

— Sim, obrigada.

Meu Deus, como odeio quando me chamam menina. Fazem-me sentir
mais pequena do que sou, como se eu nao tivesse pensamentos a altura dos
outros. E s6 uma questio de mais ou menos experiéncia, mas com certeza
nio de inteligéncia. Seja com for, fago de conta que nio é nada e depois de
me dar o talio vou pagar a caixa. Mal tive tempo de me por na fila quando
uma senhora, ndo uma menina, passa 4 minha frente.

— Desculpe!

Olha para mim com ar de falsa louca e faz como se nao fosse nada
com ela. Era uma loira oxigenada com um perfume enjoativo e uma
maquilhagem horrivel, com um azul que nem sequer o Magritte teria a
coragem de por num dos seus quadros mais explosivos. Sei disso porque
o estuddmos este ano na escola.

— Desculpe!

Repeti. E verdade que hoje ndo quero nada estragar o dia, mas assim
ia engolir um sapo e estou convencida de que, ao longo do dia, podia
voltar ¢4 acima. E nido queria que este estiipido episédio chegasse mesmo
num momento de felicidade — porque tenho a certeza de que hoje vou ser
feliz.

E assim sorrio para ela dando-lhe uma tltima oportunidade.

— Se calhar nio se apercebeu, mas eu estava primeiro. E depois, se
quiser saber, depois de mim est4 este senhor.

Ao dizer isto aponto para o senhor que estd a0 meu lado, um sujeito
elegante de uns cinquenta ou talvez sessenta anos... bem, pelo menos
mais velho do que o meu pai. O homem sorri e diz:

- Sim, de facto, ela estava primeiro.

Ainda bem que ndo disse «a menina»! E assim, orgulhosa da minha
posicio, passo a frente e pago. Caramba, fui castigada! Sete euros e meio
por um pouco de chantilly e trés cappuccinos! Ja ndo se percebe nada
deste mundo.

Meto os dois euros e meio de troco dentro do meu porta-moedas e
vou-me embora.

Antes de sair reparo que o senhor deixa passar a mulher «colorida»
com um sinal. E ela passa, como se nio fosse nada. Franze o sobrolho e
ainda faz uma expressao estranha como quem diz «Estava a ver que nio».
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Olho melhor para ela: tem umas cal¢as muito apertadas em baixo, um
cinto enorme com um H no meio, um colar gigante de ouro ou de outra
coisa do género com dois C enormes e, quando di a volta para se ir
embora, no rabo, que ndo é pequeno, tem um D e um G. Mas esta é toda
ela um alfabeto! E o tipo elegante deixou-a passar a frente!

Nio hi nada a fazer. Os homens quando querem sabem mesmo
deixar-se enganar.

Quem nunca se deixara enganar é o Rusty James. Eu chamo-o assim
porque acho que ele tem qualquer coisa de americano. Na verdade,
chama-se Giovanni, é cem por cento italiano e é meu irmao. Rusty James.
Erre Jay. O R. ]J. tem vinte anos, cabelos compridos, estd sempre bron-
zeado, embora ndo v4 ao solirio nem que lhe paguem, um fisico que
todas as minhas amigas dizem que é um espeticulo e eu concordo, apesar
de nio poder dizer muito mais por ser sua irma, caso contrario, cometia
um pecado ainda maior do que aquele que vou cometer hoje. Mas disso
falaremos depois, como ji disse. Seja como for, o R. J. é demais! Estd
sempre por perto e apercebe-se de tudo. Basta-lhe um olhar, depois sorri
para mim, abana a cabeca, arranja o cabelo, volta a olhar para mim e faz-
-me corar porque significa que ja percebeu tudo. Puxa, o R. J. é mesmo
querido! Nunca dissemos sabe-se 14 0 qué um ao outro, mas sempre tive-
mos uma boa relacio de amor, feita de poucas palavras e de grandes
siléncios, daqueles que no entanto falam, que se percebe que nos per-
cebem. Sei 14, quando gritaram comigo em outubro, ou era fevereiro?
De facto, nio é ficil lembrar-me de todas as vezes que gritaram comigo...
Puseram-me de castigo como ja nio acontecia ha algum tempo e bastou
um breve olhar dele para ficar logo bem. Fez-me lembrar um filme que
tinha visto com o Steve McQueen, Papillon.

Eu estava reclusa no meu quarto e ele veio ver-me, bateu a porta e eu
abri-a. Até me tinha fechado a chave mas ele sorriu-me e eu também... e
foi o bastante. Nao dissemos nada um ao outro mas pensei que devia ter
a cara de Papillon, pois tinha chorado imenso, e quando me vi ao espelho
assustei-me com a cara amassada que tinha. Eu nem sequer tinha esfre-
gado muito os olhos, mas, de qualquer forma, estavam vermelhos e, nio
sei como, as ldgrimas que me tinham descido pelas bochechas marcaram-
-me toda, embora nio tivesse uma ponta de maquilhagem visto que ainda
nio domino muito a técnica da pintura, mas este também serd um capi-
tulo & parte. S6 me apercebi disto depois. Seja como for, o R. J. fez-me
uma festa no queixo, sorriu para mim e deu-me um abraco forte, como
s6 ele sabe fazer. A partir daquele momento era capaz de resistir ainda
mais naquela minha prisdo. Mas, felizmente, esta ndo durou muito mais.
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Quem nio disse nada naquele dia, nem sequer um ol4, ou como estés, ou
um sms s6 para demonstrar solidariedade, foi a Ale. A minha irma Ale.
Ainda por cima nio tenho assim tanta certeza de que seja minha irma.
E 0 oposto de mim: cabelos escuros, compridos, um metro e sessenta e
cinco de altura, formosa, até demasiado, com uns seios que devem preci-
sar de um trinta e oito, maquilhagem a fartazana, exatamente como os
homens que ela tem, um por cada meia estacdo. Por isso ja foi posta de
castigo bastantes vezes, e eu estive sempre ali, pontual e soliddria com ela,
com a sua dor, fosse ela mais ou menos real, ou nem por isso. Mas quem
somos nds para por em causa 0 que 0s outros sentem? Aqui comego a
filosofar um pouco... mas eu estive 14 sempre, enquanto que ela nem
sequer deu sinais de vida.

Talvez seja porque, agora, também pelo facto de termos trocado de
quarto, as coisas ja nao sio como dantes. Sei 14. Mas ndo quero pensar
nisso. Em compensacio, tenho uma excelente relagio com o R. J. e isso
é 0 que importa. Até porque quem me carregava sempre o telemével era
ele, ndo ela... mas nao quero parecer demasiado oportunista.

Bom, mas voltemos ao meu programa. Outra coisa que quero abso-
lutamente fazer é esta:

3) Os jornais.

— Bom dia Carlo! O que é que tem para mim?

- Pois é, Carolina... o que é que tenho para ti?

Tem razao de estar perplexo. Das taltimas vezes que fui a um quios-
que foi para comprar a Winx e a Cioé. S6 desde hd um més e meio é que
leio o Reppubblica. Nao quero parecer convencida, mas acabei por me
interessar a sério. Uma vez ou outra, pegava no jornal em casa dele
quando estava na sala e «ele» tinha coisas para fazer com os amigos.
Assim, comecei a 1é-lo. A principio, punha-me a 1é-lo, como se diz? Sim,
é verdade, para me sentir um pouco importante ou, pelo menos, para
me sentir ocupada... para ndo sentir que estava a perder o meu tempo e
que isto nao dependia s6 dele e das suas decisdes. Assim, acabei por lhe
tomar o gosto a sério. Quer dizer, por um lado é um pouco estranho
porque parece que sou crescida... mas agora compro-o a terga, quinta e
sexta e gosto muito do que leio. Quem me faz enlouquecer é o Marco
Lodoli. Aparece ali a um canto, com todos os cabelos despenteados e diz
sempre coisas que me fazem rir. Procurei no Google e descobri que
também escreveu alguns livros. Mas por agora ainda nio comprei
nenhum.

Na minha agenda da escola fiz as contas de junho, o més passado, e
confesso que entre o carregamento, os anos da Clod e as duas camisolas
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Abercrombie, gastei um baltrdio. Portanto, como diz a minha mae, é
preciso apertar o cinto. Mas hoje nao. Hoje é um dia especial e nio me
quero sentir constrangida.

— Dé-me o Reppubblica, o Messaggero, o Corriere dello Sport e... —
Olho para todas as revistas que estdo ali 2 minha frente e nio tenho
davidas. — Dove. Levo também a Dove.

Tem uma fotografia fantistica de uma loucura de ilha com palmeiras
baixinhas na praia. Eu acho que fazem estas ilhas no computador. Custa-
-me acreditar que haja sitios assim tao bonitos. Tiro-a do meio de outras
duas revistas e, com um olhar de esguelha, vejo que ali debaixo estido dois
euros! Alguém deve ter deixado cair sem se aperceber. Passo a revista ao
Carlo e ele tira um saco de baixo da banca. Boa. Distraiu-se. Estico-me
para a frente e, por sorte, a minha mio ainda é magra, pelo menos ela...
E assim apanho os dois euros. O Carlo nio se deu conta de nada. Mas foi
um segundo. Penso nisto e depois percebo que hoje é mesmo um dia
especial.

— Olha, Carlo, aqui debaixo estava isto.

Ele sorri para mim. Estico-lhe a mao com os dois euros e ele deixa
que caiam na sua.

— Obrigado, Carolina.

Depois, muito tranquilamente, mete-os em baixo, onde deve estar
uma espécie de caixa para guardar o dinheiro. E volta-me a sorrir. Quem
sabe se ele se tinha apercebido. Nunca o vou saber. Faz-me lembrar um
pouco o Dois Destinos, aquele filme com o Nicolas Cage, quando hi
aquela cena em que uma rapariga vai ao supermercado fazer compras e
0 que estd na caixa faz de conta que se engana com o troco, mesmo para
ver como € que a rapariga reage. E lembram-se quem é o tipo que estava
na caixa? E Deus! Isto é, é um tipo de cor que esté ali e faz o papel de
Deus. Nio tenho nada contra as pessoas de cor, mas custa-me pensar
que... quer dizer, percebo que entro num assunto um pouco delicado,
mas também percebo que nio serd certamente um pouco de cor a deter-
minar a importincia do facto mais importante, isto é, se Deus verdadei-
ramente existe ou nao.

O Carlo poe os jornais dentro do saco.

— Um, dois, trés... entio sio sete euros e meio.

J4 estou habituada, este é o meu preco fixo. Com o dinheiro que
devolvi, teria pago s6 cinco euros e meio, mas hoje tenho de marcar
pontos, tudo tem de ser positivo, ndo pode haver coisas mal feitas ou
enganos; quero poder recordar este dia como o dia perfeito: o dia em que
fiz amor.
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Tudo bem, eu sei... tenho catorze anos e quase meio e alguém pode-
ria dizer que é cedo. Claro que nido disse nada 14 em casa e muito menos
ao meu irmao. Nem sequer 2 minha irma, que, de qualquer forma, caso
vos interesse, descobri, ao ouvir um telefonema entre ela e a Giovanna
ha alguns anos, do qual ainda me recordo, teve a sua primeira vez aos
quinze anos. E a maioria das raparigas da escola ja 1d estiveram muito
perto, pelo menos é o que dizem. Bom, também vi na internet, li nalguns
artigos, procurei em varios sitios e asseguro-vos de que estou perfeita-
mente na idade certa. Na verdade, ainda falta um més, para sermos exa-
tos, como diria o Gibbo, 0 meu amigo matematico da escola. Mas quando
h4 amor, quando tudo é perfeito, quando até os planetas se alinham (eu
sou Aqudrio e ele Escorpido, também verifiquei isso), quando até o Jamiro
(o seu nome verdadeiro é Pasquale mas desde que 1€ as cartas na praca
Navona diz que se chama assim) disse que tudo estd a ir no bom caminho,
que ndo devemos ir contra a maré... reparem bem, ir contra a maré!
A este ponto, quem sou eu para dizer que nio ao amor? Por isso é que
estou a preparar este supermegapequeno-almogo... porque é para ele,
para o meu amor. Daqui a pouco estarei em sua casa. Ontem os pais dele
foram-se embora para fora e ele, naturalmente, chegou tarde a casa depois
de ter saido com os amigos. Assim, combindmos que era eu quem o ia
acordar esta manha.

— S6 depois das onze horas, meu amor, por favor... amanha posso
dormir.

Nao é possivel. Aquela palavra. Amor. A palavra mais doce, mais
importante, mais delicada, mais... mais... «planetiria», sim, que engloba
todos os planetas além, claramente, da Terra. Dita por ele e daquela
forma, aquela dissipou qualquer incerteza que eu tivesse. Vou fazé-lo,
disse a mim prépria depois do telefonema. E claro que nio dormi nada
toda a noite. Esta manha saf de casa as oito, 0 que nio acontecia nem
quando ia para a escola mais cedo para copiar os trabalhos de casa.

Mas quero contar-vos melhor o que aconteceu ao longo deste ano de
escola e de vida, para compreenderem como a minha decisao é fruto de
uma reflexio longa e dificil, mas que estou muito segura de mim prépria,
serena e, sobretudo, apaixonada. Que estranho! Consigo dizer esta pala-
vra. Dantes nio era mesmo capaz. Mas como diz o Rusty James, cada
coisa precisa do seu tempo, e para dizer esta palavra precisei de uns bons
trés meses. Para decidir fazer amor, entdo, quase um ano. Mas quero
explicar-vos melhor o meu percurso. Enfim, é um pouco como se a vida
passasse a nossa frente como um filme. Como uma série de momentos,
situagdes, fases, mudangas que depois nos levam inevitavelmente a fazer
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amor! Dizem que, normalmente, quando se vé a prépria vida a passar a
nossa frente é porque se estd a morrer... Eu estou a morrer... mas de
vontade de estar com ele! E como sdo... olho para o rel6gio, um lindis-
simo IVC daqueles transparentes com perolazinhas que foi ele mesmo
que me ofereceu! Sao nove e dez, tenho muito tempo para percorrer este
meu dltimo ano.
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