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É um daqueles dias que começa verdadeiramente com um sorriso. 
Estás a ver quando olhas à tua volta e tudo parece mais bonito? As árvo-
res ao teu redor, o céu, uma nuvem parva que parece querer dizer alguma 
coisa… resumindo, estás mesmo em sintonia com o mundo. Sim, tenho 
mesmo uma boa sensação… e com o mundo, ainda por cima! Não é que 
eu tenha ido até muito longe de onde moro. Bem, agora que estou a 
pensar nisso, no inverno passado passei pela primeira vez a fronteira de 
Itália. Estive em Bad Gastein.

«Que cidadezinha linda e sorridente!», disse o meu pai. E eu sorri, o 
que fez com que ele se tenha sentido orgulhoso pelas palavras que usou. 
Cá para mim tinha -as lido nalgum sítio, naqueles folhetos que trouxe 
para casa quando decidiu fazer esta viagem. Mas não quis insistir muito 
nem picá -lo e, por um momento, até quis acreditar que eram dele, até 
porque eram as primeiras férias que o meu pai fazia durante o inverno 
desde que eu tinha vindo ao mundo: portanto, há quase catorze anos. 
Desta forma, sorri e fingi que nem tinha reparado, embora não o tivesse 
perdoado. Perdoado de quê, perguntam vocês… isso é outra história e 
não sei se me apetece muito falar dela. Pelo menos por agora, de certeza 
que não. Hoje é o meu dia e não quero que aconteça nada que mo possa 
estragar. Tem de ser perfeito. Portanto, aqui estão as três coisas que me 
quis dar ao luxo de fazer:

1) Comer croissants no Selvaggi, os melhores do mundo, pelo menos 
na minha opinião. Quatro. Dois antes e dois depois. Depois de quê, per-
guntam vocês… isto já tenho vontade de vos explicar mas fá -lo -ei daqui 
a pouco.

2) Pedir uma garrafa de vidro e enchê -la de cappuccino. Mas daquele 
cappuccino leve, de café não queimado, de leite magro que quando o 
bebo fecho os olhos e imagino uma vaca a sorrir para mim a dizer  «Gostas, 
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hein?». E eu digo que sim com a cabeça e à volta da boca fico com uns 
bigodes fininhos de espuma cor de chantilly e café e sorrio de felicidade 
por como me está a correr a manhã.

– Desculpe, pode dar -me um pouco de chantilly?
– Está bem assim, menina?
– Sim, obrigada.
Meu Deus, como odeio quando me chamam menina. Fazem -me sentir 

mais pequena do que sou, como se eu não tivesse pensamentos à altura dos 
outros. É só uma questão de mais ou menos experiência, mas com certeza 
não de inteligência. Seja com for, faço de conta que não é nada e depois de 
me dar o talão vou pagar à caixa. Mal tive tempo de me pôr na fila quando 
uma senhora, não uma menina, passa à minha frente.

– Desculpe!
Olha para mim com ar de falsa louca e faz como se não fosse nada 

com ela. Era uma loira oxigenada com um perfume enjoativo e uma 
maquilhagem horrível, com um azul que nem sequer o Magritte teria a 
coragem de pôr num dos seus quadros mais explosivos. Sei disso porque 
o estudámos este ano na escola.

– Desculpe!
Repeti. É verdade que hoje não quero nada estragar o dia, mas assim 

ia engolir um sapo e estou convencida de que, ao longo do dia, podia 
voltar cá acima. E não queria que este estúpido episódio chegasse mesmo 
num momento de felicidade – porque tenho a certeza de que hoje vou ser 
feliz.

E assim sorrio para ela dando -lhe uma última oportunidade.
– Se calhar não se apercebeu, mas eu estava primeiro. E depois, se 

quiser saber, depois de mim está este senhor.
Ao dizer isto aponto para o senhor que está ao meu lado, um sujeito 

elegante de uns cinquenta ou talvez sessenta anos… bem, pelo menos 
mais velho do que o meu pai. O homem sorri e diz:

– Sim, de facto, ela estava primeiro.
Ainda bem que não disse «a menina»! E assim, orgulhosa da minha 

posição, passo à frente e pago. Caramba, fui castigada! Sete euros e meio 
por um pouco de chantilly e três cappuccinos! Já não se percebe nada 
deste mundo.

Meto os dois euros e meio de troco dentro do meu porta -moedas e 
vou -me embora.

Antes de sair reparo que o senhor deixa passar a mulher «colorida» 
com um sinal. E ela passa, como se não fosse nada. Franze o sobrolho e 
ainda faz uma expressão estranha como quem diz «Estava a ver que não». 
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Olho melhor para ela: tem umas calças muito apertadas em baixo, um 
cinto enorme com um H no meio, um colar gigante de ouro ou de outra 
coisa do género com dois C enormes e, quando dá a volta para se ir 
embora, no rabo, que não é pequeno, tem um D e um G. Mas esta é toda 
ela um alfabeto! E o tipo elegante deixou -a passar à frente!

Não há nada a fazer. Os homens quando querem sabem mesmo 
deixar -se enganar.

Quem nunca se deixará enganar é o Rusty James. Eu chamo -o assim 
porque acho que ele tem qualquer coisa de americano. Na verdade, 
chama -se Giovanni, é cem por cento italiano e é meu irmão. Rusty James. 
Erre Jay. O R. J. tem vinte anos, cabelos compridos, está sempre bron-
zeado, embora não vá ao solário nem que lhe paguem, um físico que 
todas as minhas amigas dizem que é um espetáculo e eu concordo, apesar 
de não poder dizer muito mais por ser sua irmã, caso contrário, cometia 
um pecado ainda maior do que aquele que vou cometer hoje. Mas disso 
falaremos depois, como já disse. Seja como for, o R. J. é demais! Está 
sempre por perto e apercebe -se de tudo. Basta -lhe um olhar, depois sorri 
para mim, abana a cabeça, arranja o cabelo, volta a olhar para mim e faz-
-me corar porque significa que já percebeu tudo. Puxa, o R. J. é mesmo 
querido! Nunca dissemos sabe -se lá o quê um ao outro, mas sempre tive-
mos uma boa relação de amor, feita de poucas palavras e de grandes 
silêncios, daqueles que no entanto falam, que se percebe que nos per-
cebem. Sei lá, quando gritaram comigo em outubro, ou era fevereiro? 
De facto, não é fácil lembrar -me de todas as vezes que gritaram comigo… 
Puseram -me de castigo como já não acontecia há algum tempo e bastou 
um breve olhar dele para ficar logo bem. Fez -me lembrar um filme que 
tinha visto com o Steve McQueen, Papillon.

Eu estava reclusa no meu quarto e ele veio ver-me, bateu à porta e eu 
abri-a. Até me tinha fechado à chave mas ele sorriu -me e eu também… e 
foi o bastante. Não dissemos nada um ao outro mas pensei que devia ter 
a cara de Papillon, pois tinha chorado imenso, e quando me vi ao espelho 
assustei -me com a cara amassada que tinha. Eu nem sequer tinha esfre-
gado muito os olhos, mas, de qualquer forma, estavam vermelhos e, não 
sei como, as lágrimas que me tinham descido pelas bochechas marcaram-
-me toda, embora não tivesse uma ponta de maquilhagem visto que ainda 
não domino muito a técnica da pintura, mas este também será um capí-
tulo à parte. Só me apercebi disto depois. Seja como for, o R. J. fez -me 
uma festa no queixo, sorriu para mim e deu -me um abraço forte, como 
só ele sabe fazer. A partir daquele momento era capaz de resistir ainda 
mais naquela minha prisão. Mas, felizmente, esta não durou muito mais. 
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Quem não disse nada naquele dia, nem sequer um olá, ou como estás, ou 
um sms só para demonstrar solidariedade, foi a Ale. A minha irmã Ale. 
Ainda por cima não tenho assim tanta certeza de que seja minha irmã. 
É o oposto de mim: cabelos escuros, compridos, um metro e sessenta e 
cinco de altura, formosa, até demasiado, com uns seios que devem preci-
sar de um trinta e oito, maquilhagem à fartazana, exatamente como os 
homens que ela tem, um por cada meia estação. Por isso já foi posta de 
castigo bastantes vezes, e eu estive sempre ali, pontual e solidária com ela, 
com a sua dor, fosse ela mais ou menos real, ou nem por isso. Mas quem 
somos nós para pôr em causa o que os outros sentem? Aqui começo a 
filosofar um pouco… mas eu estive lá sempre, enquanto que ela nem 
sequer deu sinais de vida.

Talvez seja porque, agora, também pelo facto de termos trocado de 
quarto, as coisas já não são como dantes. Sei lá. Mas não quero pensar 
nisso. Em compensação, tenho uma excelente relação com o R. J. e isso 
é o que importa. Até porque quem me carregava sempre o telemóvel era 
ele, não ela… mas não quero parecer demasiado oportunista.

Bom, mas voltemos ao meu programa. Outra coisa que quero abso-
lutamente fazer é esta:

3) Os jornais.
– Bom dia Carlo! O que é que tem para mim?
– Pois é, Carolina… o que é que tenho para ti?
Tem razão de estar perplexo. Das últimas vezes que fui a um quios-

que foi para comprar a Winx e a Cioè. Só desde há um mês e meio é que 
leio o Reppubblica. Não quero parecer convencida, mas acabei por me 
interessar a sério. Uma vez ou outra, pegava no jornal em casa dele 
quando estava na sala e «ele» tinha coisas para fazer com os amigos. 
Assim, comecei a lê -lo. A princípio, punha -me a lê -lo, como se diz? Sim, 
é verdade, para me sentir um pouco importante ou, pelo menos, para 
me sentir ocupada… para não sentir que estava a perder o meu tempo e 
que isto não dependia só dele e das suas decisões. Assim, acabei por lhe 
tomar o gosto a sério. Quer dizer, por um lado é um pouco estranho 
porque parece que sou crescida… mas agora compro -o à terça, quinta e 
sexta e gosto muito do que leio. Quem me faz enlouquecer é o Marco 
Lodoli. Aparece ali a um canto, com todos os cabelos despenteados e diz 
sempre coisas que me fazem rir. Procurei no Google e descobri que 
também escreveu alguns livros. Mas por agora ainda não comprei 
nenhum.

Na minha agenda da escola fiz as contas de junho, o mês passado, e 
confesso que entre o carregamento, os anos da Clod e as duas camisolas 
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Abercrombie, gastei um balúrdio. Portanto, como diz a minha mãe, é 
preciso apertar o cinto. Mas hoje não. Hoje é um dia especial e não me 
quero sentir constrangida.

– Dê -me o Reppubblica, o Messaggero, o Corriere dello Sport e… – 
Olho para todas as revistas que estão ali à minha frente e não tenho 
dúvidas. – Dove. Levo também a Dove.

Tem uma fotografia fantástica de uma loucura de ilha com palmeiras 
baixinhas na praia. Eu acho que fazem estas ilhas no computador. Custa-
-me acreditar que haja sítios assim tão bonitos. Tiro -a do meio de outras 
duas revistas e, com um olhar de esguelha, vejo que ali debaixo estão dois 
euros! Alguém deve ter deixado cair sem se aperceber. Passo a revista ao 
Carlo e ele tira um saco de baixo da banca. Boa. Distraiu -se. Estico -me 
para a frente e, por sorte, a minha mão ainda é magra, pelo menos ela… 
E assim apanho os dois euros. O Carlo não se deu conta de nada. Mas foi 
um segundo. Penso nisto e depois percebo que hoje é mesmo um dia 
especial.

– Olha, Carlo, aqui debaixo estava isto.
Ele sorri para mim. Estico -lhe a mão com os dois euros e ele deixa 

que caiam na sua.
– Obrigado, Carolina.
Depois, muito tranquilamente, mete -os em baixo, onde deve estar 

uma espécie de caixa para guardar o dinheiro. E volta -me a sorrir. Quem 
sabe se ele se tinha apercebido. Nunca o vou saber. Faz -me lembrar um 
pouco o Dois Destinos, aquele filme com o Nicolas Cage, quando há 
aquela cena em que uma rapariga vai ao supermercado fazer compras e 
o que está na caixa faz de conta que se engana com o troco, mesmo para 
ver como é que a rapariga reage. E lembram -se quem é o tipo que estava 
na caixa? É Deus! Isto é, é um tipo de cor que está ali e faz o papel de 
Deus. Não tenho nada contra as pessoas de cor, mas custa -me pensar 
que… quer dizer, percebo que entro num assunto um pouco delicado, 
mas também percebo que não será certamente um pouco de cor a deter-
minar a importância do facto mais importante, isto é, se Deus verdadei-
ramente existe ou não.

O Carlo põe os jornais dentro do saco.
– Um, dois, três… então são sete euros e meio.
Já estou habituada, este é o meu preço fixo. Com o dinheiro que 

devolvi, teria pago só cinco euros e meio, mas hoje tenho de marcar 
pontos, tudo tem de ser positivo, não pode haver coisas mal feitas ou 
enganos; quero poder recordar este dia como o dia perfeito: o dia em que 
fiz amor.
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Tudo bem, eu sei… tenho catorze anos e quase meio e alguém pode-
ria dizer que é cedo. Claro que não disse nada lá em casa e muito menos 
ao meu irmão. Nem sequer à minha irmã, que, de qualquer forma, caso 
vos interesse, descobri, ao ouvir um telefonema entre ela e a Giovanna 
há alguns anos, do qual ainda me recordo, teve a sua primeira vez aos 
quinze anos. E a maioria das raparigas da escola já lá estiveram muito 
perto, pelo menos é o que dizem. Bom, também vi na internet, li nalguns 
artigos, procurei em vários sítios e asseguro -vos de que estou perfeita-
mente na idade certa. Na verdade, ainda falta um mês, para sermos exa-
tos, como diria o Gibbo, o meu amigo matemático da escola. Mas quando 
há amor, quando tudo é perfeito, quando até os planetas se alinham (eu 
sou Aquário e ele Escorpião, também verifiquei isso), quando até o Jamiro 
(o seu nome verdadeiro é Pasquale mas desde que lê as cartas na praça 
Navona diz que se chama assim) disse que tudo está a ir no bom caminho, 
que não devemos ir contra a maré… reparem bem, ir contra a maré! 
A este ponto, quem sou eu para dizer que não ao amor? Por isso é que 
estou a preparar este supermegapequeno -almoço… porque é para ele, 
para o meu amor. Daqui a pouco estarei em sua casa. Ontem os pais dele 
foram -se embora para fora e ele, naturalmente, chegou tarde a casa depois 
de ter saído com os amigos. Assim, combinámos que era eu quem o ia 
acordar esta manhã.

– Só depois das onze horas, meu amor, por favor… amanhã posso 
dormir.

Não é possível. Aquela palavra. Amor. A palavra mais doce, mais 
importante, mais delicada, mais… mais… «planetária», sim, que engloba 
todos os planetas além, claramente, da Terra. Dita por ele e daquela 
forma, aquela dissipou qualquer incerteza que eu tivesse. Vou fazê -lo, 
disse a mim própria depois do telefonema. E claro que não dormi nada 
toda a noite. Esta manhã saí de casa às oito, o que não acontecia nem 
quando ia para a escola mais cedo para copiar os trabalhos de casa.

Mas quero contar -vos melhor o que aconteceu ao longo deste ano de 
escola e de vida, para compreenderem como a minha decisão é fruto de 
uma reflexão longa e difícil, mas que estou muito segura de mim própria, 
serena e, sobretudo, apaixonada. Que estranho! Consigo dizer esta pala-
vra. Dantes não era mesmo capaz. Mas como diz o Rusty James, cada 
coisa precisa do seu tempo, e para dizer esta palavra precisei de uns bons 
três meses. Para decidir fazer amor, então, quase um ano. Mas quero 
explicar -vos melhor o meu percurso. Enfim, é um pouco como se a vida 
passasse à nossa frente como um filme. Como uma série de momentos, 
situações, fases, mudanças que depois nos levam inevitavelmente a fazer 
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amor! Dizem que, normalmente, quando se vê a própria vida a passar à 
nossa frente é porque se está a morrer… Eu estou a morrer… mas de 
vontade de estar com ele! E como são… olho para o relógio, um lindís-
simo IVC daqueles transparentes com perolazinhas que foi ele mesmo 
que me ofereceu! São nove e dez, tenho muito tempo para percorrer este 
meu último ano.
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