
O ESTILETE ASSASSINO



KEN FOLLETT

O ESTILETE ASSASSINO

Tradução de
MARIA FILOMENA DUARTE



Os alemães caíram num logro quase total — só Hitler acertou,
e hesitou em apostar no seu palpite...

A. J. P. TAYLOR

English History 1914-1945



Os meus agradecimentos a Malcolm Hulke
pelo seu inestimável e generoso apoio.



PREFÁCIO

No início de 1944, os serviços secretos alemães recolhiam provas
da existência de um grande exército no sudeste de Inglaterra. Aviões
de reconhecimento trouxeram fotografias de casernas, aeródromos
e frotas de navios no Wash. O general George S. Patton foi visto
com as inconfundíveis calças de montar cor-de-rosa a passear o seu
buldogue branco; registaram-se surtos de atividade radiotelegráfica,
sinais entre regimentos na zona; espiões alemães que operavam na
Grã-Bretanha confirmaram-nos.

Não havia nenhum exército, evidentemente. Os navios resu-
miam-se a imitações de borracha e madeira, as casernas não eram
mais reais do que os cenários de um filme; Patton não tinha um úni-
co homem sob as suas ordens; os sinais de rádio não possuíam qual-
quer significado; os espiões eram agentes duplos.

O objetivo era enganar o inimigo e induzi-lo a preparar-se para
uma invasão através do Pas de Calais, de modo que o ataque à Nor-
mandia no Dia D beneficiasse da vantagem da surpresa.

Tratou-se de um embuste tremendo, a raiar o impossível. Literal-
mente, milhares de pessoas foram envolvidas na perpetração do lo-
gro. Teria sido um milagre se nenhum dos espiões de Hitler viesse
a saber da sua existência.

Havia espiões? Na época, as pessoas julgavam estar cercadas por
elementos daquilo a que então se chamava a Quinta Coluna. Depois
da guerra, criou-se um mito segundo o qual o MI5, os serviços secre-
tos militares britânicos, lhes tinha deitado a mão por alturas do Natal
de 1939. Aparentemente, eram muito poucos: o MI5 capturou quase
todos.
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Mas basta um...
Sabemos que os alemães viram os sinais que deviam ver na East

Anglia. Também sabemos que desconfiavam de um truque. E sabe-
mos que tentaram a todo o custo apurar a verdade.

Tudo isto faz parte da História, e eu não descobri factos que não
constem já dos manuais. O que se segue é ficção.

Mesmo assim, acho que algo parecido com isto pode ter aconte-
cido...

Camberley, Surrey



PRIMEIRA PARTE



UM

Foi o inverno mais frio em quarenta e cinco anos. Diversas aldeias
das zonas rurais inglesas ficaram isoladas pela neve e o Tamisa gelou.
Num dia de janeiro, o comboio de Glasgow para Londres chegou
a Euston com vinte e quatro horas de atraso. A neve aliada ao blackout
tornavam a circulação perigosa: os acidentes rodoviários duplicaram
e dizia-se por graça que era mais arriscado conduzir um Austin Seven
em Piccadilly à noite do que atravessar a Linha Siegfried num tanque.

Depois, quando chegou a primavera, foi um esplendor. Os ba-
lões de barragem flutuavam, majestosos, no céu azul sem nuvens,
e os soldados de licença namoriscavam com raparigas de vestidos
sem mangas nas ruas de Londres.

A cidade não se parecia muito com a capital de um país em guer-
ra. Havia indícios, claro está; e Henry Faber, que se dirigia de bicicle-
ta da estação de Waterloo para Highgate, reparou neles: sacos de
areia empilhados junto dos edifícios públicos importantes, abrigos
Anderson em jardins suburbanos, cartazes de propaganda sobre
a evacuação e as precauções a tomar em caso de ataque aéreo. Faber
observou estas coisas — era consideravelmente mais observador do
que a média dos empregados de escritório dos caminhos de ferro.
Viu multidões de crianças nos parques, e concluiu que a evacuação
fora um fracasso. Contou os veículos a motor que circulavam na es-
trada, apesar do racionamento de combustível; e leu sobre os novos
modelos anunciados pelos fabricantes de automóveis. Estava ciente da
importância dos operários do turno da noite a convergirem para as fá-
bricas onde, uns meses antes, mal havia trabalho para os do turno de
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dia. Acima de tudo, acompanhou o movimento das tropas na rede
ferroviária britânica: toda a papelada passou pelo seu gabinete. A pa-
pelada era muito elucidativa. Nesse dia, por exemplo, Henry carimba-
ra uma pilha de formulários que o levavam a acreditar que estava em
preparação uma nova Força Expedicionária. Tinha quase a certeza de
que haveria um reforço de cerca de cem mil homens, que se destina-
va à Finlândia.

Havia indícios, sim; mas havia algo cómico em tudo isto. Os pro-
gramas radiofónicos satirizavam a burocracia das normas em tempo
de guerra, cantava-se em grupo no interior dos abrigos antiaéreos
e mulheres elegantes transportavam as suas máscaras antigás em bol-
sas desenhadas por costureiros. Falava-se da Guerra Enfadonha. Pa-
recia um filme simultaneamente impressionante e trivial. Todos os
avisos de ataque aéreo, sem exceção, tinham sido alarmes falsos.

Faber tinha um ponto de vista diferente... mas, lá está, ele era
uma pessoa diferente.

Virou para Archway Road e inclinou-se um pouco para subir
o declive; as pernas compridas moviam-se infatigavelmente como os
pistões da uma locomotiva. Era muito ágil para a sua idade, trinta
e nove anos, embora mentisse a respeito dela: mentia acerca de quase
tudo, como medida de precaução.

Começou a transpirar ao subir a colina para Highgate. O prédio
em que vivia era um dos mais altos de Londres, precisamente o motivo
que o levara a escolhê-lo. Era uma casa vitoriana, revestida de tijolos,
no extremo de uma fila de seis. As casas eram altas, estreitas e escu-
ras, como a mente dos homens para os quais tinham sido construí-
das. Cada uma tinha três pisos e uma cave com uma entrada de servi-
ço — a classe média inglesa do século XIX insistia na entrada de
serviço, mesmo que não tivesse serviçais. Faber era um cínico no que
dizia respeito aos ingleses.

O número seis pertencera ao senhor Harold Garden, da Gar-
den’s Tea and Coffee, uma pequena empresa que falira durante
a Grande Depressão. Tendo vivido segundo o princípio de que a in-
solvência é um pecado mortal, ao falido senhor Garden só restara
morrer. A casa foi tudo o que deixou à viúva, que depois se viu obri-
gada a aceitar hóspedes. A viúva gostava de ser senhoria, embora as
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regras de etiqueta do seu círculo social lhe exigissem que simulasse
uma certa vergonha por este facto. Faber ocupava um quarto no últi-
mo andar com uma água-furtada. Vivia ali de segunda a sexta-feira
e dizia à senhora Garden que passava os fins de semana com a mãe
em Erith. Na realidade, tinha outra senhoria em Blackheath, que lhe
chamava senhor Baker e julgava que ele era um caixeiro-viajante ao
serviço de um fabricante de artigos de papelaria e que passava a se-
mana inteira na estrada.

Faber conduziu a bicicleta pelo caminho do jardim, sob o olhar
desaprovador das janelas altas da fachada. Guardou-a no barracão
e prendeu-a com uma corrente fechada a cadeado ao cortador de relva
— era ilegal deixar um veículo ao deus-dará. As batatas de semente
que enchiam os caixotes a toda a volta do barracão começavam
a grelar. A senhora Garden transformara os canteiros de flores em
horta para corresponder ao esforço de guerra.

Faber entrou em casa, pendurou o chapéu no bengaleiro, lavou
as mãos e foi lanchar.

Três dos outros hóspedes já estavam a comer: um rapaz borbu-
lhento do Yorkshire que tentava alistar-se no exército, um vendedor
de artigos de confeitaria com entradas no cabelo ruivo e um oficial
da marinha aposentado que, segundo a convicção de Faber, era um
depravado. Faber saudou-os com um aceno da cabeça e sentou-se.

O vendedor contava uma anedota.
— Então, o comandante do esquadrão diz: «Voltaste cedo!», e o

piloto vira-se e responde: «Sim, deixei cair os folhetos aos molhos,
não fiz bem?» Então o comandante diz: «Santo Deus! Podes ter feri-
do alguém!»

O oficial da marinha riu-se e Faber sorriu. A senhora Garden en-
trou com um bule de chá na mão.

— Boa tarde, senhor Faber. Começámos sem si... espero que não
se importe.

Faber espalhou uma fina camada de margarina numa fatia de pão
integral e por instantes desejou uma salsicha bem gorda.

— As suas batatas de semente estão prontas a ir para a terra —
disse ele.

Faber lanchou à pressa. Os outros discutiam se Chamberlain de-
via ser afastado e substituído por Churchill. A senhora Garden emitia
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opiniões e em seguida olhava para Faber, à espera de uma reação.
Era uma mulher rubicunda, com uns quilos a mais. Embora a sua
idade rondasse a de Faber, vestia-se como uma mulher de trinta anos,
e Faber apostava que ela queria arranjar outro marido. Manteve-se
à margem da discussão.

A senhora Garden ligou o rádio. Depois do zumbido inicial, um
locutor anunciou: «Está a ouvir o BBC Home Service. It’s That Man
Again!»

Faber já conhecia o programa. Em geral, apresentava um espião
alemão chamado Funf. Pediu desculpa e retirou-se para o seu quarto.

A senhora Garden ficou sozinha depois de It’s That Man Again.
O oficial da marinha foi para o pub com o vendedor, e o rapaz do
Yorkshire, que era religioso, saiu para as orações em grupo. Ela ficou
na saleta com um cálice de gim, a olhar para os cortinados opacos e a
pensar no senhor Faber. Desejava que ele não passasse tanto tempo
no quarto. Precisava de companhia, e ele era o género de companhia
que lhe fazia falta.

Estes pensamentos fizeram-na sentir-se culpada. Para aplacar
o remorso, pensou no senhor Garden. As suas recordações eram fa-
miliares mas turvas, como uma antiga cópia de um filme ratada pelo
uso e uma banda sonora indecifrável; por isso, embora se lembrasse
bem de como era tê-lo ali na sala ao pé dela, tinha dificuldade em
imaginar a cara dele, a roupa que ele vestia ou os comentários que te-
ceria sobre as notícias da guerra. Fora um homem pequeno e ativo,
bem-sucedido nos negócios quando tinha sorte e fracassado quando
esta lhe faltava, reservado em público e dotado de um apetite insaciá-
vel na cama. Ela amara-o profundamente. Haveria muitas mulheres
na situação dela se esta guerra continuasse. Encheu de novo o cálice.

O senhor Faber era uma pessoa calada, o problema residia nisto.
Aparentemente, não tinha vícios. Não fumava, ela nunca lhe detetara
cheiro a álcool no hálito, e passava as noites no quarto a ouvir músi-
ca clássica no rádio. Lia muitos jornais e dava longos passeios a pé.
Ela desconfiava que ele era bastante inteligente, apesar da profissão
humilde: a contribuição dele para a conversa na sala de jantar era
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sempre um pouco mais ponderada que a dos outros. Decerto conse-
guiria arranjar um emprego melhor se tentasse. Parecia não propor-
cionar a si próprio as oportunidades de que era merecedor.

O mesmo acontecia com a aparência. Era uma bonita figura de
homem: alto, encorpado, sem uma réstia de gordura e com as pernas
compridas. E tinha um semblante forte, a testa alta, o queixo pro-
nunciado e uns olhos muito azuis; não era uma cara bonita, como
a de uma estrela de cinema, mas atraía uma mulher. Exceto a boca...
que era pequena e fina, e a senhora Garden admitia que ele fosse
cruel. O senhor Garden fora incapaz de crueldade.

E todavia, à primeira vista, não era o tipo de homem para quem
uma mulher olhasse duas vezes. As calças do fato velho e puído nun-
ca eram vincadas — ela ter-lhe-ia assegurado essa tarefa, e de boa
vontade, mas ele nunca a solicitava — e usava sempre uma gabardina
coçada e um boné achatado de estivador. Não usava bigode e cortava
o cabelo de quinze em quinze dias. Era como se quisesse dar-se ares
de um zé-ninguém.

Precisava de uma mulher, disso não tinha dúvidas. A senhora
Garden chegou a admitir que ele fosse um daqueles a quem chama-
vam efeminado, mas abandonou a ideia sem demora. Ele precisava
de uma mulher que o espevitasse e lhe estimulasse a ambição. Ela
precisava de um homem que lhe fizesse companhia e... bem, que
a amasse.

No entanto, ele nunca tomava a iniciativa. Por vezes, apetecia-lhe
gritar de frustração. Ela tinha a certeza de que era atraente. Viu-se ao
espelho e serviu-se de outro gin. Tinha uma fisionomia agradável,
o cabelo louro e encaracolado, e dispunha de qualquer coisa a que
um homem se podia agarrar... Riu-se ao pensar nisto. Devia estar
a ficar com os copos.

Bebeu o gim e pensou se deveria ser ela a dar o primeiro passo.
O senhor Faber era ostensivamente tímido — cronicamente tímido.
Não era assexuado — ela apostava que não, pela expressão do olhar
nas duas ocasiões em que ele a vira em camisa de noite. Talvez ela
fosse capaz de ultrapassar a timidez dele mostrando-se atrevida.
O que tinha a perder? Tentou imaginar o pior, só para ver como se
sentiria. E se ele a rejeitasse? Bem, seria embaraçoso, humilhante até.
Desferiria um golpe no seu orgulho. Mas mais ninguém precisava de
saber o que acontecera. Bastava que ele se fosse embora.
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O medo da rejeição levou-a a pôr a ideia de parte. Levantou-se
devagarinho, a pensar: não sou do tipo descarado. Eram horas de se
deitar. Se bebesse mais um gim na cama, conseguiria dormir. Levou
a garrafa para cima.

O seu quarto ficava por baixo dos aposentos do senhor Faber,
o que lhe permitiu ouvir música de violino no rádio dele enquanto se
despia. Vestiu uma camisa de noite nova — cor-de-rosa, com um de-
cote bordado, e ninguém que a admirasse! — e preparou a sua última
bebida. Perguntou a si própria como seria o senhor Faber despido.
Devia ter a barriga lisa, pelos à volta dos mamilos e as costelas visí-
veis através da pele, visto que era magro. Talvez tivesse um rabo pe-
queno. A senhora Garden riu-se outra vez, pensando: sou uma desa-
vergonhada.

Levou a bebida para a cama e pegou no livro, mas concentrar-se
na leitura exigia-lhe um esforço excessivo. Além disso, estava farta de
romances vividos por outros. As histórias de casos amorosos arrisca-
dos eram agradáveis quando se tinha uma relação perfeita com o mari-
do, mas uma mulher precisava de algo mais do que Barbara Cartland.
A senhora Garden bebeu o gim e desejou que o senhor Faber desli-
gasse o rádio. Era o mesmo que tentar adormecer num chá dançante!

Ela podia, claro está, pedir-lhe que o desligasse. Olhou para o re-
lógio da mesa de cabeceira: passava das dez. Podia vestir o robe,
a condizer com a camisa de noite, dar uma penteadela ao cabelo, cal-
çar as pantufas — bastante requintadas, com um padrão de rosas —
e subir as escadas até ao patamar seguinte, e, bem, bater-lhe à porta.
Ele abri-la-ia, porventura de calças e camisola interior, e em seguida
olharia para ela da mesma maneira que olhara quando a vira em cami-
sa de noite a caminho da casa de banho...

— Velha tonta — disse a senhora Garden em voz alta. — Estás
só a arranjar desculpas para ires lá acima.

E depois perguntou a si própria por que motivo precisava de
desculpas. Era uma mulher adulta, madura, estava em sua casa e em
dez anos não conhecera outro homem que fosse adequado para ela,
e, com os diabos, tinha necessidade de sentir alguém forte, rijo e pe-
ludo em cima dela, a apertar-lhe os seios, a ofegar ao seu ouvido e a
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afastar-lhe as coxas com umas mãos grandes e fortes, porque no dia
seguinte as bombas de gás podiam vir da Alemanha e todos morre-
riam asfixiados, sufocados e envenenados, e ela teria perdido a sua
última oportunidade.

Então, esvaziou o cálice, levantou-se da cama, vestiu o robe, deu
um jeito ao cabelo, calçou as pantufas e pegou no molho das chaves,
não fosse ele ter trancado a porta e não a ouvir bater devido ao som
do rádio.

Não havia ninguém no patamar. Subiu as escadas às escuras.
Tencionava não pisar o degrau que rangia, mas tropeçou na carpete
solta e caiu em peso; aparentemente ninguém ouviu e ela continuou
a subir e bateu à porta de cima. Tentou abri-la sem fazer barulho. Es-
tava fechada à chave.

O rádio estava ligado, e o senhor Faber gritou:
— Sim?
Era um homem bem-falante: não falava cockney, nem tinha sota-

que estrangeiro — nada, aliás, somente uma voz agradável e neutra.
— Posso dar-lhe uma palavra? — perguntou ela.
Ele pareceu hesitar e depois respondeu:
— Estou despido.
— Também eu — disse ela, rindo-se, e abriu a porta com o du-

plicado da chave. Ele encontrava-se em frente do rádio com uma es-
pécie de chave de parafusos na mão. Estava de calças e sem camisola
interior. Lívido e com um ar aterrado.

Ela entrou e fechou a porta, sem saber o que dizer. De repente,
lembrou-se de uma deixa de um filme americano e disse:

— Paga uma bebida a uma rapariga solitária?
Foi estúpido, realmente, porque ela sabia que ele não tinha bebi-

das no quarto e não estava vestida para sair, mas as palavras parece-
ram-lhe sedutoras.

Aparentemente, surtiram o efeito desejado. Sem abrir a boca, ele
aproximou-se dela devagar. Tinha mesmo pelos à volta dos mamilos.
A senhora Garden deu um passo em frente e depois os braços dele
enlaçaram-na, e ela fechou os olhos e virou a cara para cima, e ele
beijou-a, e ela mexeu-se um pouco nos braços dele e depois sentiu
uma dor terrível, medonha, insuportável e aguda nas costas e abriu
a boca para gritar.
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Ele ouvira-a tropeçar nas escadas. Se ela tivesse esperado mais
um minuto, ele poderia ter guardado o radiotransmissor no estojo
e os livros de código na gaveta e não teria sido necessário ela morrer.
Mas, antes de conseguir esconder as provas, Faber ouvira-a meter
a chave na fechadura e, quando ela abriu a porta, ele tinha o estilete
na mão.

Como ela se mexeu ligeiramente nos seus braços, Faber não lhe
atingiu o coração com a primeira estocada e foi obrigado a enfiar-lhe
os dedos nas goelas para impedir que ela gritasse. Aplicou-lhe um no-
vo golpe, mas ela voltou a mexer-se e a lâmina atingiu uma costela
e provocou-lhe uma ferida superficial. Depois, o sangue começou
a jorrar e ele percebeu que a tarefa não seria fácil, nunca era quando
alguém falhava o primeiro golpe.

Ela contorcia-se demasiado para morrer com uma simples pu-
nhalada. Sem lhe tirar os dedos da boca, Faber agarrou-lhe o queixo
com o polegar e empurrou-a contra a porta. A cabeça dela embateu
na madeira com estrondo, e ele arrependeu-se de ter desligado o rá-
dio, mas como podia adivinhar uma coisa destas?

Hesitou antes de a matar, porque seria muito melhor se ela mor-
resse na cama — melhor para a operação de encobrimento que já ga-
nhava forma na sua mente —, mas não sabia se conseguiria mantê-la
tanto tempo em silêncio. Apertou-lhe mais o queixo, imobilizou-lhe
a cabeça empurrando-a contra a porta e, com o estilete, fez-lhe um
golpe em arco que lhe arrancou a maior parte da garganta, porque
o estilete não era uma faca e a garganta não era o alvo preferido de
Faber.

Deu um salto para trás para evitar a primeira e horrível golfada
de sangue e depois avançou de novo para a agarrar antes que ela caís-
se no chão. Arrastou-a para a cama, tentando não olhar para o pesco-
ço dela, e deitou-a.

Como já matara antes, sabia qual seria a sua reação: sobrevinha
sempre assim que se sentia seguro. Faber aproximou-se do lavatório
ao canto do quarto e ficou à espera. Viu a sua cara no pequeno espe-
lho da barba. Estava branco e os olhos nem se mexiam. Olhou-se
e pensou: Assassino. Em seguida, vomitou.
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Quando acabou, sentiu-se melhor. Agora, podia atirar-se ao tra-
balho. Sabia o que havia a fazer: os pormenores tinham-lhe ocorrido
no preciso momento em que a matava.

Lavou a cara e os dentes e limpou o lavatório. Depois sentou-se
à mesa, junto do rádio. Olhou para o bloco de notas, situou-se e co-
meçou a transmitir em Morse. Tratava-se de uma mensagem longa
sobre a formação de um exército destinado à Finlândia, e ele ia
a meio quando fora interrompido. Estava escrita em código no blo-
co. Quando terminou, assinou com: «Cumprimentos ao Willi.»

O transmissor foi cuidadosamente acondicionado numa mala es-
pecial. Faber guardou o resto dos seus pertences numa segunda mala.
Despiu as calças, passou uma esponja pelas manchas de sangue e em
seguida lavou-se todo.

Por fim, olhou para o cadáver.
Conseguiu pensar nela com frieza nesse momento. Estavam em

guerra; eram inimigos: se ele não a tivesse matado, ela teria sido
a causa da sua morte. A mulher constituíra uma ameaça e agora ele
só sentia alívio por a ameaça ter sido neutralizada. Ela não o devia ter
assustado.

Todavia, a sua última tarefa foi execrável. Faber abriu o robe, le-
vantou a camisa de noite e enrolou-a à volta da cintura da mulher.
Ela usava culotes. Ele rasgou-os e os pelos púbicos ficaram à mostra.
Pobre mulher! Só pretendera seduzi-lo. Mas ele não a podia ter ex-
pulsado do quarto sem ela ver o transmissor; e a propaganda britâni-
ca alertara esta gente para os espiões... de uma forma ridícula: se
a Abwehr dispusesse de tantos agentes como os jornais noticiavam,
os ingleses já teriam perdido a guerra.

Faber recuou e olhou para ela com a cabeça inclinada para o la-
do. Havia qualquer coisa que não batia certo. Tentou pensar como
um tarado sexual. Se eu estivesse louco de desejo por uma mulher
como Una Garden e a matasse só para conseguir os meus intentos,
o que faria a seguir?

Pois claro: esse tarado quereria ver-lhe os seios. Faber debruçou-
-se sobre o cadáver, agarrou na camisa de noite pelo decote e rasgou-
-a até à cintura. Os seios fartos da mulher descaíram para o lado.
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O médico da polícia não tardaria a descobrir que ela não fora
violada, mas na opinião de Faber isso não tinha importância. Ele tira-
ra um curso de criminologia em Heidelberg e sabia que muitas agres-
sões de natureza sexual não chegavam a ser consumadas. Por outro
lado, ele não conseguiria levar o embuste tão longe, nem mesmo pela
pátria. Não pertencia às SS. Alguns deles fariam bicha para violar o ca-
dáver... Afastou o pensamento da sua mente.

Lavou as mãos outra vez e vestiu-se. Era quase meia-noite. Espe-
raria uma hora e depois sairia: seria mais seguro.

Sentou-se a pensar no que correra mal.
Não havia dúvidas de que cometera um erro. Se o seu disfarce

fosse perfeito, ele estaria totalmente seguro. Se ele estivesse total-
mente seguro, ninguém descobriria o seu segredo. A senhora Garden
descobrira o seu segredo — ou melhor, teria descoberto se vivesse
mais uns segundos —, portanto ele não estava totalmente seguro,
portanto o seu disfarce não era perfeito, portanto ele cometera um
erro.

Devia ter montado uma tranca na porta. Era preferível que
o considerassem um tímido crónico do que ter senhorias com dupli-
cados de chaves a meterem a nariz no seu quarto em trajes de noite.

Esta era a falha menor. O erro de fundo residia no facto de ele
ser um homem demasiado interessante para ser celibatário. Faber
pensou nisto com irritação, sem presunção. Sabia que era um homem
agradável e atraente e não havia nenhum motivo aparente para que
fosse solteiro. Concentrou-se em pensar num disfarce que explicasse
esta situação sem avanços convidativos das senhoras Garden deste
mundo.

Impunha-se que encontrasse inspiração na sua verdadeira perso-
nalidade. Por que motivo era solteiro? Mexeu-se, constrangido. Os
espelhos não lhe agradavam. A resposta era simples. Ele era solteiro
devido à sua profissão. Se existiam razões mais profundas, ele não
queria saber quais eram.

Teria de passar a noite ao relento. O bosque de Highgate serviria.
De manhã, levaria as malas para um depósito de bagagem de uma es-
tação ferroviária e, ao fim do dia, regressaria ao seu quarto em Black-
heath.
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Assumiria a sua segunda identidade. Não receava particularmente
ser apanhado pela polícia. O caixeiro-viajante que ocupava o quarto de
Blackheath aos fins de semana tinha um aspeto muito diferente do
funcionário dos caminhos de ferro que assassinara a senhoria. A per-
sonagem de Blackheath era extrovertida, grosseira e espalhafatosa.
Usava gravatas vistosas, pagava rodadas de bebidas e penteava-se de
maneira diferente. A polícia poria a circular a descrição de um deprava-
do andrajoso que não fazia mal a uma mosca se não estivesse inflama-
do pela lascívia, e ninguém olharia duas vezes para o vendedor elegan-
te, de fato às riscas, que era obviamente do género de estar mais ou
menos permanentemente inflamado pela lascívia e de não precisar de
matar mulheres para as obrigar a mostrar-lhe os seios.

Faber teria de inventar outra identidade — tinha sempre duas,
pelo menos. Precisava de um novo emprego, de novos documentos
— passaporte, bilhete de identidade, livro de racionamento, certidão
de nascimento. Era tudo tão arriscado. Maldita senhora Garden! Por-
que não se embebedara ela até adormecer, como era costume?

Era uma da manhã. Faber deu uma última olhadela ao quarto.
Não o preocupava o facto de deixar indícios — as suas impressões
digitais estavam obviamente espalhadas pela casa e ninguém teria dú-
vidas quanto à identidade do assassino. Nem tão-pouco sentiu nada
por deixar a casa que fora o seu lar durante dois anos: nunca pensara
nela como um lar. Nunca pensara em casa nenhuma como um lar.

Recordaria sempre esta casa como aquela em que aprendera
a pôr uma tranca na porta.

Apagou a luz, pegou nas malas, desceu as escadas e saiu ao en-
contro da noite.




