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Primeira parte

Mais tarde ou mais cedo, a vida há de 
aparecer-me à frente e eu salto-lhe ao 
caminho. Como um leão.

Haroldo Conti, escritor argentino 

desaparecido em Buenos Aires a 

4 de maio de 1976.
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1
Terra do Fogo: chimangos no céu

Iluminaram-se os olhos do condutor do Lucero da la 
Pampa quando viu o perfil do cavaleiro à beira do caminho. Já 

tinha cinco horas de pupilas cravadas na reta da estrada e não 

se lembrava de outra distração além do par de nandus que 

espantara com a estridência da buzina. À esquerda, a pampa 

de capim e arbustos calafates. À direita, o mar, passando com 

o seu incessante murmúrio de ódio pelo Estreito de Maga-

lhães. Nada mais.

O cavaleiro estava a uns duzentos metros e montava um 

matungo, um cavalo peludo que se entretinha a mordiscar as 

ervas. O cavaleiro tinha o corpo enfiado num poncho negro 

que cobria também as costelas do animal, o chapéu gaúcho 

de aba curta descaído para os olhos, e não mexia um músculo. 

O condutor parou o autocarro e deu uma cotovelada ao ajudante.

– Acorda, Pacheco.

– Quê? Eu não estava a dormir, chefe.

– Ah, não? Os teus roncos nem deixavam ouvir o motor. 

Porra, que sempre me saíste um bom acompanhante.

– É culpa do caminho. Sempre o mesmo. Desculpe. Quer 

um mate?
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– Olha. Aquele velho tonto está a dormir ou adormeceu.

– Só há uma maneira de saber, chefe.

No autocarro viajavam uns poucos passageiros com cãi-

bras das muitas horas de caminho. Alguns dormitavam de 

cabeça inclinada para o peito, e os que iam acordados conver-

savam enfastiados sobre as desventuras do futebol ou sobre os 

preços da lã, cada vez mais baixos. O condutor virou-se para 

eles e, depois de lhes apontar a figura imóvel do homem a 

cavalo, fez-lhes um gesto para se calarem.

O Lucero de la Pampa avançou lentamente, mal girando 

as rodas, até se deter diante do cavaleiro adormecido. O cavalo, 

sem se perturbar, continuou nas suas dentadas nas ervas ralas. 

Cavalo e cavaleiro encontravam-se ao pé de uma curiosa edifi-

cação de madeira, pintada de vermelho e amarelo. Era uma 

espécie de pombal erguido sobre pilares, a metro e meio do 

chão. O tamanho da construção permitiria que um homem 

dormisse comodamente lá dentro.

O rouco som da buzina alarmou o cavalo, que ergueu o 

pescoço, agitou a cabeça de grandes olhos assustados e, ao 

tentar virar-se de flanco, esteve quase a derrubar o cavaleiro.

– Quieto! Quieto, seu tolo! – gritou desconcertado.

– Acorda, velho tonto! Só por pouco é que não te atrope-

lei! – saudou o condutor por entre as gargalhadas do ajudante 

e dos passageiros.

– Infame. Malandro. Mal parido! – respondeu o cavaleiro 

batendo no pescoço do animal para o tranquilizar.

– Não te irrites que pode dar-te uma pataleta. E chega-te 

para o lado porque temos de meter a correspondência no re-

cetáculo.

– Trazes alguma coisa para mim, ó rufião?

– Sei lá. Mandam as regras que vás ali procurar.
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O ajudante saltou para o chão. Aproximou-se da estranha 

construção e abriu a porta onde se lia: posto postal cinco. 

terra do fogo. Tirou lá de dentro várias caixas, atados de 

peles e um saco com o símbolo dos Correios chilenos. Subiu 

com tudo aquilo para o veículo e poucos minutos depois tor-

nou a descer carregando pacotes lacrados e outro saco dos Cor-

reios. Depois de ter metido lá dentro os volumes, fechou a porta 

estrondosamente.

– Vamos lá a ver se alguém se lembra de ti.

O cavaleiro esperou que o Lucero de la Pampa se afas-

tasse. Viu-o tornar-se minúsculo na distância, até não passar já 

de uma referência balbuciante no panorama uniforme da pla-

nura. Então esporeou o cavalo e aproximou-se do posto postal.

A carta dizia: «Lamento, Hans. Os mesmos de sempre 

vão atrás de ti. Encontrar-nos-emos lá no inferno. Teu amigo, 

UIrich.»

– Bem. Alguma vez havia de acontecer. Há mais de qua-

renta anos que estou à espera. Venham quando quiserem – 

murmurou ele enquanto relia a carta que o vento lhe agitava 

nas mãos.

As esporas de prata tocaram ao de leve nas ilhargas do ani-

mal, ordenando-lhe que iniciasse um trote que o tirou do ca-

minho para a pampa do capim, de pastos altos e oleosos que 

refletiam o sol do meio-dia. De repente, puxou as rédeas para 

interromper a cavalgada e fincou-se nos estribos a olhar para o 

céu. Lá muito no alto planava um par de chimangos comedo-

res de carne podre.

– Porque será que estes passarões são os primeiros a fare-

jar as más notícias? – disse ele em voz alta, e logo cravou as 

esporas dando a ordem de galope.
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2
Berlim: Aufwiedersehen (Adiós, pampa mía)

«Sei que esta carta tem muitas irregularidades, mas têm 

de compreender que a memória nem sempre é infalível, e que 

nenhuma confissão é limpa quando acompanhada pelo lastro 

da traição.

Atraiçoei um homem, o homem que foi o meu melhor 

amigo, mas não acho que as emoções ainda tenham lugar neste 

maldito assunto, de modo que vou expor os factos.

Em 1941, Hans Hillermann e eu servíamos na polícia do 

Terceiro Reich. Não éramos nazis. Não tivemos qualquer par-

ticipação destacada na perseguição aos judeus nem na repres-

são dos opositores. A nossa missão em Berlim consistia em 

vigiar a porta principal da prisão de Spandau.

Os invernos em Berlim eram e continuam a ser duros. 

Naquele tempo, as autoridades da prisão tinham arranjado 

um pequeno quarto aquecido na cave do edifício, onde era 

costume os guardas desentorpecerem os ossos e beberem de 

vez em quando uma caneca de café. Eu estava ligado ao Hans 

por uma longa amizade cimentada em intermináveis partidas 

de xadrez e no secreto desejo de virmos um dia a emigrar, de 

partirmos para sempre para um lugar que referíamos como o 
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último recanto do planeta que prometia: a Terra do Fogo. 

Reuníamos informações sobre esse longínquo rincão, recortes 

de crónicas de viajantes, de livros de geografia, que alimenta-

vam a nossa imaginação e os desejos de deixarmos a Alema-

nha. Eu nasci na Saxónia. O Hans em Hamburgo. Ele conhecia 

os meios marítimos da sua cidade e repetia-me constante-

mente que era relativamente fácil embarcar. Tínhamos até um 

plano de deserção, mas faltava-nos o dinheiro. Assim passáva-

mos longas noites na cave aquecida, movendo as peças no 

tabuleiro e lamentando-nos da pobreza que nos condenava às 

fardas.

Uma vez qualquer, já não me recordo quando, estávamos 

sós e atrevemo-nos a forçar a fechadura de uma porta que 

dava para uma espécie de adega. Sabíamos que aquela depen-

dência era utilizada por oficiais das SS, que entravam e saíam 

dali introduzindo ou retirando volumes muito bem empaco-

tados. Violentámos a fechadura com a esperança de encontrar 

um bom vinho ou uma garrafa de aguardente para alegrar a 

guarda, mas apenas vimos uns embrulhos leves e estreitos. 

Com sumos cuidados, abrimos um e deparámos com um qua-

dro. Nem o Hans nem eu tínhamos conhecimentos de arte, 

mas deduzimos que, se as SS guardavam aquelas pinturas, elas 

tinham que ser valiosas. Lembro-me de que o Hans disse: 

“Olha, Ulrich, parece que estamos a aproximar-nos da nossa 

viagem.”

Atravessámos muitas vezes aquela porta e entregámo-nos 

à contemplação de diversas obras de arte. E também muitas 

vezes nos sentimos tentados a levar uma e desertar, mas deti-

nha-nos a amarga verificação de que não sabíamos que fazer 

com a pintura. Como determinar-lhe o valor? A quem havía-

mos de vendê-la? Além disso, quando as SS dessem pela falta 

não lhes seria difícil dar com os ladrões. Adivinhávamos a 
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enorme riqueza que tínhamos ao alcance da mão, e atormen-

tava-nos a nossa ignorância a seu respeito. Assim se passaram 

vários meses, até que, numa noite de guarda, forçámos mais 

uma vez aquela fechadura. Encontrámos dessa vez um caixote 

de madeira muito bem embalado. Abrimo-lo tratando de não 

dobrar os pregos nem deixar marcas nas tábuas. Lá dentro, 

entre proteções de estopa, havia uma caixa mais pequena fe-

chada com um forte cadeado de bronze. Na superfície do ca-

deado lemos: “Lloyd Hanseático, Hamburgo”.

A visão do cadeado foi um poderoso convite a que o abrís-

semos, e fizemo-lo cientes de que estávamos a dar o passo mais 

perigoso das nossas vidas. O que encontrámos lá dentro dei-

xou-nos sem respiração: sessenta e três moedas de ouro.

Abraçámo-nos num alvoroço. Aproximávamo-nos enfim 

da realização do sonho tão longamente compartilhado. O Hans 

foi o primeiro a recompor-se da euforia. Deixou as moedas na 

caixa e disse: “Ulrich, temos de partir já. Estas moedas valem 

mais do que tudo o que podemos imaginar. Vamos embora e 

depois veremos o que havemos de fazer com elas. Vão revolver 

céus e terra à nossa procura e, entretanto, quanto mais longe 

melhor.”

Chegámos a Hamburgo em novembro de 1941. Efetiva-

mente, o Hans tinha contactos com os trabalhadores do porto. 

Enquanto esperávamos pelo barco que nos havia de tirar dali, 

soube dele muitas coisas que antes nunca me confidenciara; 

por exemplo, da sua militância espartaquista e de um irmão 

que morrera em Espanha a combater com os internacionalis-

tas da brigada Thälmann.

Os espartaquistas do porto esconderam-nos numa casa 

de Altona.

Passámos ali três semanas à espera do barco recomen-

dado. Viajaríamos no porão de um navio de bandeira chilena, 
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o Lebu, um vapor que lançava ferro duas vezes por ano em 

Hamburgo, carregado de madeiras. Enquanto esperávamos, 

lembro-me de lhe ter perguntado se já tinha alguma ideia 

acerca de como havíamos de vender aquelas moedas. A sua 

resposta não foi tranquilizadora por aí além: “Esquece-as, Ulrich. 

Nunca as venderemos. Temos de esperar que a guerra acabe 

para tratar delas. Veremos então se os donos querem recuperá-

-las, ou se as fundimos. Receio que se passe muito tempo até 

podermos gozar os lucros.”

Uma noite a garra tenebrosa chegou até nós.

Não sei se fomos denunciados, ou se a casa onde nos hos-

pedávamos era um objetivo preparado antecipadamente pela 

Gestapo, mas, no entanto, o Hans conseguiu fugir levando as 

moedas.

Suponho que não é preciso descrever em pormenor o que 

padeci em poder da Gestapo. Quando perdi a conta das sema-

nas, ou talvez meses, em que me encontrava nas suas mãos, 

decidi que o Hans estava forçosamente a salvo, e nas confis-

sões repetidamente ratificadas não fui além de reconhecer a 

minha cumplicidade no roubo. A minha pequena experiência 

como polícia ensinou-me que aqueles homens não iriam matar-

-me sem obter antes a informação que lhes faltava: o para-

deiro do meu sócio.

Sabiam o que faziam. Os espancamentos e as torturas 

sucediam-se sistematicamente, mas sem porem em perigo a 

minha vida nem a minha saúde mental. Eles sabiam que um 

louco se lhes escaparia definitivamente das mãos. Suportei 

quase quatro anos aferrado às três palavras que nunca me saí-

ram da boca e que fixei no meu cérebro como uma tatuagem: 

Terra do Fogo.

Em junho de 1945 uns soldados russos deram comigo 

nas caves do quartel-general da Gestapo. Não podia andar. 

NTOUR-F02
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Uma lesão na coluna inutilizou-me as pernas para sempre. 

Tiraram-me dali. Vi a luz. Vi Berlim em ruínas. Soube que a 

Alemanha tinha capitulado, que o Terceiro Reich já não exis-

tia, que o pesadelo acabava.

Aos oficiais russos de informações que me interrogaram 

inventei-lhes uma história. Disse-lhes que tinha sido polícia e 

que caí em poder da Gestapo devido à minha militância anti-

fascista. Para dar credibilidade à história, citei os nomes dos 

espartaquistas que nos ajudaram em Hamburgo. Os russos 

investigaram. Por sorte, todos aqueles homens tinham mor-

rido na guerra e, à falta de testemunhas que contradissessem a 

minha versão, aceitaram-na.

Em princípios de 1946 os russos transferiram-me para 

Moscovo para receber tratamento médico. Com as pernas não 

havia nada a fazer, e por isso, depois de passar cinco anos 

numa cadeira de rodas identificando nazis entre os milhares 

de soldados alemães prisioneiros, autorizaram-me a regressar 

a Berlim. Os meus planos eram sair da Alemanha e fazer de 

qualquer maneira a viagem para a Terra do Fogo. Confiava 

plenamente em que o Hans conseguira chegar lá, e que me 

esperava com a minha parte do bolo. Mas um inválido não se 

movimenta com a mesma celeridade com que pensa, e vi-me 

transformado em cidadão da RDA, encerrado numa prisão 

aberta que garantia ser o paraíso socialista.

Em 1955 tive a primeira notícia do Hans. Não sei por que 

meios conseguiu enviar uma carta de Sidney, talvez algum 

viajante a tivesse levado. A mensagem era muito lacónica, mas 

dizia tudo: “Soube que tens problemas de saúde. Estou onde 

tu sabes. É um bom lugar para recompor os ossos.”

O laconismo da carta desagradou especialmente à Stasi. 

O pesadelo recomeçou. Ameaças. Pancada. Mais ameaças. Mais 

pancada. Conheciam perfeitamente a história das moedas e 
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queriam saber em que cidade da Austrália vivia o Hans. Cente-

nas de vezes me sentaram diante de um mapa da Austrália. 

Centenas de vezes lhes inventei histórias. Por sorte, a Austrá-

lia é um continente. Em suma, vivi a existência da RDA com 

proibição absoluta de sair de Berlim. Cada carta que recebia 

era primeiro lida e analisada pela Stasi, e o meu nome era o 

título de um processo de mais de mil folhas.

Cinquenta anos a guardar o segredo do paradeiro de 

Hans e das moedas. Cinquenta anos a sonhar com o reencon-

tro e com a possibilidade de desfrutar daquela presa. Quando 

a RDA se desfez como um castelo de cartas, pensei que che-

gava enfim o momento ansiado. Dispunha de algumas econo-

mias, suficientes para comprar uma passagem aérea para a 

América do Sul, de um passaporte em ordem, e nada nem 

ninguém me impedia de viajar. Era o que eu julgava até há uns 

dias ter caído mais uma vez nas mãos de homens armados, 

nazis de antigamente, depois comunistas, e o diabo que diga o 

que serão agora.

Intercetaram-me em pleno centro de Berlim dois homens 

que eu já conhecia. Ex-agentes da Stasi. “Vamos lá. Temos de 

falar de Hans Hillermann”, disseram eles antes de me arrancar 

da cadeira de rodas e de me meter num automóvel. Atuaram 

com grande celeridade e não me deram tempo de gritar a pe-

dir auxílio. Também não o pude fazer quando desci, pois tira-

ram-me do veículo na garagem subterrânea de um edifício e 

levaram-me no ar até um escritório em cuja porta havia um 

letreiro de uma imobiliária. Mas consegui ver de uma janela 

que estávamos na Kurfürsterdamm.

Fui pela primeira vez interrogado por um indivíduo a 

quem chamam “o Major”. Mostrou-me o volumoso processo 

com o meu nome e, abanando-se com as folhas, deu-me a en-

tender que, se antes não tinham sido mais drásticos comigo, 
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fora porque esperavam pacientemente que eu cometesse o gran-

de erro.

E o erro não veio do meu lado. O homem a quem cha-

mam o Major tirou da secretária uma segunda carta do Hans, 

de texto tão breve como a anterior: “Agora nada impede que 

venhas. Anuncia a tua chegada para onde sabes. Posto Postal 

número cinco.” A carta vinha de Santiago do Chile.

Um homem pode suportar muita dor. O assombroso 

mecanismo do cérebro oferece recantos, regiões de vazio 

absoluto, onde é possível a gente esconder-se, e fica sempre a 

opção final de nos deixarmos abraçar pela loucura. Para alcan-

çar estas duas possibilidades é preciso acreditar em “qualquer 

coisa”, e ver, apalpar, que o silêncio persistente faz com que 

essa “qualquer coisa” seja inalcançável pelos torturadores.

Ao ler que a carta vinha do Chile percebi que já não tinha 

nada em que acreditar, e sempre me vi como um alemão atí-

pico, porque sei perder.

Não podia negar ao Major e aos seus homens que o Hans 

se encontrava no Chile e, se lhes falasse de qualquer região do 

país como seu paradeiro, tratariam de se documentar sobre 

todos os postos postais número cinco e acabariam por chegar 

ao verdadeiro pelo método da exclusão de partes.

Foi assim que atraiçoei o meu amigo. Atraiçoei, mas, 

perante a insistência do Major em conhecer o nome de quem 

nos tinha encomendado o roubo, soube que ainda podia 

ganhar tempo e complicar-lhe a vitória. Se ele dava como as-

sente que alguém nos tinha mandado roubar as moedas, era 

porque temia que essa pessoa chegasse antes dele até elas, e a 

recordação das palavras “Lloyd Hanseático” gravadas no ca-

deado veio-me à memória como uma carta de trunfo.

Para ganhar tempo joguei o jogo dele, e mencionei o 

nome do chefe da polícia de Berlim em 1941. Vi então o Major 
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consultar um computador, e o ecrã ofereceu-lhe dados que pa-

reciam interessantes porque ficou eufórico.

Não sei em que turvos assuntos se terá metido o meu 

antigo chefe, nem me importa; seja como for, ajudou-me a 

sair dali. É óbvio que não pensava fugir – como havia de o 

fazer numa cadeira de rodas? Queria sair dali antes de o Major 

descobrir que tinha passado por cima de uma pergunta impor-

tante: a identidade atual do meu amigo.

Levaram-me para baixo, para a garagem subterrânea, 

subimos outra vez para o carro, desta vez o Major juntou-se 

ao grupo e saímos para as ruas de Berlim. “Vais identificar o 

teu ex-chefe. Só isso. Dizes-nos quem é ele e acaba-se a tua 

participação nesta história”, disse o Major.

Eu nem sequer me lembrava em pormenor da cara do 

homem, que só poucas vezes vi durante a guerra, mas disse 

que sim. O automóvel parou muito perto da estação do Zoo, 

um dos ex-agentes da Stasi começou a empurrar a cadeira de 

rodas e, quando vi que estávamos rodeados por dúzias de tran-

seuntes, atirei-me para o chão entre gritos de dor.

Logo acorreram curiosos e pessoas com a intenção de 

ajudar. “É o coração. Já tive um enfarte”, disse eu, e nem o 

Major nem os seus homens conseguiram impedir que uma am-

bulância me tirasse dali.

Encontram-se sempre anomalias num homem de setenta 

e dois anos, e mais ainda se se trata de um aleijado.

Estou a escrever-lhes do hospital de Charlottenburg. Hão 

de encontrar Hans Hillermann e as malditas moedas de ouro 

na Terra do Fogo. A única direção de que disponho é a que já 

citei: Posto Postal número cinco. Oxalá esta carta chegue às 

vossas mãos e deem com o Hans antes dos homens do Major. 

O meu amigo chama-se agora Franz Stahl.
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Não sairei vivo daqui. Consegui contar a história à polícia 

e pedir-lhe proteção, mas todo este jogo durou tanto tempo que 

seria obsceno dar-lhe um final tão estúpido. E tenho a certeza 

de que o Hans gostará de o jogar até às últimas consequências. 

A ele, escrevi-lhe simplesmente: “Lamento, Hans. Os mesmos 

de sempre vão atrás de ti. Encontrar-nos-emos lá no inferno.”

Quando lerem esta carta irei a caminho de lá. Perdi. Perdi 

sempre. Isso não me irrita nem me preocupa. Perder é uma 

questão de método.»

Ulrich Helm
Berlim, fevereiro de 1991


