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- A vida, tal como eu a vejo, ¢ uma sucessao de planos.

Laurent sorveu um pouco de cerveja, pensando nas palavras do
homem que se sentava a sua frente. Saboreou o travo gelado e amargo
da bebida, esticando o tempo. Gostava de ouvir Perfecto Cuadrado,
as suas consideragdes sobre o mundo e a vida divertiam-no e ajuda-
vam a passar as horas de final de tarde, as maiores do dia.

— Sucessao de planos?

Laurent usava uma técnica para extrair ideias a Perfecto Cua-
drado. Quando ele divagava, repetia as suas ultimas palavras, em
tom inquisitivo. De questao em questdo, o seu interlocutor tecia
argumentos como uma teia de aranha de jardim.

Perfecto Cuadrado bebeu um pouco de Tio Pepe. Nao lhe saia da
cabega a bela rapariga que todos os dias via no Metro, quando vinha
a caminho do bar. Ela apeava-se uma esta¢ao antes, em passo apres-
sado, como se tivesse urgéncia de viver. Estava apaixonado por ela,
embora ndo soubesse o que isso pudesse significar, pois nada sabia
dela, nunca tinham falado, nem os seus olhares se tinham alguma
vez cruzado. No entanto, sentia-se perdidamente apaixonado, sen-
sagdo perturbadora e empolgante que procurava afogar num copo.

Gostava da voz rouca e do olhar tranquilo de Laurent, incutiam-
-lhe calma. O aperitivo agridoce trazia-lhe memorias de lugares



distantes no tempo e no espaco. Pareciam quadros mal iluminados,
ondulando numa brisa, retratando Consolacidn, a aldeia onde nas-
cera, onde todos eram primos e tios e se chamavam Pepe.

- Sim, meu caro amigo. Embora isso pouco possa interessar, a
vida de cada um ¢ uma sucessao de imagens aprisionadas na memo-
ria. Como nos filmes.

As palavras nasciam-lhe na boca, avulsas. A sua mente procu-
rava evadir-se a paixdo pela rapariga do Metro. Estar todos os dias
perto dela, quase sentir o seu perfume e nao conseguir penetrar atra-
vés da parede de vidro que a parecia envolver era uma sensagao entre
desafio e tortura.

Laurent tinha varias questdes que gostaria de esclarecer: a que
atividade se dedicaria o amigo? Dia ap6s dia ouvia-o falar sobre os
mais diversos assuntos, mas nao da sua ocupagao. Teria um vulgar
emprego atras de uma secretaria ou seria um artista? A indumenta-
ria ndo o denunciava, envergava cal¢as de ganga cogadas e um casaco
amarrotado, que poderia ter sido comprado numa loja de roupa em
segunda mao. Nao devia ser muito abastado, mas as vezes as aparén-
cias eram apenas isso — aparéncias. Perfecto Cuadrado era um mal-
trapilho sofisticado, belo, atraente e sedutor. Laurent sentia-se atraido
por aquele homem de olhar elétrico e voz profunda que apenas conhe-
cia da fortuita convergéncia num bar ao entardecer.

- Como nos filmes?

Perfecto Cuadrado sorriu, enquadrando a figura de Laurent den-
tro do copo de Tio Pepe. Bebeu um trago, pensando que Laurent lhe
era um total desconhecido. O conhecimento mutuo era avulso e
superficial, fruto de conversas vadias de bar. O que o aproximara de
Laurent era a sua invulgar capacidade confessional, que o compelia
a entregar-lhe os mais intimos pensamentos. Talvez um dia lhe con-
tasse da rapariga do Metro que o transtornava.

— Sim, caro Laurent. O olho humano sé tem capacidade para dis-
tinguir imagens separadas por um décimo de segundo. O que temos
no cérebro é uma galeria de imagens, distanciadas por esse espago
temporal. O mesmo se passa com 0s pensamentos e as emogoes,
armazenados em instantdneos com um intervalo semelhante.

- Um intervalo semelhante?



- Sem duvida. Essa janela de tempo preocupa-me. A diferenca
entre a realidade e a ficcdo podera estar oculta nestes hiatos. Pode-
remos estar a ser atraigoados pelo que vemos e recordamos.

Perfecto Cuadrado levantou-se, esticando o corpo. Tinha de vol-
tar ao gindsio, as articulagdes rangiam e os musculos estavam fracos
por falta de exercicio. Nao era facil conciliar a arte com boa forma
fisica. Despediu-se de Laurent:

— Ja estou atrasado. Até qualquer dia.

Laurent sorriu. Faziam sempre aquele numero de fim de tarde,
sabendo que tinham encontro marcado para o dia seguinte a mesma
hora. O que podia ser um c6digo semantico de cortesia, para ele era
uma danga de palavras, erdtica e crepuscular.

- Até qualquer dia.

Perfecto Cuadrado tilintou as moedas para captar a atengdo de
Gail, a barmaid. Ela tinha uns olhos demasiado belos para serem pri-
sioneiros de um pub. Um sorriso curto alumiou-lhe o rosto. Rece-
beu o dinheiro inclinando o corpo e expondo os seios no decote, visdao
que Perfecto Cuadrado transportaria na cabe¢a enquanto os seus
passos o levavam para fora do bar.



- A vida, tal como eu a vejo, ¢ uma sucessdo de planos.

O homem-estatua vestido de Neptuno ndo estremeceu nem
moveu um musculo, como se nada nesta frase o inquietasse. Per-
fecto Cuadrado encolheu os ombros e prosseguiu a marcha. Evitou
0 Metro, receava encontrar a enigmatica rapariga e ficar colado ao
chdo, de pernas a tremer. Nao gostaria que ela o visse assim, sentia-
-se fragil para emogdes fortes. Caminhou indiferente a multidao de
gente acotovelando-se nos passeios, ao transito intenso que preen-
chia as ruas com um rugido surdo. Fez sinal a um téxi, esperou que
o veiculo se imobilizasse, entrou e acomodou-se no banco traseiro,
fechando os olhos. Apés alguns segundos de hesitagao, o motorista
inquiriu.

— Para onde quer ir?

Ele respirou fundo e comandou:

- Véa andando por ai. Quero sentir a cidade.

O motorista encolheu os ombros, todos os dias lhe aparecia um
ou outro lunatico, tanto lhe fazia que o viajante soubesse ou ndo para
onde ir, desde que pagasse. Arrancou com um olho na viagem e outro
no taximetro, onde pulsavam niimeros em sangue no ecra. Abriu
caminho por entre as filas de carros, vigiando o passageiro pelo retro-
visor. Os indecisos podiam trazer problemas, entre eles havia meliantes
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de toda a espécie, foragidos, tresloucados e suicidas, mas nao pare-
cia haver nada no aspeto do homem que o alarmasse. No entanto,
todo o cuidado era pouco. Meneou a cabeca e disse a primeira coisa
que lhe veio a mente, mais para fazer conversa do que como inicio
de tese:

- A vida, para mim, é uma sucessao de planos.

Perfecto Cuadrado sobressaltou-se. Ouvir na boca de um ané-
nimo motorista de tdxi a mesma frase, o mesmo pensamento que
andava a ecoar-lhe dentro da cabeca, era assaz estranho. Fechou os
olhos e deixou-se embalar pelo trabalhar ronceiro do carro de praga.

O calice de Tio Pepe que acabara de beber transportava-o ao
passado. Vogava agora nas ruas desertas de Consolacion, onde as
pedras ferviam na canicula de verdo. A estrada para Mérida ficava a
ilharga do povoado e o estraddo que chegava até a aldeia era ondu-
lado e incerto, rodeando as pequenas elevacoes forradas de oliveiras
e cruzando o ribeiro Alcubia numa ponte ferrugenta a precisar de
reforma. De inverno, nao havia outro caminho para chegar e partir,
mas de verdo o Alcubia secava e o leito do ribeiro tornava-se numa
estrada mais curta e plana para aceder a Consolacion.

O ponto mais alto do lugarejo era a capela da Virgem da Conso-
laciéon. O pequeno templo dominava a aldeia, ostentando no pina-
culo do telhado de duas aguas um avantajado cruxifixo em granito
no qual se implantava um exuberante ninho de cegonha. Esta era
uma das imagens mais fortes que preservava da infancia, o siléncio
que as cegonhas impunham na aldeia. Por respeito as aves, o padre
Giménez, que arribava a terreola uma vez por semana, ao sabado,
para rezar missa, proibira os aficionados de usarem os altifalantes do
templo para transmitirem o relato das touradas de Badajoz e de Sevi-
lha. Enquanto as cegonhas estagiavam em Consolacion, o siléncio
imperava no casario e nos cerrados que a envolviam. Quando as aves
partiam em migragao, o siléncio partia também e o lugar era inun-
dado com um relato radialista da festa brava, sempre que nas pragas
de Sevilha e Badajoz havia tourada.

O padre Giménez chegava no seu Citréen boca de sapo cor de
vinho e estacionava no adro da igreja, debaixo de uma nuvem de po.
Safa do carro e ficava a ouvir o relato da tourada, alguns minutos.

11



Depois encolhia os ombros, ndo morria de amores pela tauromaquia,
mas ndo podia hostilizar a barbarie sem perder a mao no rebanho
dos paroquianos, cujo apego a fé ja andava a fraquejar. Dirigia-se a
bagageira da viatura e retirava a imagem da Virgem da Consolacion,
uma estatueta em gesso pintado com cerca de um metro. Levava-a
ao ombro até ao altar e colocava-a em posicao, calcando-a com peque-
nos tacos de madeira. Acabada a missa, o paroco procedia a opera-
¢do inversa, recambiando a Nossa Senhora para a mala do carro e
partindo para outras paragens. Perfecto Cuadrado sempre se inter-
rogara sobre a razdo do vai e vem da imagem da mae de Deus. Cor-
riam varias versdes na aldeia. Uma delas atestava que a deambula¢ao
da Virgem se tratava de uma questao de seguranga, pois em tempos
que ja ninguém recordava, teria havido um furto de vitualhas numa
igreja de uma aldeia perdida nos confins das serras. Havia quem
insinuasse que don Giménez pretextava o medo da roubalheira para
ocultar algum fetiche que tinha com santas. Ou assegurasse que a
mesma imagem corria de terra em terra, assumindo pseudénimos
varios: Senhora dos Martirios, Virgem dos Remédios, Nossa Senhora
do Perpétuo Socorro, Senhora dos Aflitos, Senhora da Aparecida,
Virgem Silente. E ainda quem desdissesse esta ultima, asseverando
que o padre Giménez tinha uma imagem diferente para cada culto,
guardando todas as estatuetas de Nossa Senhora num mausoléu a
que ele chamava o Oasis da Santissima Virgindade Impenetrada.
O monumento era um antigo hangar de helicopteros legado em tes-
tamento a pardquia por um benemérito, que don Gimenez transfor-
mara em museu de arte sacra e oratorio pessoal. Provavelmente todas
as teorias eram verdadeiras, existiria uma Virgem para cada ocasiao,
mas o padre cansara-se de andar a mudar de estatueta, escolhera a
imagem mais feia, que nao lhe fazia falta no espolio do improvisado
museu, e andava com ela na mala do carro para despachar os cultos
de aldeia em aldeia. E talvez tivesse um secreto fetiche com santas.
Consolacién era uma terra onde nio se passava nada. Isto era
verdade a maior parte do ano e mentira durante as festas. Ai pas-
sava-se de tudo. A maior festividade era a melonada, que acontecia
na primeira lua nova de agosto. Os telhados das casas enchiam-se de
meldes demasiado maduros, que ficavam dias ao sol a espera da
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grande noite. Durante o dia, as ruas desertas nao deixavam adivinhar
o fervilhar noturno de gente. Apenas as duas filas de tendas a entrada
da povoagao faziam suspeitar da festa. Ao fim da tarde, quando come-
¢ava a esbocar-se uma brisa escoando o exalo abafado das casas e
das pedras do caminho, as pessoas comegavam a juntar-se em peque-
nos grupos que iam engrossando. As tendas de torrao de Alicante e
bolos de figo, améndoa e tdmaras, iniciavam as vendas, o vinho de
Rionda, o mais afamado da regiao, comecava a escorrer nas gargan-
tas. Ao fim de pouco tempo, inebriados pelo ambiente de festa e pela
vinhaca, os populares trepavam aos telhados das casas e bombar-
deavam-se mutuamente com os meldes numa guerra sem quartel,
por entre risos e gargalhadas. A festa terminava sem vencidos nem
vencedores, quando se esgotavam os meldes e o vinho. Cansados,
melosos e felizes, os habitantes recolhiam a casa altas horas da madru-
gada e dormiam um dia inteiro para cozer a bebedeira. O céu estre-
lado e o miar rouco dos gatos preenchiam o siléncio do fim de festa.

Outro ponto alto de festividade em Consolacién era a vacada.
Nao se sabia bem por que razao a festa tinha este nome, na realidade
ndo havia vacas como protagonistas da festanca. Esta ocorria no
segundo domingo de agosto, porque todas as festas da aldeia aconte-
ciam neste més, que, por um lado, era o periodo de férias de don
Giménez e, assim, ele era poupado aos rituais pagdos da terra, e, por
outro, se fazia um bom aproveitamento do leito seco do rio para os
festejos. E era ao longo da pista proporcionada pelo Alcubia em época
de sequeiro que se fazia a vacada. A primeira parte do evento con-
sistia em convencer Tobias, o touro de cobrigao da aldeia, a partici-
par na festa. Eram precisos varios homens, e dos mais lestos, para lacar
a besta pela cornadura e trazé-lo até ao recinto da festanca. A emprei-
tada ndo se revelava de facil concretizacao, pois Tobias era um falso
pachorrento, assumia essa postura apenas para se pavonear perante
as vacas da andadura. Este era o termo que definia a transumancia
do gado entre pastos, de verdo subiam os montes para encontrar
alguma frescura nas terras mais altas, de inverno faziam o percurso
inverso. Nos tempos antigos, o gado era tangido por Pepe, o pastor,
e Franco, o cdo. Quando Franco cegou de velho, ainda acompanhou
o gado alguns anos, farejando o caminho. Quando o cao morreu, Pepe
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continuou o seu trabalho até que chegou a sua hora partir do mundo
dos vivos. Sem pastor nem cdo que os orientasse, os bois continua-
ram a subir e descer o monte, procurando o0s pastos nesse processo
que ficou conhecido em Consolacién por andadura.

A pachorréncia de Tobias esgotava-se mal sentia a corda do lago
a zunir rente as orelhas. Voltava-se com uma velocidade surpreen-
dente para um touro de seiscentos quilos e arrancava num derrote
subito, capaz de colher os mais incautos. Nao era raro ver-se um ou
outro destemido procurar abrigo no cimo de uma arvore. Com alguma
frequéncia acontecia uma colhida, a mais grave das quais fora quando
o primo Pepe, o eletricista, levara uma cornada no ventre, perfurando-
-lhe os intestinos. Finara-se num campo de girassdis, forma dema-
siado poética de morrer, esvaido em sangue, e nesse ano a vacada foi
suspensa, o que constituiu nao uma, mas duas fatalidades. O funeral
de Pepe, o eletricista, foi um acontecimento dolorido e confuso, pois
todos em Consolacion se chamavam Pepe, o que causou dificulda-
des com a noticia do funeral e até com a certidao de dbito. Na ceri-
monia finebre, os tios, os sobrinhos, os primos, afilhados, ja para nao
falar no pai, o avd, os diversos vizinhos e conhecidos, todos com o
nome de Pepe, aperceberam-se pela primeira vez que o facto de terem
0 mesmo nome poderia ser confuso.

Descontando essa tragica memoria, o momento de lagar o touro
Tobias era o ponto alto da festa. Depois de algumas escaramugas
com a besta, conseguia-se o objetivo e o animal era preso por duas
cordas que um cacho de homens segurava e largava, orientando o
animal para o leito seco do Alcubia. O povo aglomerava-se a volta
do touro, ondulando como uma maré, correndo de um lado para o
outro, fugindo da fera que era sustida no seu impeto pelos homens
das cordas, para que nao acontecesse nenhuma fatalidade, como a
Pepe, o eletricista. A vacada de Consolacion tinha fama e sucesso,
podia ndo ser tiao exuberante e garbosa como as largadas de touros
em Pamplona, mas aos olhos dos consolados (os habitantes de Con-
solacion) era a festa mais bonita do mundo e a valentia dos que
enfrentavam Tobias nada ficava a dever aos pamploneses.

A aldeia sé tinha um touro de cobricio, o Tobias. Todos os ante-
riores se tinham chamado assim, antes de serem vendidos para o
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talho. A onomastica em Consolacion era arrevesada, ndo se sabia
bem o motivo que levava o povo a utilizar sempre os mesmos nomes
para pessoas e animais. Veja-se o caso do cdo pastor, que também sé
existia um de cada vez, até ter deixado de ser necessério: os canideos
investidos nesta fungdo usaram sempre o mesmo nome - Franco.
Mais duas festividades coroavam os outros dois fins de semana
de agosto em Consolacion: a porcaria e a ronda. A porcaria consistia
numa competi¢do: montava-se um redil onde se juntavam porcos
num lameiro. O mais lesto a apanhar um porco ganhava o desafio.
Imundos mas felizes, os competidores juntavam-se a assar os porcos
no espeto, ao fim da tarde, que seriam comidos em generosas sandui-
ches de pao saloio, empurradas com ndo menos generosas canecas
de vinho de pipo. A ronda era a festa do ultimo fim de semana de
agosto, se é que se podia considerar uma festa. O povo juntava-se ao
por do Sol e executava uma marcha em siléncio, em volta de Conso-
lacion. Havia um carreiro quase impercetivel tragado pelos montes
por onde a ronda fazia o seu caminho, de ano para ano as ervas quase
o cobriam. S6 os mais velhos sabiam de cor o trajeto e lideravam a
caminhada. Sabia-se quando comegava, nao se sabia quando acabava.
Ao fim de algumas horas, o povo dispersava em siléncio, cada um
saboreando a leveza interior que a catarse coletiva lhes concedera.
As origens daquela tradigdo eram ancestrais, perdiam-se no tempo.
Poderia ter a ver com o tempo da peste, na Idade Média, ou com des-
gracas relacionadas com guerras. O mais recente episddio funesto
tinha sido o bombardeamento acidental de Consolacion pelos Stukas
de Hitler, no mesmo dia em que bombardearam Guernica. Nao se
tratou bem de um bombardeamento, um cac¢a nazi em exercicio, pou-
cas horas antes de atacar Guernica, deixou cair uma bomba no monte
mesmo encostado a aldeia, matando Tobias, o touro de cobricao.
As casas de Consolacion abanaram com o estrondo, algumas mais
débeis ficaram com umas minusculas fissuras que serviriam de tro-
féu de guerra. Soube-se que tinha sido um acidente, ndo havia na
aldeia nenhuma frente antifranquista que justificasse um ataque
intencional. O certo é que o bombardeamento fortuito de Consola-
cién e a morte do touro Tobias criaram na aldeia uma aversao ao
franquismo, e o cao pastor passou a ser chamado Generalissimo.
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Terminada a ronda, finava-se o més de agosto e as festividades
em Consolaciéon. Don Giménez regressaria de férias sem se ter de
insurgir contra a paganice e o uso abusivo do adro da igreja para fins
menos religiosos. Nos restantes onze meses do ano nada se passaria
em Consolacién, excetuando as missas de don Giménez e a trans-
missdo dos relatos das touradas de Badajoz e Sevilha pelas cornetas
dos altifalantes na torre da igreja.

Perfecto Cuadrado abriu os olhos. Sacolejadas pelo trava e arranca
do taxi, as memdrias de Consolacion esbatiam-se, contrastando
com o bulicio da cidade de Londres.
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