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– A vida, tal como eu a vejo, é uma sucessão de planos. 

Laurent sorveu um pouco de cerveja, pensando nas palavras do 

homem que se sentava à sua frente. Saboreou o travo gelado e amargo 

da bebida, esticando o tempo. Gostava de ouvir Perfecto Cuadrado, 

as suas considerações sobre o mundo e a vida divertiam-no e ajuda-

vam a passar as horas de final de tarde, as maiores do dia. 

– Sucessão de planos?

Laurent usava uma técnica para extrair ideias a Perfecto Cua-

drado. Quando ele divagava, repetia as suas últimas palavras, em 

tom inquisitivo. De questão em questão, o seu interlocutor tecia 

argumentos como uma teia de aranha de jardim.

Perfecto Cuadrado bebeu um pouco de Tio Pepe. Não lhe saía da 

cabeça a bela rapariga que todos os dias via no Metro, quando vinha 

a caminho do bar. Ela apeava-se uma estação antes, em passo apres-

sado, como se tivesse urgência de viver. Estava apaixonado por ela, 

embora não soubesse o que isso pudesse significar, pois nada sabia 

dela, nunca tinham falado, nem os seus olhares se tinham alguma 

vez cruzado. No entanto, sentia-se perdidamente apaixonado, sen-

sação perturbadora e empolgante que procurava afogar num copo.

Gostava da voz rouca e do olhar tranquilo de Laurent, incutiam-

-lhe calma. O aperitivo agridoce trazia-lhe memórias de lugares 
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distantes no tempo e no espaço. Pareciam quadros mal iluminados, 

ondulando numa brisa, retratando Consolación, a aldeia onde nas-

cera, onde todos eram primos e tios e se chamavam Pepe. 

– Sim, meu caro amigo. Embora isso pouco possa interessar, a 

vida de cada um é uma sucessão de imagens aprisionadas na memó-

ria. Como nos filmes. 

As palavras nasciam-lhe na boca, avulsas. A sua mente procu-

rava evadir-se à paixão pela rapariga do Metro. Estar todos os dias 

perto dela, quase sentir o seu perfume e não conseguir penetrar atra-

vés da parede de vidro que a parecia envolver era uma sensação entre 

desafio e tortura. 

Laurent tinha várias questões que gostaria de esclarecer: a que 

atividade se dedicaria o amigo? Dia após dia ouvia-o falar sobre os 

mais diversos assuntos, mas não da sua ocupação. Teria um vulgar 

emprego atrás de uma secretária ou seria um artista? A indumentá-

ria não o denunciava, envergava calças de ganga coçadas e um casaco 

amarrotado, que poderia ter sido comprado numa loja de roupa em 

segunda mão. Não devia ser muito abastado, mas às vezes as aparên-

cias eram apenas isso – aparências. Perfecto Cuadrado era um mal-

trapilho sofisticado, belo, atraente e sedutor. Laurent sentia-se atraído 

por aquele homem de olhar elétrico e voz profunda que apenas conhe-

cia da fortuita convergência num bar ao entardecer.

– Como nos filmes?

Perfecto Cuadrado sorriu, enquadrando a figura de Laurent den-

tro do copo de Tio Pepe. Bebeu um trago, pensando que Laurent lhe 

era um total desconhecido. O conhecimento mútuo era avulso e 

superficial, fruto de conversas vadias de bar. O que o aproximara de 

Laurent era a sua invulgar capacidade confessional, que o compelia 

a entregar-lhe os mais íntimos pensamentos. Talvez um dia lhe con-

tasse da rapariga do Metro que o transtornava. 

– Sim, caro Laurent. O olho humano só tem capacidade para dis-

tinguir imagens separadas por um décimo de segundo. O que temos 

no cérebro é uma galeria de imagens, distanciadas por esse espaço 

temporal. O mesmo se passa com os pensamentos e as emoções, 

armazenados em instantâneos com um intervalo semelhante. 

– Um intervalo semelhante?
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– Sem dúvida. Essa janela de tempo preocupa-me. A diferença 

entre a realidade e a ficção poderá estar oculta nestes hiatos. Pode-

remos estar a ser atraiçoados pelo que vemos e recordamos.

Perfecto Cuadrado levantou-se, esticando o corpo. Tinha de vol-

tar ao ginásio, as articulações rangiam e os músculos estavam fracos 

por falta de exercício. Não era fácil conciliar a arte com boa forma 

física. Despediu-se de Laurent:

– Já estou atrasado. Até qualquer dia.

Laurent sorriu. Faziam sempre aquele número de fim de tarde, 

sabendo que tinham encontro marcado para o dia seguinte à mesma 

hora. O que podia ser um código semântico de cortesia, para ele era 

uma dança de palavras, erótica e crepuscular. 

– Até qualquer dia.

Perfecto Cuadrado tilintou as moedas para captar a atenção de 

Gail, a barmaid. Ela tinha uns olhos demasiado belos para serem pri-

sioneiros de um pub. Um sorriso curto alumiou-lhe o rosto. Rece-

beu o dinheiro inclinando o corpo e expondo os seios no decote, visão 

que Perfecto Cuadrado transportaria na cabeça enquanto os seus 

passos o levavam para fora do bar. 
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– A vida, tal como eu a vejo, é uma sucessão de planos. 

O homem-estátua vestido de Neptuno não estremeceu nem 

moveu um músculo, como se nada nesta frase o inquietasse. Per-

fecto Cuadrado encolheu os ombros e prosseguiu a marcha. Evitou 

o Metro, receava encontrar a enigmática rapariga e ficar colado ao 

chão, de pernas a tremer. Não gostaria que ela o visse assim, sentia-

-se frágil para emoções fortes. Caminhou indiferente à multidão de 

gente acotovelando-se nos passeios, ao trânsito intenso que preen-

chia as ruas com um rugido surdo. Fez sinal a um táxi, esperou que 

o veículo se imobilizasse, entrou e acomodou-se no banco traseiro, 

fechando os olhos. Após alguns segundos de hesitação, o motorista 

inquiriu.

– Para onde quer ir?

Ele respirou fundo e comandou:

– Vá andando por aí. Quero sentir a cidade. 

O motorista encolheu os ombros, todos os dias lhe aparecia um 

ou outro lunático, tanto lhe fazia que o viajante soubesse ou não para 

onde ir, desde que pagasse. Arrancou com um olho na viagem e outro 

no taxímetro, onde pulsavam números em sangue no ecrã. Abriu 

caminho por entre as filas de carros, vigiando o passageiro pelo retro-

visor. Os indecisos podiam trazer problemas, entre eles havia meliantes 



11

de toda a espécie, foragidos, tresloucados e suicidas, mas não pare-

cia haver nada no aspeto do homem que o alarmasse. No entanto, 

todo o cuidado era pouco. Meneou a cabeça e disse a primeira coisa 

que lhe veio à mente, mais para fazer conversa do que como início 

de tese: 

– A vida, para mim, é uma sucessão de planos.

Perfecto Cuadrado sobressaltou-se. Ouvir na boca de um anó-

nimo motorista de táxi a mesma frase, o mesmo pensamento que 

andava a ecoar-lhe dentro da cabeça, era assaz estranho. Fechou os 

olhos e deixou-se embalar pelo trabalhar ronceiro do carro de praça.

O cálice de Tio Pepe que acabara de beber transportava-o ao 

passado. Vogava agora nas ruas desertas de Consolación, onde as 

pedras ferviam na canícula de verão. A estrada para Mérida ficava à 

ilharga do povoado e o estradão que chegava até à aldeia era ondu-

lado e incerto, rodeando as pequenas elevações forradas de oliveiras 

e cruzando o ribeiro Alcubia numa ponte ferrugenta a precisar de 

reforma. De inverno, não havia outro caminho para chegar e partir, 

mas de verão o Alcubia secava e o leito do ribeiro tornava-se numa 

estrada mais curta e plana para aceder a Consolación. 

O ponto mais alto do lugarejo era a capela da Virgem da Conso-

lación. O pequeno templo dominava a aldeia, ostentando no piná-

culo do telhado de duas águas um avantajado cruxifixo em granito 

no qual se implantava um exuberante ninho de cegonha. Esta era 

uma das imagens mais fortes que preservava da infância, o silêncio 

que as cegonhas impunham na aldeia. Por respeito às aves, o padre 

Giménez, que arribava à terreola uma vez por semana, ao sábado, 

para rezar missa, proibira os aficionados de usarem os altifalantes do 

templo para transmitirem o relato das touradas de Badajoz e de Sevi-

lha. Enquanto as cegonhas estagiavam em Consolación, o silêncio 

imperava no casario e nos cerrados que a envolviam. Quando as aves 

partiam em migração, o silêncio partia também e o lugar era inun-

dado com um relato radialista da festa brava, sempre que nas praças 

de Sevilha e Badajoz havia tourada. 

O padre Giménez chegava no seu Citröen boca de sapo cor de 

vinho e estacionava no adro da igreja, debaixo de uma nuvem de pó. 

Saía do carro e ficava a ouvir o relato da tourada, alguns minutos. 
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Depois encolhia os ombros, não morria de amores pela tauromaquia, 

mas não podia hostilizar a barbárie sem perder a mão no rebanho 

dos paroquianos, cujo apego à fé já andava a fraquejar. Dirigia-se à 

bagageira da viatura e retirava a imagem da Virgem da Consolación, 

uma estatueta em gesso pintado com cerca de um metro. Levava-a 

ao ombro até ao altar e colocava-a em posição, calçando-a com peque-

nos tacos de madeira. Acabada a missa, o pároco procedia à opera-

ção inversa, recambiando a Nossa Senhora para a mala do carro e 

partindo para outras paragens. Perfecto Cuadrado sempre se inter-

rogara sobre a razão do vai e vem da imagem da mãe de Deus. Cor-

riam várias versões na aldeia. Uma delas atestava que a deambulação 

da Virgem se tratava de uma questão de segurança, pois em tempos 

que já ninguém recordava, teria havido um furto de vitualhas numa 

igreja de uma aldeia perdida nos confins das serras. Havia quem 

insinuasse que don Giménez pretextava o medo da roubalheira para 

ocultar algum fetiche que tinha com santas. Ou assegurasse que a 

mesma imagem corria de terra em terra, assumindo pseudónimos 

vários: Senhora dos Martírios, Virgem dos Remédios, Nossa Senhora 

do Perpétuo Socorro, Senhora dos Aflitos, Senhora da Aparecida, 

Virgem Silente. E ainda quem desdissesse esta última, asseverando 

que o padre Giménez tinha uma imagem diferente para cada culto, 

guardando todas as estatuetas de Nossa Senhora num mausoléu a 

que ele chamava o Oásis da Santíssima Virgindade Impenetrada. 

O monumento era um antigo hangar de helicópteros legado em tes-

tamento à paróquia por um benemérito, que don Gimenez transfor-

mara em museu de arte sacra e oratório pessoal. Provavelmente todas 

as teorias eram verdadeiras, existiria uma Virgem para cada ocasião, 

mas o padre cansara-se de andar a mudar de estatueta, escolhera a 

imagem mais feia, que não lhe fazia falta no espólio do improvisado 

museu, e andava com ela na mala do carro para despachar os cultos 

de aldeia em aldeia. E talvez tivesse um secreto fetiche com santas. 

Consolación era uma terra onde não se passava nada. Isto era 

verdade a maior parte do ano e mentira durante as festas. Aí pas-

sava-se de tudo. A maior festividade era a melonada, que acontecia 

na primeira lua nova de agosto. Os telhados das casas enchiam-se de 

melões demasiado maduros, que ficavam dias ao sol à espera da 
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grande noite. Durante o dia, as ruas desertas não deixavam adivinhar 

o fervilhar noturno de gente. Apenas as duas filas de tendas à entrada 

da povoação faziam suspeitar da festa. Ao fim da tarde, quando come-

çava a esboçar-se uma brisa escoando o exalo abafado das casas e 

das pedras do caminho, as pessoas começavam a juntar-se em peque-

nos grupos que iam engrossando. As tendas de torrão de Alicante e 

bolos de figo, amêndoa e tâmaras, iniciavam as vendas, o vinho de 

Rionda, o mais afamado da região, começava a escorrer nas gargan-

tas. Ao fim de pouco tempo, inebriados pelo ambiente de festa e pela 

vinhaça, os populares trepavam aos telhados das casas e bombar-

deavam-se mutuamente com os melões numa guerra sem quartel, 

por entre risos e gargalhadas. A festa terminava sem vencidos nem 

vencedores, quando se esgotavam os melões e o vinho. Cansados, 

melosos e felizes, os habitantes recolhiam a casa altas horas da madru-

gada e dormiam um dia inteiro para cozer a bebedeira. O céu estre-

lado e o miar rouco dos gatos preenchiam o silêncio do fim de festa. 

Outro ponto alto de festividade em Consolación era a vacada. 

Não se sabia bem por que razão a festa tinha este nome, na realidade 

não havia vacas como protagonistas da festança. Esta ocorria no 

segundo domingo de agosto, porque todas as festas da aldeia aconte-

ciam neste mês, que, por um lado, era o período de férias de don 

Giménez e, assim, ele era poupado aos rituais pagãos da terra, e, por 

outro, se fazia um bom aproveitamento do leito seco do rio para os 

festejos. E era ao longo da pista proporcionada pelo Alcubia em época 

de sequeiro que se fazia a vacada. A primeira parte do evento con-

sistia em convencer Tobias, o touro de cobrição da aldeia, a partici-

par na festa. Eram precisos vários homens, e dos mais lestos, para laçar 

a besta pela cornadura e trazê-lo até ao recinto da festança. A emprei-

tada não se revelava de fácil concretização, pois Tobias era um falso 

pachorrento, assumia essa postura apenas para se pavonear perante 

as vacas da andadura. Este era o termo que definia a transumância 

do gado entre pastos, de verão subiam os montes para encontrar 

alguma frescura nas terras mais altas, de inverno faziam o percurso 

inverso. Nos tempos antigos, o gado era tangido por Pepe, o pastor, 

e Franco, o cão. Quando Franco cegou de velho, ainda acompanhou 

o gado alguns anos, farejando o caminho. Quando o cão morreu, Pepe 
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continuou o seu trabalho até que chegou a sua hora partir do mundo 

dos vivos. Sem pastor nem cão que os orientasse, os bois continua-

ram a subir e descer o monte, procurando os pastos nesse processo 

que ficou conhecido em Consolación por andadura. 

A pachorrência de Tobias esgotava-se mal sentia a corda do laço 

a zunir rente às orelhas. Voltava-se com uma velocidade surpreen-

dente para um touro de seiscentos quilos e arrancava num derrote 

súbito, capaz de colher os mais incautos. Não era raro ver-se um ou 

outro destemido procurar abrigo no cimo de uma árvore. Com alguma 

frequência acontecia uma colhida, a mais grave das quais fora quando 

o primo Pepe, o eletricista, levara uma cornada no ventre, perfurando-

-lhe os intestinos. Finara-se num campo de girassóis, forma dema-

siado poética de morrer, esvaído em sangue, e nesse ano a vacada foi 

suspensa, o que constituiu não uma, mas duas fatalidades. O funeral 

de Pepe, o eletricista, foi um acontecimento dolorido e confuso, pois 

todos em Consolación se chamavam Pepe, o que causou dificulda-

des com a notícia do funeral e até com a certidão de óbito. Na ceri-

mónia fúnebre, os tios, os sobrinhos, os primos, afilhados, já para não 

falar no pai, o avô, os diversos vizinhos e conhecidos, todos com o 

nome de Pepe, aperceberam-se pela primeira vez que o facto de terem 

o mesmo nome poderia ser confuso. 

Descontando essa trágica memória, o momento de laçar o touro 

Tobias era o ponto alto da festa. Depois de algumas escaramuças 

com a besta, conseguia-se o objetivo e o animal era preso por duas 

cordas que um cacho de homens segurava e largava, orientando o 

animal para o leito seco do Alcubia. O povo aglomerava-se à volta 

do touro, ondulando como uma maré, correndo de um lado para o 

outro, fugindo da fera que era sustida no seu ímpeto pelos homens 

das cordas, para que não acontecesse nenhuma fatalidade, como a 

Pepe, o eletricista. A vacada de Consolación tinha fama e sucesso, 

podia não ser tão exuberante e garbosa como as largadas de touros 

em Pamplona, mas aos olhos dos consolados (os habitantes de Con-

solación) era a festa mais bonita do mundo e a valentia dos que 

enfrentavam Tobias nada ficava a dever aos pamploneses. 

A aldeia só tinha um touro de cobrição, o Tobias. Todos os ante-

riores se tinham chamado assim, antes de serem vendidos para o 
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talho. A onomástica em Consolación era arrevesada, não se sabia 

bem o motivo que levava o povo a utilizar sempre os mesmos nomes 

para pessoas e animais. Veja-se o caso do cão pastor, que também só 

existia um de cada vez, até ter deixado de ser necessário: os canídeos 

investidos nesta função usaram sempre o mesmo nome – Franco.

Mais duas festividades coroavam os outros dois fins de semana 

de agosto em Consolación: a porcaria e a ronda. A porcaria consistia 

numa competição: montava-se um redil onde se juntavam porcos 

num lameiro. O mais lesto a apanhar um porco ganhava o desafio. 

Imundos mas felizes, os competidores juntavam-se a assar os porcos 

no espeto, ao fim da tarde, que seriam comidos em generosas sandui-

ches de pão saloio, empurradas com não menos generosas canecas 

de vinho de pipo. A ronda era a festa do último fim de semana de 

agosto, se é que se podia considerar uma festa. O povo juntava-se ao 

pôr do Sol e executava uma marcha em silêncio, em volta de Conso-

lación. Havia um carreiro quase impercetível traçado pelos montes 

por onde a ronda fazia o seu caminho, de ano para ano as ervas quase 

o cobriam. Só os mais velhos sabiam de cor o trajeto e lideravam a 

caminhada. Sabia-se quando começava, não se sabia quando acabava. 

Ao fim de algumas horas, o povo dispersava em silêncio, cada um 

saboreando a leveza interior que a catarse coletiva lhes concedera. 

As origens daquela tradição eram ancestrais, perdiam-se no tempo. 

Poderia ter a ver com o tempo da peste, na Idade Média, ou com des-

graças relacionadas com guerras. O mais recente episódio funesto 

tinha sido o bombardeamento acidental de Consolación pelos Stukas 

de Hitler, no mesmo dia em que bombardearam Guernica. Não se 

tratou bem de um bombardeamento, um caça nazi em exercício, pou-

cas horas antes de atacar Guernica, deixou cair uma bomba no monte 

mesmo encostado à aldeia, matando Tobias, o touro de cobrição. 

As casas de Consolación abanaram com o estrondo, algumas mais 

débeis ficaram com umas minúsculas fissuras que serviriam de tro-

féu de guerra. Soube-se que tinha sido um acidente, não havia na 

aldeia nenhuma frente antifranquista que justificasse um ataque 

intencional. O certo é que o bombardeamento fortuito de Consola-

ción e a morte do touro Tobias criaram na aldeia uma aversão ao 

franquismo, e o cão pastor passou a ser chamado Generalíssimo. 
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Terminada a ronda, finava-se o mês de agosto e as festividades 

em Consolación. Don Giménez regressaria de férias sem se ter de 

insurgir contra a paganice e o uso abusivo do adro da igreja para fins 

menos religiosos. Nos restantes onze meses do ano nada se passaria 

em Consolación, excetuando as missas de don Giménez e a trans-

missão dos relatos das touradas de Badajoz e Sevilha pelas cornetas 

dos altifalantes na torre da igreja. 

Perfecto Cuadrado abriu os olhos. Sacolejadas pelo trava e arranca 

do táxi, as memórias de Consolación esbatiam-se, contrastando 

com o bulício da cidade de Londres. 


