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Nove horas antes de a polícia chegar, Anthony Winter estava, 

descalço e agitado, no estreito alpendre da casa onde vivia com a 

sua mãe. As tábuas pintadas estavam húmidas e frescas debaixo 

dos pés dele, mas mal deu por isso. Segurava na mão direita uma 

folha de ácer contra o sol que começava a irromper no horizonte. 

Na mão esquerda, o telemóvel. Olhou para a folha com os olhos 

semicerrados, maravilhado com o tom cor de laranja sanguínea, 

siderado e contente por a natureza poder fazer tal coisa a partir do 

que fora, poucas semanas antes, verde -esmeralda e, antes disso, 

verde -lima profundo e, ainda antes disso, o feixezinho apertado de 

um rebento na ponta de uma haste delgada, a ondular na brisa 

primaveril da Carolina do Norte. Ele sempre fora observador; nem 

sempre fora assim tão romântico. Amelia despertava isso nele. Des-

pertava isso em todas as pessoas.

Quando ela atendera a chamada dele, a voz de Amelia estava 

lenta de sono. Era segunda -feira, o dia que ela tinha para dormir 

até mais tarde do que o resto da semana. De terça -feira a sexta-

-feira, levantava -se às cinco e meia para despachar os trabalhos de 

casa antes de ir correr cinco quilómetros, e isso antes do início das 

aulas na Ravenswood Academy, às 8:50. Às três da tarde, movi-

mento – balé, jazz e dança moderna – em seguida, aulas de voz 

duas vezes por semana, às cinco; costumava haver ensaio de alguma 
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peça depois disso, e a seguir, se as pálpebras não quisessem fechar-

-se -lhe como as persianas baças da sala de estar da professora de 

voz, Amelia poderia começar a fazer os trabalhos de casa. Porém, o 

mais certo era esgueirar -se da sua mansão espantosa e passar uma 

hora roubada com ele. Com Anthony. O homem (ela adorava 

chamar -lhe isso, agora que ele fizera dezoito anos) com quem ela 

queria passar toda a sua vida futura e depois, se Deus fosse bom 

para eles, a eternidade seguinte.

Ao ver Amelia e Anthony juntos, ninguém adivinharia que esta-

vam destinados a qualquer outra coisa que não fosse um futuro 

encantado, possivelmente à grandeza. Talvez Amelia tivesse, como 

seu pai gostava de dizer, saído da barriga da mãe coberta de pó de 

estrelas. E talvez também fosse verdade o que a mãe de Anthony 

dizia: que o filho fora o primeiro prémio na lotaria cósmica, e que 

ela ganhara. Separados, eles eram bem tratados e adorados. Juntos, 

eram uma força da natureza, pequena mas possante. O amor faz 

isso às pessoas, por vezes.

Nessa manhã, nove horas e talvez cinco minutos antes de ser 

preso, Anthony deixou -se ficar no alpendre estreito com uma folha 

e um telemóvel nas mãos enregeladas. Amelia dizia, “Sonhei con-

nosco” numa voz sugestiva que mexia com ele, por dentro e por 

fora. Ouviu a mãe descer a escada e fechou a porta da frente. Ao 

contrário do resto da escola, ela sabia dele e de Amelia; à sua 

maneira, não censurava o namoro. Não obstante, ele preferia ter 

privacidade nas conversas. Havia coisas que nem uma mãe benevo-

lente queria ouvir. Coisas que ele não queria mesmo nada que a 

mãe soubesse.
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Às 8:35 dessa manhã, Amelia estacionou o carro no parque dos 

alunos e deixou -se ficar com o motor a trabalhar, a manter o calor 

até Anthony chegar também. Ainda sorria ao recordar -se das pala-

vras dele, ditas baixinho quando ela saíra do sono e entrara no dia. 

Ele citara Shakespeare:

Assim que se viram, olharam -se;

Assim que se olharam, amaram -se;

Assim que se amaram, suspiraram;

Assim que suspiraram, perguntaram um ao outro a razão;

Assim que souberam a razão, procuraram solução.

Ela sabia os versos de cor. Ela fizera de Rosalinda e ele de 

Orlando em Como Lhe Aprouver, a peça que a escola encenara no 

ano anterior. Embora as falas fossem de Rosalinda, acerca do amor 

da sua prima pelo irmão de Orlando, aquela era a história deles em 

verso, no fim de contas.

Assim que se olharam; amaram -se.

Amor à primeira vista. Amelia, com dezasseis anos quando se 

apaixonara, era uma aluna de secundário concentrada no que fazia 

cuja experiência com rapazes era ténue e limitada, e não quisera 

crer que aquilo lhe pudesse acontecer. Porém, e como qualquer 
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 pessoa que menospreza uma coisa e depois a vive com toda a força 

– um furacão, Deus, a visita de um fantasma – ela convertera -se ato 

contínuo. Com o coração tomado como o dos amantes shakespea-

rianos, tornou -se a feliz evangelista do Amor Imediato – mas dis-

cretamente. Seletivamente, para que o pai não descobrisse e estra- 

gasse tudo.

Sempre que as amigas em quem ela mais confiava a ouviam 

contar que vira Anthony no palco em audições, que se apaixonara 

por ele ainda antes de ele proferir palavra, as raparigas acercavam-

-se dela como se Amelia fosse lume e elas viandantes enregeladas 

numa paisagem nevada desesperançada e erma. Ah, ser amada. 

Desfrutar do amor, amor verdadeiro, e não a variedade de pistola 

no bolso que lhes ofereciam com demasiada frequência. Pior: as 

ambições sórdidas alimentadas por pornografia online dos mais 

horrendos dos seus colegas ricaços, cuja mulher ideal era uma Lady 

Gaga supersexualizada em meias de rede e borlas nos mamilos. 

Não. Ser Amelia, a qual tinha Anthony, era o sonho que as rapari-

gas alimentavam. Anthony era apaixonado. Inconformista. Talvez 

o melhor de tudo, Anthony era segredo.

Elas tinham a certeza de que o pai de Amelia, Harlan Wilkes, a 

mataria, ou mataria Anthony, ou talvez até os dois, se descobrisse 

que Amelia namorava não só com alguém que ele não aprovava, 

como também que planeava um futuro com Anthony Winter, a 

enganar o pai de todas as maneiras possíveis. As raparigas falavam 

do romance arriscado de Amelia com os semblantes embevecidos e 

longínquos, sorrisos e suspiros. Andavam atrás de Anthony como 

aias da corte, sempre respeitosas da primazia de Amelia mas, em 

simultâneo, sempre na mira de ele se poder virar para elas caso algo 

corresse mal.

Sentada dentro do carro, Amelia viu um carro após o outro – 

muitos deles marcas de luxo compradas num dos concessionários 

do pai – entrar no parque de estacionamento enquanto o ar quente 

lhe aquecia as pernas nuas debaixo da saia. Tirando pelo prazer  

de ver Anthony, ela não queria passar nem mais um dia em 
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Ravenswood. Andava naquela escola, naquele campus estimado e 

arborizado, desde os quatro anos. Os edifícios e recintos, campos 

de jogos, o estádio, os professores e o pessoal, as salas de aula, o 

ginásio – parecia que nada mudara nesse tempo todo. Havia alunos 

novos todos os anos, sim, mas eram, na sua maioria, réplicas dos 

alunos anteriores, e modelos dos que viriam a seguir. Amelia sabia 

o termo que se aplicava aos seus sentimentos: ennui. E também 

sabia qual era a solução: evasão.

Assim que souberam a razão, procuraram solução. Atualmente, 

ela vivia este verso, embora tivesse tido dificuldade com ele da pri-

meira vez que tinham ensaiado a peça. “A solução”, explicara a 

Professora Fitz, e encenadora, “para a razão dos suspiros deles. Oli-

ver e Célia estão desesperados por dormirem juntos, e a solução é 

casarem -se no dia seguinte e tirarem daí o sentido, digamos”. 

Aquilo que Amelia e Anthony conspiravam era a solução para a 

vida embrulhada e atada com uma bela fita que o pai insistia fosse 

o futuro dela – futuro que não dava lugar para ninguém remota-

mente parecido com Anthony. Nada de intelectuais de espécie 

alguma (“Muita conversa e pouca ação”, eram as palavras famosas 

de Harlan Wilkes). Ninguém como um jovem alto e magro de 

cabelo preto com caracóis a emoldurarem -lhe o rosto em forma de 

coração, um rosto que sugeria Italiano, ou talvez Judeu ou, conso-

ante a familiaridade que se tivesse com o mundo, Jordano. Anthony 

podia ser qualquer um destes, podia interpretá -los a todos – e isso, 

pensava Amelia, era parte da sua excelência em palco.

Kim Winter, a sua mãe ruiva de pele clara, e uma das professo-

ras preferidas de Amelia, só lhe transmitira os olhos cor de amên-

doa; o resto das feições de Anthony era contributo de seu pai, o 

único contributo que o homem fizera antes de abandonar a mulher 

e o filho por nascer, alegando ter sido um erro casar e outro ainda 

maior ser pai. Felizmente, Anthony herdara a capacidade que a sua 

mãe tinha de passar à frente – o que não significava que Kim e 

Anthony não se ressentissem disso. Quando Anthony ficava taci-

turno, por vezes falava de como gostaria de mostrar ao pai ausente 
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o quanto se sabia desenvencilhar sem ele, o quanto a rejeição do pai 

não fora uma perda mas sim um favor, o quanto se revelara útil 

para ele, como o sangue andaluz responsável pela sua aparência.

A mãe, nascida no estado de Nova Iorque, onde Anthony vivera 

até aos dez anos, descendia de Judeus Russos, Irlandeses Católicos 

e Canadianos do Quebeque, com uma dose de Índios Iroqueses 

algumas gerações atrás. O sangue importava, mas não era e não se 

devia deixar que fosse tudo. “On est tous dans le même bain”, costu-

mava ela dizer aos alunos de Francês, Amelia incluída. Estamos 

todos no mesmo barco. Do mesmo modo, Kim recordava -lhes que 

“As fronteiras são coisas arbitrárias, feitas pelos homens”. E o lema 

de que Amelia gostava mais: “Questionar a autoridade”. Era o tipo 

de mote de que Amelia precisava, para a ajudar a ter coragem de 

viver a sua própria vida.

A mãe de Anthony era popular entre os alunos de Ravenswood, 

os quais se inscreviam nas suas aulas de Artes Plásticas ou Francês 

mesmo que não tivessem grande jeito para qualquer um dos temas. 

Amelia, a caminho da escola para as conferências de pais, professo-

res e alunos do primeiro trimestre do ano anterior, contara isso aos 

seus pais.

– Não é que ela dê notas boas facilmente, ou que não mande 

trabalhos de casa. Ela é... fixe.

Isto algumas semanas antes de Amelia conhecer Anthony, numa 

altura em que só ouvira falar dele, por vezes em termos desfavorá-

veis. Ele começara na preparatória, quando a escola contratara a 

Professora Winter, e era um mistério para quem, como Amelia, já 

lá estava desde sempre. Os colegas dela não sabiam bem aonde o 

encaixar; ele não se integrava em nenhum dos grupinhos. Não era 

atleta. Não era betinho. Não era agarrado. Não era gótico. Cons-

tava que era inteligente, mas sossegado – embora não fosse marrão. 

Era mais o tipo de jovem que se via num anúncio da Apple. As 

pestanas eram tão espessas e pretas que até um olhar inocente 

poderia parecer lúbrico. Os alunos não o sabiam rotular, e preferi-

ram descartá -lo – as raparigas com pouca convicção porque, afinal, 
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ele era perdido de bom; não havia outra maneira de o dizer. Quando 

Amelia finalmente o viu, o amou, o conheceu, categorizou -o sim-

plesmente como Anthony.

De volta da escola depois de conversar com os professores de 

Amelia, Harlan Wilkes dissera:

– Não é nada contra ti, carochinha, mas não percebo o que tem 

a Professora Winter de especial.

– Pareceu -me muito simpática – dissera a mãe de Amelia, e 

virou -se para ela, sentada no banco de trás.

– Reparei que não usa aliança.

– Ela diz que quer manter as opções em aberto. – Amelia admi-

rava a atitude positiva da Professora Winter quanto a ser solteira e 

esperava inspirar -se nela. Sim, Amelia só tinha dezasseis anos na 

altura, e estava muito longe de poder ser tida como solteirona (se é 

que usavam o termo na atualidade), mas estava praticamente con-

vencida de que homem nenhum gostaria dela assim que lhe conhe-

cessem os defeitos. Pensava que mais valia aceitar a sua sina. Certas 

coisas não se conseguiam alcançar, por mais determinação e esforço 

que houvesse.

O pai perguntara:

– Manter as opções em aberto? Com aquela idade?

– Ela não é velha. Tu és mais velho do que ela – dissera Amelia.

– E sou casado, e estou casado há vinte anos.

– Pois eu acho -a ótima. – Nessa noite, Kim Winter trajava umas 

calças largas cor de beringela e uma camisola de gola alta creme, 

com um lenço vibrante de seda moiré à volta do pescoço. Amelia 

admirava tudo nela, até o estilo.

O pai dissera:

– Pois, ela é ótima, se “ótima” for uma professora de artes plás-

ticas solteira, de meia -idade, que ganha o quê, trinta mil por ano. 

– E olhou para Amelia por cima do ombro.

– E ainda te admiras que eu te incentive a tirares Gestão.

Ela não se admirava nada. Sabia que ele simplesmente não com-

preendia. O mundo dele, o negócio de vender carros importados, 
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não tratava de arte nem beleza nem magia. Ele fazia -lhe as vonta-

des, claro, mas só porque as considerava atividades extracurricula-

res, ao mesmo nível do atletismo ou do Grémio de Teatro, ou do 

Clube de Francês. Ela teria de esperar até estar sozinha, indepen-

dente, para viver a vida que queria. Seria um privilégio ficar como 

a Professora Winter, se tal se traduzisse em fazer as coisas de que 

gostava.

No ano que passara desde essa noite, não mudara nada na 

maneira de pensar do pai. Todavia, mudara na de Amelia e, assim 

que fizesse dezoito anos em fevereiro, ela diria aos pais exatamente 

em que aspetos mudara. Contaria da ideia de ir com Anthony para 

Nova Iorque, onde os dois, se conseguissem entrar, frequentariam 

o curso de Teatro na Universidade de Nova Iorque e, em simultâ-

neo, tentariam fazer carreira na Broadway. Ansiava dizer -lhes 

agora; custava -lhe manter sentimentos e ideias em segredo. Sabia, 

porém, qual seria a reação deles, pelo que a melhor estratégia seria 

adiar até ser fait accompli, facto consumado.

Amelia viu o Mini Cooper velhinho de Anthony atrás do Infi-

niti novinho em folha de Brandi Wilson, e desligou o motor do seu 

carro. Cameron McGuiness, a amiga mais fiel desde os primeiros 

dias no jardim -escola, viu -a do outro lado do parque e acenou. 

Cameron sabia que não era para fazer conversa de manhã, sabia 

que os poucos minutos que Amelia teria com Anthony antes das 

aulas eram um bem de primeira necessidade. Amelia encostou a 

cabeça ao apoio forrado a pele e suspirou. O verão nunca mais 

chegava.

Se lhe fizesse a vontade, o pai casá -la -ia no sábado a seguir à 

formatura (de qualquer faculdade sulista de topo mas, de preferên-

cia, da Duke) num enorme casamento branco que incluiria, claro, 

um vestido branco estupidamente caro, complementado por um 

anel de noivado com diamantes tão pesados que até lhe custaria 

levantar a mão esquerda. Um anel que lhe teria sido oferecido com 

a devida antecedência, vários meses antes (ou seja, mais de nove) 

por uma versão século xxi do Ken da Barbie. Ken usaria um fato 
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feito à medida, comprado com o ordenado substancial que auferia 

como quadro superior em qualquer campo. Não haveria carreira na 

Broadway, apenas bilhetes para a Broadway – cenário de tortura 

para Amelia, a qual já imaginava a inveja lancinante que sentiria 

sentada no público a ver mulheres viverem o sonho que ela fora 

demasiado pusilânime e obediente para tentar realizar. O seu 

futuro poderia ir por esse caminho com tanta facilidade, se não 

fosse Anthony.

O sorriso de Amelia, esmorecido com aqueles pensamentos 

negativos, reapareceu quando ela viu Anthony a dirigir -se ao seu 

carro. Com aquele cabelo farto, os lábios cheios, a presença de espí-

rito, a autoconfiança tranquila, ele era o seu salvador. Ele fazia -a 

acreditar que ela devia, não só, querer um futuro só seu quando 

chegasse a altura, mas também que o faria. O pai não era dono 

dela. Homem nenhum seria dono dela. Fizesse ela o que fizesse, 

fosse ela aonde fosse, seria tudo à sua própria maneira.

– Olá, linda – disse Anthony quando Amelia abriu a porta e 

saiu do carro. Ela sorriu. A emoção de o ver, o amor que ele lhe 

tinha, a ela e a mais ninguém, alguém cuja infância tivesse sido 

passada a esconder um qualquer defeito vergonhoso, encantavam-

-na. Ele olhava -lhe para a boca daquela maneira que a fazia sentir 

borboletas no estômago, um beijo sem contacto. A segurança pri-

meiro, brincavam eles muitas vezes um com o outro. Oficialmente, 

publicamente, não passavam de bons amigos que comungavam do 

gosto pelo teatro, sushi e pela música. Oficialmente, andavam ocu-

pados demais para namorar – com quem quer que fosse, de todo. 

“Não faltará tempo para isso depois”, diziam sempre.

Amelia imaginou o beijo (os lábios macios dele, o calor da sua 

boca) e perguntou:

– Não podemos simplesmente fugir? – E olhou para a Upper 

School, o edifício de pedra branca a brilhar ao sol da manhã. 

Entravam adolescentes aos magotes, trajados com as fardas de cores 

azul -marinho, branco e cinzento. Os alunos tinham alguma mar-

gem de manobra com a farda da escola: saia, calças ou calções de 
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bom corte; camisa, camisola de bom tricô ou gola polo; decote à 

barco, em V ou casaco de lã – em qualquer combinação de azul, 

branco e cinza (mas sem branco no fundo entre o Labor Day e o 

Memorial Day). Ora, Amelia sentia que a mera exigência de usar 

farda já era uma espécie de tirania. Liberdade de expressão, era o 

que ela mais desejava. Liberdade de expressão de toda a espécie.

– Quem é que precisa disto? – Indagou. – Podemos tirar o 

diploma em Nova Iorque.

Anthony assentiu com um ar sério exagerado.

– Pois claro, nem a secretaria da UNI dá por nada.

– Nem devia dar – continuou ela. – Se ao menos lá pudéssemos 

ficar, depois das avaliações. – Iam os dois a uma audição, fazia 

parte da candidatura à Escola de Arte Tisch, da Universidade de 

Nova Iorque. Tinham marcado para a terça -feira antes do Dia de 

Ação de Graças, quando já estariam na visita de estudo a Manhat-

tan com o Grémio de Teatro. Era uma viagem acompanhada por 

adultos mas, como Amelia e Anthony eram seniores, tinham tem-

pos livres para irem às compras ou passear ou, no caso vertente, 

encaixar uma manhã na UNI. Anthony não precisara de esconder 

o plano da sua mãe, e Amelia invejava -o. De que valiam os privilé-

gios com que ela crescera se ninguém a deixava ser genuína na sua 

própria casa? Que bom seria viver cada dia com a maior 

honestidade.

– Faltam sete meses para a formatura – disse Anthony. – Nós 

conseguimos. Depois já ninguém pode ralhar que somos irrespon-

sáveis ou que estamos a estragar o nosso futuro.

– Tu não conheces o meu pai.

Ela contara tudo a Anthony, claro, e este vira -o, de relance, uma 

ou duas vezes, mas ocorria a Amelia se Anthony a acharia exage-

rada. Harlan Wilkes, empresário, filho de adolescentes que viviam 

num parque de caravanas em Robeson County, homem que se 

guindara tão alto que ninguém na Carolina do Norte poderia pen-

sar em automóveis importados sem se lembrar do seu nome, era tido 

como bondoso e generoso, justo e honesto em todos os negócios.  
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E era, mas também era implacável, pelo menos no que tocava aos 

limites e à orientação que dava à sua única filha, querida, mimada, 

protegida. Harlan esperava completamente que Amelia seguisse o 

caminho que ele lhe ditara. Durante a maior parte da sua vida, ela 

deixara -o pensar assim; apesar dos seus sonhos, ela também espe-

rara o mesmo de si. Até Anthony chegar.

Este disse:

– Bom, está bem, tu estás a estragar -lhe o futuro a ele seja como 

for. Vamos garantir que não estragas o teu.

– Nem o teu.

Amelia imaginou -os como cabeças de cartaz, juntos, no Ger-

shwin Theatre para casa cheia. Anthony não era grande tenor no 

que tocava aos critérios da Broadway, mas o que lhe faltava em voz 

sobrava em presença. Ele era uma pantera, esbelto, esguio, de olhos 

oblíquos. Na visão dela – visão com óculos cor -de -rosa na opinião 

dos adultos – ele não teria problema algum em encantar diretores 

de casting e o público até lhes convencer os ouvidos a adorarem a 

voz junto com a presença, tal como a mãe de Amelia ficara encan-

tada ao ver Pierce Brosnan em Mamma Mia!, o filme.

Anthony disse:

– Sete meses.

– Duzentos e dez dias.

– Mais coisa, menos coisa. Anda lá, vamos despachar já o de 

hoje.

Na segunda hora, toda a Upper School ia ao auditório para 

Composição do Caráter. A qualidade do mês era a Fiabilidade. 

Amelia pouco ligava à mulher com ar sério e frágil que estava no 

palco, numa palestra sobre o valor da confiança. Quem dentre eles 

não tinha já assistido àquela apresentação? Mais importante para 

Amelia era o computador portátil esquecido no balcão da cozinha, 

por causa dos seus devaneios matinais. Precisava dele para a apre-

sentação de Ciências da Terra na quinta hora, um projeto em 

PowerPoint que lhe levara três semanas a elaborar. Mandou um 
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SMS à mãe a pedir -lhe que deixasse o computador na escola o mais 

depressa possível, e depois ficou ali a fazer sinais de linguagem ges-

tual com a mão esquerda, a tirar fotografias com o telemóvel e a 

mandar uma após outra a Anthony. Soletrou S -E -C -A, e depois 

B -E -I -J -O, e à sua volta muitos outros alunos faziam o mesmo, a 

mandarem SMS com queixinhas ou piadas ou planos de almoço. 

Não, não deviam usar os telemóveis, nem outros artigos eletróni-

cos, nas aulas, mas sabiam que se conseguiam safar na Composição 

se fingissem que estavam a tomar atenção. Até alguns professores 

sacavam dos aparelhos para verem emails ou acompanharem as 

notícias. Os professores mais rigorosos confiscavam tudo o que 

fosse eletrónico durante as aulas, e a política da escola consistia em 

reter todos os artigos confiscados até ao final do período. No 

entanto, a escola recebera tantas queixas de pais que contavam com 

um acesso contínuo aos filhos que a política não era aplicada; os 

eventuais aparelhos confiscados eram devolvidos ao final do dia.

Anthony escreveu em resposta: “ -S” e Amelia sorriu. Beijos. A 

seguir à resposta dele veio a da mãe: Olá. Tou Durham reunião. 

Levo -to até ao almoço, ok? Amelia respondeu Ok, obg. A rapariga à 

direita de Amelia, Bella Giordano, deu -lhe uma cotovelada e soltou 

um silvo, “Braddock”. O reitor da Upper School descia a coxia na 

direção delas. Ocorreu a Amelia que Anthony talvez tivesse razão 

ao dizer que havia caso entre Braddock e a mãe dele. Ora lá estava, 

pensou ela, uma coisa esquisita, mas boa; fariam um casalinho 

perfeito. Como ela e Anthony. Destinados. Amelia apertou o tele-

móvel nas duas mãos e suspirou. Sete meses, pensou. Duzentos e dez 

dias, mais coisa, menos coisa.

A espera – pela formatura mas, mais do que isso, pelo Futuro 

– era extenuante. Cada dia era como andar a vau à espera de um 

navio que mal se via no horizonte. O tempo passava tão devagar 

que Amelia podia jurar que a Terra parara a sua rotação – possivel-

mente a pedido do seu pai. Não havia dia nenhum em que Harlan 

Wilkes não lamentasse que No ano que vem por esta altura, acordas 

num dormitório na Duke, o que ele desconhecia que não seria nada 
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assim mesmo que ela entrasse, ou Vai ser demasiado sossegado sem ti 

por cá, apesar de ela já não passar quase nenhum tempo em casa, e 

de ele raramente lá estar ao mesmo tempo que ela.

Ele queria que Amelia tivesse outra vez dez anos, a sua princesa 

adorada e amorosa que acenava no banco de trás de um Mercedes 

descapotável quando passavam pela baixa de Raleigh no desfile de 

Natal. Sentia saudades da pré -adolescente que fora sua compa-

nheira na “estrebaria”, que o ajudara a lavar e encerar qualquer 

descapotável que eles levassem num giro nesse dia. Havia Bugattis, 

Triumphs, um Austin Healey, um Bentley, um Morgan, e um 

Rolls-Royce Silver Wraith de 1947, que ele só conduzia de manhã 

cedo em dias com estrada seca e sem vento. Embora Amelia não se 

interessasse pelos carros propriamente ditos, adorava ouvir o pai 

contar histórias de infância, do quanto era pobre, do quanto 

sonhara em um dia ser rico e poder comprar uma pickup Chevy 

novinha em folha.

– E agora olha só para nós – dizia ele, a polir o para -choques 

preto do Wraith até ficar um espelho que refletia a sua satisfação e 

o sorriso orgulhoso dela. Nessa altura, ele era o único homem no 

mundo dela.

A expressão “Menina do Papá” inspirara -se em filhas como 

Amelia, as quais não podiam saber que, pelo simples facto de cres-

cerem, iriam dar um desgosto aos pais. Se Amelia soubesse que um 

homem rijo também pode ser frágil, poderia ter tido ainda mais 

cuidado para o proteger.




