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Dela se sabia quase pouco. Se conhecia assim,
corcunda-marreca, desde menina. Lhe chamávamos
Rosa Caramela. Era dessas que se põe outro nome.
Aquele que tinha, de seu natural, não servia. Re bap -
tizada, parecia mais a jeito de ser do mundo. Dela
nem queríamos aceitar parecenças. Era a Rosa. Sub-
título: a Caramela. E ríamos.

A corcunda era a mistura das raças todas, seu
corpo cruzava os muitos continentes. A família se
retirara, mal que lhe entregara na vida. Desde então,
o recanto dela não tinha onde ser visto. Era um case-
bre feito de pedra espontânea, sem cálculo nem
aprumo. Nele a madeira não ascendera a tábua: res-
tava tronco, pura matéria. Sem cama nem mesa, a
marreca a si não se atendia. Comia? Ninguém nunca
lhe viu um sustento. Mesmo os olhos lhe eram escas-
sos, dessa magreza de quererem, um dia, ser olha-
dos, com esse redondo cansaço de terem sonhado.
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A cara dela era linda, apesar. Excluída do corpo,
era até de acender desejos. Mas se às arrecuas, lhe
espreitassem inteira, logo se anulava tal lindeza.
Nós lhe víamos vagueando nos passeios, com seus
passinhos curtos, quase juntos. Nos jardins, ela se
entretinha: falava com as estátuas. Das doenças que
sofria essa era a pior. Tudo o resto que ela fazia
eram coisas de silêncio escondido, ninguém via
nem ouvia. Mas palavrear com estátuas, isso não,
ninguém podia aceitar. Porque a alma que ela
punha nessas conversas chegava mesmo de assus-
tar. Ela queria curar a cicatriz das pedras? Com
maternal inclinação, consolava cada estátua:

— Deixa, eu te limpo. Vou tirar esse sujo, é sujo
deles.

E passava uma toalha, imundíssima, pelos corpos
petrimóveis. Depois, retomava os atalhos, iluminan-
do-se de enquantos, no círculo de cada poste. 

De dia lhe esquecíamos a existência. Mas às noi-
tes, o luar nos confirmava seu desenho torto. A lua
parecia pegar-se à marreca, como moeda em
encosto avaro. E ela, frente aos estatuados, cantava
de rouca e inumana voz: pedia-lhes que saíssem da
pedra. Sobressonhava.

Nos domingos ela se recolhia, ninguém. A velha
desaparecia, ciumosa dos que enchiam os jardins,
manchando os sossegos do território dela.

De Rosa Caramela, afinal, não se procurava
explicação. Só um motivo se contava: certa vez,
Rosa ficara de flores na mão, suspensa à entrada da
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igreja. O noivo, esse que havia, demorou de vir.
Demorou tanto que nunca veio. Ele lhe recomenda-
ra: não quero cerimónias. Vou eu e tu, só nós ambos.
Testemunhas? Só Deus, se estiver vago. E Rosa
suplicava:

— Mas, o meu sonho?
Toda a vida ela sonhara a festa. Sonho de bri-

lhos, cortejo e convidados. Só aquele momento era
seu, ela rainha, linda de espalhar invejas. Com o
longo vestido branco, o véu corrigindo as costas.
Lá fora, as mil buzinas. E agora, o noivo lhe negava
a fantasia. Se desfez das lágrimas, para que outra
coisa serve o verso das mãos? Aceitou. Que fosse
como ele queria.

Chegou a hora, passou a hora. Ele nem veio
nem chegou. Os curiosos se foram, levando os
risos, as zombarias. Ela esperou, esperou. Nunca
ninguém esperou tanto um tempo assim. Só ela,
Rosa Caramela. Ficou-se no consolo do degrau, a
pedra sustentando o seu universal desencanto.

História que contam. Tem sumo de verdade?
O que parece é que nenhum noivo não havia. Ela
tirara tudo aquilo de sua ilusão. Inventara-se noiva,
Rosita-namorada, Rosa-matrimoniada. Mas se nada
não aconteceu, muito foi que lhe doeu o desfecho.
Ela se aleijou na razão. Para sarar as ideias, lhe
internaram. Levaram-lhe no hospital, nem mais qui-
seram saber. Rosa não tinha visitas, nunca recebeu
remédio de alguma companhia. Ela se condizia
sozinha, despovoada. Fez-se irmã das pedras, de
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tanto nelas se encostar. Paredes, chão, tecto: só a
pedra lhe dava tamanho. Rosa se pousava, com a
leveza dos apaixonados, sobre os frios soalhos.
A pedra, sua gémea.

Quando teve alta, a corcunda saiu à procura de
sua alma minéria. Foi então que se enamorou das
estátuas, solitárias e compenetradas. Vestia-lhes
com ternura e respeito. Dava-lhes de beber, acudia-
-lhes nos dias de chuva, nos tempos de frio. A está-
tua dela, a preferida, era a do pequeno jardim,
frente à nossa casa. Era monumento de um colo-
nial, nem o nome restava legível. Rosa desperdiça-
va as horas na contemplação do busto. Amor sem
correspondência: o estatuado permanecia sempre
distante, sem dignar atenção à corcovada.

Da nossa varanda lhe víamos, nós, sob o zinco,
em nossa casa de madeira. Meu pai, sobretudo, lhe
via. Calava-se em si, todo. Era a loucura da corcun-
da que fazia voar nossos juízos? O meu tio brinca-
va, para salvar o nosso estado:

— Ela é como o escorpião, leva o veneno nas
costas.

Dividíamos os risos. Todos, excepto meu pai.
Sobejava intacto, grave.

— Ninguém vê o cansaço dela, vocês. Sempre a
carregar as costas nas costas.

Meu pai se afligia muito dos cansaços alheios.
Ele, em si, não se dava a fatigar. Sentava-se. Servia-
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-se dos muitos sossegos da vida. Meu tio, homem
de expedientes, lhe avisava:

— Mano Juca, desarasca lá uma maneira de
viver.

Meu pai nem respondia. Parecia mesmo que ele
mais se tornava encostadiço, cúmplice da velha
cadeira. Nosso tio tinha razão: ele carecia de ocupa-
ção salariável. O único despacho de seu fazer era
alugar os próprios sapatos. Domingo, chegavam os
do clube dele, paravam a caminho do futebol.

— Juca, vimos por causa os sapatos.
Ele acenava, lentíssimo.
— Já sabem o contrato: levam e, depois, quando

regressarem, contam como foi o jogo. 
E inclinava-se para tirar os sapatos debaixo da

cadeira. Baixava-se com tanto esforço que parecia
estar a apanhar o próprio chão. Subia o par de
sapatos e olhava-lhes em fingida despedida:

— Custa-me.
Só por causa do médico é que ele ficava. Proibi-

ram-lhe os excessos do coração, pressas no sangue.
— Porcaria de coração.
Batia no peito para castigar o órgão. E voltava à

conversa com o calçado:
— Vejam lá, vocês, sapatinhos: hora certa,

regressam de volta.
E recebia, adiantado, os dinheiros. Ficava por

muito gesto a contar as notas. Era como se lesse
um gordo livro, desses que gostam mais dos dedos
que dos olhos.
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Minha mãe: era ela que metia os pés na vida.
Muito cedo saía, rumo dela. Chegava ao bazar, a
manhã ainda era pequena. O mundo transparecia,
em estreia solar. A mãe arrumava a banca antes das
outras vendedeiras. Entre couves empilhadas, se via
a cara dela, gorda de tristes silêncios. Ali se sentava,
ela e o corpo dela. Na luta pela vida, a mamã nos
fugia. Chegava e partia no escuro. À noite, lhe escu-
távamos, ralhando com a preguiça do pai.

— Juca, você pensa a vida?
— Penso, até muito.
— Sentado?
Meu pai se poupava nas respostas. Ela, só ela,

lastimava:
— Eu, sozinha, no serviço dentro e fora.
Aos poucos, as vozes se apagavam no corredor.

De minha mãe ainda sobravam suspiros, desmaios
da sua esperança. Mas nós não dávamos culpa a
meu pai. Ele era um homem bom. Tão bom que
nunca tinha razão.

E assim, em nosso pequeno bairro, a vida se
resumia. Até que, um dia, nos chegou a notícia: a
Rosa Caramela tinha sido presa. Seu único delito:
venerar um colonialista. O chefe das milícias atri-
buiu a sentença: saudosismo do passado. A loucura
da corcunda escondia outras, políticas razões.
Assim falou o comandante. Não fora isso, que
outro motivo teria ela para se opor, com violência
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e corpo, ao derrube da estátua? Sim, porque o
monumento era um pé do passado rasteirando o
presente. Urgia a circuncisão da estátua para res-
peito da nação.

Do modo que levaram a velha Rosa, para cura de
alegadas mentalidades. Só então, na ausência dela,
vimos o quanto ela compunha a nossa paisagem.

Ficámos tempos sem escutar suas notícias. Até
que, certa tarde, nosso tio rasgou os silêncios. Ele
vinha do cemitério, chegado do enterro de Jawane,
o enfermeiro. Subiu as pequenas escadas da varan-
da e interrompeu o descanso de meu pai. Coçando
as pernas, o meu velhote piscou os olhos, calculan-
do a luz:

— Então, trouxeste os sapatos?
O tio não respondeu logo. Estava ocupado a ser-

vir-se da sombra, curando-se da transpiração.
Soprou nos próprios lábios, cansado. No seu rosto
eu vi aquele alívio de quem regressa de um enterro.

— Estão aqui, novinhos. Eh pá, Juca, me fize-
ram jeito esses sapatos pretos!

Procurou nos bolsos, mas o dinheiro, que sem-
pre tem modos rápidos ao entrar, demorou a sair.
Meu pai lhe emendou o gesto:

— A você não aluguei. Somos da família, calça-
mos juntos.

O tio se sentou. Puxou da garrafa de cerveja e
encheu um copo grande. Depois, com ciência,
pegou numa colher de pau e retirou a espuma para
outro copo. Meu pai serviu-se desse copo, só com
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espuma. Proibido nos liquídos, o velho se dedicava
só nos espumantes.

— É leve, a espuminha. O coração nem nota a
passagem dela.

Se consolava, olhos em riste como se alongasse
o pensamento. Não passava de fingimento aquele
afundar-se em si.

— Estava cheio o enterro?
Enquanto desamarrava os sapatos, meu tio ex -

plicou a enchente, multidões pisando os canteiros,
todos a despedirem do enfermeiro, coitado, tam-
bém ele se morreu. 

— Mas matou-se mesmo?
— Sim, o gajo se pendurou. Encontraram-lhe já

estava duro, parecia gomadinho na corda.
— Mas matou-se por qual razão?
— Não sei lá. Dizem foi por motivo de mulheres.
Calaram-se os dois, sorvendo os copos. O que

mais lhes doía não era o facto mas o motivo. 
— Morrer assim? Mais vale falecer.
Meu velho recebeu os sapatos e inspeccionou -

-lhes com desconfiança:
— Esta terra vem de lá?
— É onde, esse lá?
— Pergunto se vem do cemitério.
— Talvez vem.
— Então vai lá limpar, não quero poeira dos

mortos aqui.
Meu tio desceu as escadas e sentou-se no últi-

mo degrau, escovando as solas. No enquanto, foi
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contando. A cerimónia decorria-se, o padre exe -
cutava as rezas, abastecendo as almas. De repente,
o que sucede? Aparece a Rosa Caramela, vestida de
máximo luto.

— A Rosa já saiu da prisão? — perguntou, ató-
nito, o meu pai.

Sim, saíra. Numa inspecção à cadeia, lhe deram
amnistia. Ela era louca, não tinha crime mais grave.
Meu pai insistia, admirado:

— Mas ela, no cemitério?
O tio prosseguiu o relato. A Rosa, por baixo das

costas, toda de negro. Nem um corvo, Juca. Foi
entrando, com modos de coveira, espreitando as
sepulturas. Parecia escolher o buraco dela. No cemité-
rio, você sabe, Juca, lá ninguém demora a visitar as
covas. Passamos depressa. Só essa corcunda, a gaja…

— Conta o resto — cortou o meu pai.
Seguiu-se a narração: a Rosa, ali, no meio de

todos, começou a cantar. Com educado espanto, os
presentes a fixavam. O padre mantinha a oração
mas ninguém já lhe ouvia. Foi então que a marreca
começou a despir.

— Mentira, mano.
Fé de Cristo, Juca, me desçam duas mil facas.

Despiu. Foi tirando os panos, com mais vagar que
esse calor de hoje. Ninguém ria, ninguém tossia,
ninguém nada. Já nua, esroupada, ela se chegou
junto à campa do Jawane. Encimou os braços, lan-
çou as roupas dela na cova. A multidão receou a
visão, recuou uns passos. A Rosa, então, rezou:
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— Leva essas roupas, Jawane, te vão fazer falta.
Porque tu vais ser pedra, como os outros.

Olhando os presentes, ela ergueu a voz, parecia
maior que uma criatura:

— E agora: posso gostar?
Os presentes recuaram, só se escutava a voz da

poeira.
— Hein? Deste morto posso gostar! Já não é dos

tempos. Ou deste também sou proibida?
O meu pai deixou a cadeira, parecia quase

ofendido.
— Falou assim, a Rosa?
— Autêntico.
E o tio, já predispronto, imitava a corcunda, seu

corpo vesgo: e este, posso-lhe amar? Mas o meu
velhote se escapou a ouvir.

— Cala-te, não quero ouvir mais.
Brusco, ele largou o copo pelos ares. Queria

despejar a espuma mas, de injusto lapso, saiu-lhe o
copo todo da mão. Como se pedisse desculpa, meu
tio foi apanhando os vidrinhos, tombados de costas
pelo quintal.

Nessa noite, eu desconsegui de dormir. Saí,
sentei a insónia no jardim da frente. Olhei a está-
tua, estava fora do pedestal. O colono tinha as bar-
bas pelo chão, parecia que era ele mesmo quem
tinha descido, por soma de grandes cansaços.
Tinham arrancado o monumento mas esqueceram




