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Hesitei muito e muito tempo até aceitar republicar 

este livro de versos. A edição original foi publicada em 

Maputo, em 1983. Rapidamente o livro se esgotou e 

tenho, ao longo deste tempo, recebido várias sugestões 

para o reeditar. Desde então, porém, a minha escrita 

derivou para outros universos e hoje sou um poeta cuja 

prosa é muito distante daquilo que se pode pressentir 

em Raiz de Orvalho. Eu próprio não me reconheço 

em muitos desses versos. Alguns não resistiram ao tem-

po, outros adoeceram de serem tão íntimos. Assim, ao 

aceder a publicar a minha poesia inicial eu senti que 

devia escolher apenas alguns dos poemas da primeira 

versão de Raiz de Orvalho. Acrescentei outros ver-

sos inéditos, todos eles datados da década de oitenta. 

Assumo estes versos como parte do meu percurso. 

Foi daqui que eu parti a desvendar outros terrenos. 

O que me liga a este livro não é apenas memória. Mas 

o reconhecimento de que, sem esta escrita, eu nunca 

experimentaria outras dimensões da palavra.

Mia Couto 

Palavras iniciais





«No auge da tempestade 
há sempre um pássaro para nos tranquilizar

É a ave desconhecida
Que canta antes de voar»

René Char





Raiz de Orvalho
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Preciso ser um outro

para ser eu mesmo

Sou grão de rocha

Sou o vento que a desgasta

Sou pólen sem insecto

Sou areia sustentando

o sexo das árvores

Existo onde me desconheço

aguardando pelo meu passado

ansiando a esperança do futuro

No mundo que combato

morro

no mundo por que luto

nasço

Setembro  1977

Identidade
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Na vertigem do oceano

vagueio

sou ave que com o seu voo

se embriaga

Atravesso o reverso do céu

e num instante

eleva-se o meu coração sem peso

Como a desamparada pluma

subo ao reino da inconstância

para alojar a palavra inquieta

Na distância que percorro

eu mudo de ser

permuto de existência

surpreendo os homens

na sua secreta obscuridade

transito por quartos

de cortinados desbotados

e nas calcinadas mãos

que esculpiram o mundo

estremeço como quem desabotoa

a primeira nudez de uma mulher

Setembro 1980

Trajecto
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Manhã

Estou

e num breve instante

sinto tudo

sinto-me tudo

Deito-me no meu corpo

e despeço-me de mim

para me encontrar

no próximo olhar

Ausento-me da morte

não quero nada

eu sou tudo

respiro-me até à exaustão

Nada me alimenta

porque sou feito de todas as coisas

e adormeço onde tombam a luz 

[e a poeira

A vida (ensinaram-me assim)

deve ser bebida
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quando os lábios estiverem 

[já mortos

Educadamente mortos

Novembro 1979
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Entre a asa e o voo

nos trocámos   

como a doçura e o fruto

nos unimos

num mesmo corpo de cinza

nos consumimos

e por isso

quando te recordo

percorro a imperceptível

fronteira do meu corpo

e sangro

nos teus flancos doloridos

Tu és o encoberto lado

da palavra que desnudo

Abril 1981

Palavra que desnudo
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Primeira palavra

Aproxima o teu coração

e inclina o teu sangue

para que eu recolha

os teus inacessíveis frutos

para que prove da tua água

e repouse na tua fronte

Debruça o teu rosto

sobre a terra sem vestígio

prepara o teu ventre

para a anunciada visita

até que nos lábios humedeça

a primeira palavra do teu corpo

Agosto 1980
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Não ter morada

habitar

como um beijo

entre os lábios

fingir-se ausente

e suspirar

(o meu corpo

não se reconhece na espera)

percorrer com um só gesto

o teu corpo

e beber toda a ternura

para refazer

o rosto em que desapareces

o abraço em que desobedeces

Outubro 1979

Desencontro (1)
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No avesso das palavras

na contrária face

da minha solidão

eu te amei

e acariciei

o teu imperceptível crescer

como carne da lua

nos nocturnos lábios entreabertos

E amei-te sem saberes

amei-te sem o saber

amando de te procurar

amando de te inventar

No contorno do fogo

desenhei o teu rosto

e para te reconhecer

mudei de corpo

troquei de noites

juntei crepúsculo e alvorada

Desencontro (2)
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Para me acostumar

à tua intermitente ausência

ensinei às timbilas

a espera do silêncio 

Julho 1981
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Regresso

Voltar

a percorrer o inverso dos caminhos

reencontrar a palavra sem endereço

e contra o peito insuficiente

oferecer a lágrima que não nos defende

Recolher as marcas da minha lonjura

os sinais passageiros da loucura

e adormecer pela derradeira vez

nos lençóis em que anoitecemos

Reencontrar secretamente

o fugaz encanto

o perfeito momento

em que a carne tocou a fonte

e o sangue

fora de mim

procurou o seu coração primeiro 

Bilene, Janeiro 1981


