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Quando o meu táxi saiu da FDR Drive, algures junto às primeiras ruas

Cem, um Tomahawk rebaixado cheio de fulanos negros saiu a ziguezaguear da

faixa e atravessou-se velozmente mesmo à nossa proa. Derrapámos, e batemos

numa lomba funda ou numa eriçada aresta que estava na estrada: com o som

de um tiro de espingarda o tejadilho do táxi veio abaixo e acertou-me no alto

da cabeça. Disso é que eu realmente não precisava, digo-te, já que de qualquer

forma a minha cabeça, cara, costas e coração doem-me sempre imenso, e eu

ainda vinha bêbedo e tresloucado e assarapantado do avião.

— Ena pá — disse eu.

— Pois — disse o taxista por detrás do plástico despedaçado da sua divisó-

ria. — C’um caraças.
O meu taxista tinha uns quarenta anos, era magro, cabelo ralo. O cabelo

que restava tombava-lhe comprido e húmido pelo pescoço e os ombros. Para
o passageiro, os taxistas citadinos não são mais do que isso — loucos pescoços,
loucas melenas. Este louco pescoço estava explosivamente picado e mosquea-
do, com um luzimento de virulência adolescente na saliência carmim das ore-
lhas. Estava ali recostado no seu canto, as longas mãos frouxamente pousadas
sobre o volante.

— Bastava aí uns cem gajos, uns cem gajos como eu — disse ele, atirando
a voz para trás —, eliminavam-se todos os pretos e os porto-riquenhos nesta
merda desta cidade.

Ouvi-o, ali no meu assento. Devido a esta nova doença que eu tenho cha-
mada tinite, ultimamente os meus ouvidos começaram a ouvir coisas, coisas
que não são estritamente auditivas. Descolagens de jatos, vidros a partirem-se,
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gelo raspado do tabuleiro. Acontece sobretudo de manhã, mas noutras alturas

também. Aconteceu-me no avião, por exemplo, ou pelo menos eu pensei que

aconteceu.

— O quê? — gritei eu. — Cem gajos? Isso não são muitos gajos.

— Nós conseguíamos. Com uns caga-lumes como deve ser, conseguíamos.

— Caga-lumes?

— Caga-lumes, pois. Calibre cinquenta e seis. Automáticas.

Recostei-me para trás e cocei a cabeça. Tinha passado duas horas na Imi-

gração, raios os partam. Tenho este antitalento para as filas. Tu sabes como é.

Oh, oh, oh, penso eu, enquanto vou conseguindo abrir caminho com o ombro

e aos encontrões até ao fim da fila mais curta. Mas a fila mais curta é a fila

mais curta por um interessante motivo. As pessoas que estão à minha frente

são todas venusianas, pterodáctilos, homens e mulheres de um fluxo temporal

alternativo. Todos eles foram vivisseccionados e enfiados em sacos para cadá-

veres por aquele sisudo fulano de 150 quilos dentro da sua caixa de vidro ilu-

minada. «Negócios ou prazer?», acabou por me perguntar esse tal fulano. «Es-

pero que sejam apenas negócios», disse-lhe eu, e com sinceridade. Com os

negócios normalmente dou-me bem. É o prazer que me mete em todos estes sa-

rilhos dispendiosos... Seguidamente uma meia hora na alfândega, e outra meia

até eu arrematar este táxi — pois, e o maníaco do costume a soltar piadas e di-

chotes atrás do seu volante. Já conduzi em Nova Iorque. Cinco quarteirões,

e fica-se reduzido a lágrimas de bárbara náusea. O que acontece portanto a es-

tes atávicos que eles contratam para o fazerem o dia inteiro a troco de dinhei-

ro? Experimenta. Eu disse-lhe:
— Porque é que se haveria de querer fazer uma coisa dessas?
— Hã?
— Matar todos os pretos e os porto-riquenhos?
— Eles pensam, sabe como é, que quem anda a conduzir um táxi amarelo

— disse-me ele, e levantou do volante uma mão frouxa e aberta —, deve ser
uma espécie de mete-nojo.

Suspirei e inclinei-me para diante. — Sabe uma coisa? — perguntei-lhe. —
Você é mesmo um mete-nojo. Eu pensava que isso fosse apenas um palavrão
até você ter aparecido. É o primeiro mete-nojo autêntico que eu conheço.

Encostámos. Erguendo-se no seu assento ele virou-se para mim gradual-
mente. O rosto dele era muito mais maldoso, apetitoso, em geral mais útil do
que eu contara que fosse — cheio de verrugas e efeminado com olhos brilhan-
tes e lábios afetados, como se houvesse um outro rosto, o rosto autêntico, por
detrás da sua máscara de pele.
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— Pronto. Saia do carro. Já lhe disse para sair da merda do carro!

— Está bem, está bem — disse-lhe eu, e empurrei a minha mala ao longo

do assento.

— Vinte e dois dólares — disse ele. — Está ali, no taxímetro.

— Eu não lhe vou dar nada, seu mete-nojo.

Sem nenhuma alteração no ângulo do seu olhar ele enfiou a mão por baixo

do painel de instrumentos e puxou o trinco especial. Todas as quatro fechadu-

ras das portas se trancaram com um som de oleosa plenitude.

— Ouça cá, ó seu gordo cabrão — começou ele. — Isto aqui é o cruzamen-

to da Noventa e Nove e da Segunda. O dinheiro. Dê-me o dinheiro. — Ele dis-

se que me levava no carro até vinte quarteirões mais acima, e me corria a pon-

tapé para o meio da rua, ali mesmo. Ele disse que quando os pretos acabassem

o serviço, não restaria de mim mais do que uma mão-cheia de cabelos e de

dentes.

Eu trazia umas notas no bolso de trás, da minha última viagem. Passei-lhe

uma de vinte através da divisória manchada. Ele soltou as trancas e eu saltei lá

para fora. Nada mais havia a dizer.

Por isso aqui estou eu agora com a minha mala, entre luz contundente

e chuva de ilha. Atrás de mim avultam água acumulada e a cintura industrial

da FDR Drive... Já devem ser quase oito horas agora mas o choroso fôlego do

dia ainda defende o seu brilho, um brilho de sarjeta, muito miserável — sobre

o qual choveu, sobre o qual houve vazamentos. Do lado de lá da rua suja três

miúdos negros estão escarrapachados na entrada de uma loja de bebidas já de-

funta. Eu porém sou grande, sim eu sou um sacana dos grandes, e eles parecem

demasiado deprimidos para virem meter-se comigo. Bebo um atrevido trago da

minha garrafa de meio litro trazida do duty-free. Já passa da meia-noite, pela

minha hora. Meu Deus, detesto este filme. E ainda agora está a começar.

Procurei táxis, e não vinham táxis nenhuns. Eu estava na Primeira, não na

Segunda, e a Primeira fica na parte de cima da cidade. Todos os táxis iriam na

direção oposta, safando-se dali pelo cruzamento da Segunda com a Lex. Em

Nova Iorque há meio minuto e já estou a calcorrear a linha, a longa caminhada

pela Rua Noventa e Nove abaixo.

Sabes, há um mês eu não teria feito isto. Nessa altura não o teria feito. An-

dava então a evitar. Agora limito-me a esperar. As coisas acontecem-me. É isso.

Basta-lhes ir em frente e acontecerem. Vê só — espera... A inflação, dizem eles,

anda a limpar esta cidade. A massa anda a enrolar as suas mangas e a dar uma
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esfrega ao sítio. Mas continuam a acontecer coisas por aqui. Sai-se do avião,

olha-se em redor, respira-se fundo — e recupera-se os sentidos em roupa inte-

rior, algures a sul do SoHo, ou numa marquesa de tração do centro da cidade

com um tabuleiro prateado e uma fatura com enfeites em cima do peito e um

fulano vestido de branco a dizer: «muito bom dia. Como está hoje o senhor?

São quinze mil dólares...» As coisas continuam a acontecer por aqui e algo está

à espera de me acontecer a mim. Eu sei. Recentemente a minha vida parece

uma anedota aterradora. Recentemente a minha vida adquiriu forma. Algo está

à espera. Eu estou à espera. Dentro em pouco, cessará a espera — num dia

qualquer. Coisas horríveis podem acontecer a qualquer momento. O que é hor-

rível é isso.

O medo anda de cabeça erguida neste planeta. O medo anda grande e gor-

do e belo. O medo lançou realmente um enguiço sobre todos nós cá em baixo.

Oh é verdade, pá. Mana, não te iludas... Num dia destes hei de ir direito ao

medo. Hei de ir direito a ele. Alguém tem de fazê-lo. Hei de ir direito a ele e di-

zer: Olha lá, ó entesado. Para com isso. Já andas a implicar connosco há de-

masiado tempo. Acabou-se. Lá para fora. Os rufias, dizem-me, lá bem no fun-

do são todos cobardes. O medo é um rufia, mas algo me diz que o medo não

é medricas. O medo, suspeito eu, é na verdade incrivelmente valente. O medo

levar-me-á a sair logo pela porta, postar-me-á no beco entre os caixotes e as

garrafas vazias, e mostrar-me-á quem é que manda... Poderei perder um ou

dois dentes, suponho eu, ou ele poderá até partir-me o braço — ou foder-me

o olho! O medo poderá entusiasmar-se, como já vi acontecer, puro dano, sem

que nada importe. Talvez eu precisasse de uma equipa, ou de uma ferramenta,

ou de um compensador. Agora que penso nisso, talvez fosse melhor eu deixar

o medo em paz. Quando se trata de lutar, eu sou valente — ou irrequieto ou

indiferente ou simplesmente injusto. Mas o medo realmente assusta-me. Ele

é demasiado bom a lutar, e em todo o caso estou demasiado assustado.

Caminhei para ocidente durante um quarteirão, a seguir virei para sul.

Na Rua Noventa e Seis sequestrei um táxi nos semáforos — limitei-me a abrir

a porta de repente e a atirar a minha mala para cima do assento. O taxista vi-

rou-se para trás: e os nossos olhares cruzaram-se horrivelmente. — Para o Ash-

bery — disse-lhe eu, pela segunda vez. — Na Quarenta e Cinco. — Ele levou-

-me lá. Dei ao fulano os dois dólares que lhe devia, e mais um par deles.

O dinheiro trocou de mãos muito eloquentemente.

— Obrigado, amigo — disse ele.

— Não tem de quê — disse-lhe. — Eu é que agradeço.
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Estou sentado na cama do meu quarto de hotel. O quarto é ótimo, ótimo.

Absolutamente nada a reclamar. Excelente relação qualidade-preço.

A dor na minha cara dividiu-se em duas mas dói mais ou menos o mesmo.

Agora há certamente um inchaço no meu maxilar, no meu lado ocidental supe-

rior. É uma merda de um abcesso ou algo assim, talvez uma coisa do nervo ou

alguma treta na gengiva. Oh, céus, suponho que vou ter de tratar disto. O mé-

dico da boca que eu escolho dá uma saltada até lá. Estes meus dentes de croco-

dilo, estes dentes ingleses — são praticamente tão bons, acho eu, como os do

típico cadáver americano. Vão-me custar dinheiro, além disso. Tem de se pagar

à grande por todas essas coisas aqui, como tu já sabes, como eu já disse. Antes

de mais temos de dizer a nós mesmos que o céu é o limite. Todas aquelas pes-

soas na rua, todos aqueles figurantes e intérpretes de pequenos papéis, todos

eles custam bom dinheiro a manter na estrada. Há taxímetros, relógios de di-

nheiro, nas ambulâncias desta cidade: é com esse tipo de sítio que eu estou a li-

dar. Consigo sentir uma outra dor a estabelecer negócio nas vertentes dos meus

olhos. Então olá, e bem-vinda.

Estou a beber uísque isento de impostos por uma caneca para a dentadura,

e à escuta, para ver se continuo a ouvir coisas. As manhãs são o pior. Esta ma-

nhã foi a pior de todas até agora. Ouvi fugas em computador, sessões de im-

proviso japonesas, didjeridus. Que anda a minha cabeça a fazer? Gostaria de

ter alguma ideia acerca do que ela terá em mente para mim. Quero telefonar

agora mesmo a Selina e dar-lhe um pedaço dela, um pedaço da minha mente.

Por lá é uma da manhã. Mas também é uma da manhã por cá, pelo menos na

minha cabeça. E Selina seria um grande desafio para mim, com a minha cabeça

como está... Ora eu tenho de lidar com mais um serão. Não quero ter de lidar

com mais um serão. Já tive um, em Inglaterra e no avião. Não preciso de mais

um serão. Alec Llewellyn deve-me dinheiro. Selina Street deve-me dinheiro.

Barry Self deve-me dinheiro. Vejo que lá fora a noite aconteceu rapidamente.

Bah — agora calma. As luzes não parecem de todo fixas ou estáveis, lá no alto

do céu nebuloso.

Refrescado por um breve desfalecimento, pus-me em pé e entrei na porta ao

lado. O espelho ficou a olhar, deveras pouco impressionado, enquanto eu com-

pletava uma série de reflexões na claridade alugada do lavabo sem janelas. La-

vei os dentes, penteei a guedelha, aparei as unhas, dei banho aos olhos, gorgo-

lejei, tomei duche, barbeei-me, mudei de roupa — e continuei com um aspeto
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de merda. Caramba, hoje em dia estou tão gordo. Digo-te, até me horrorizo

comigo mesmo na banheira e na sanita. Sento-me ali caído naquela canga de

boi como um manípulo de canalização, a esfalfada chaleira de um velho vaga-

bundo arruinado. Como aconteceu isso? Não pode ser só de toda a bebida

e comida rápida que eu enfardo. Não, eu devo ter sido fadado para isto desde

há muito. O meu pai não é gordo. A minha mãe também o não era. Que proble-

ma é este? O dinheiro poderá resolvê-lo? Preciso que todo o meu corpo seja per-

furado e reparado, substituído. Preciso de pôr umas coroas no meu corpo, é dis-

so que eu preciso. É isso que farei, aliás, logo que puser as mãos no dinheiro.

Selina, minha Selina, aquela Selina Street... Alguém me contou hoje um dos

terríveis segredos dela. Não quero falar disso por enquanto. Hei de contar-to

mais tarde. Primeiro quero ir sair e beber mais e ficar bastante mais cansado.

As portas de mola abriram-se e eu cambaleei para a madeira de teca e os

brilhos do átrio. Homens uniformizados postavam-se impassivelmente como

sentinelas na sua trincheira. Bati com a minha chave sobre o balcão da receção

e fiz um grave aceno de cabeça. Estava suficientemente grosso para ser incapaz

de perceber se eles conseguiam perceber que eu estava grosso. Importar-se-iam

com isso? Eu estava certamente demasiado grosso para me importar. Deslo-

quei-me para a porta com uns passos rudes, de ombros pesados.

— Senhor Self?

— O próprio — disse eu. — Sim?

— Oh, caro senhor. Houve um telefonema para si hoje à tarde. Caduta

Massi?... Tratar-se-á da Caduta Massi?

— A própria. Ela... alguma mensagem ou coisa assim?

— Não, senhor. Nenhuma mensagem.

— Então está bem. Obrigado.

— Mm-hm.

Caminhei portanto para sul pela oblíqua Broadway. Que merda é aquela do

mm-hm? Passeei-me entre génios comedores de carne com hálito de metropoli-

tano. Ouvi o áspero uivo de sirenas, os silvos dos que andam em duas rodas

e em pranchas de skate, dos que saltitam em bastões de pogo, dos que empur-

ram carretas, dos das pranchas à vela. Vi os velozes carros e táxis, impelidos

pela força das suas buzinas. Senti toda a contenda, a democracia, todos os itáli-

cos, no ar. Estas são pessoas determinadas a serem elas próprias, haja o que

houver, pouco dadas à vergonha. Destacando-se da fileira dos que arrastavam

os pés e dos indolentes, dos mirones, dos mendigos, um grande gritador louro
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agitava-se à beira do passeio, invetivando todo o trânsito. O cabelo dele era da-

quele amarelo especial e louco, como uma omeleta, uma omeleta de guedelha.

Enquanto abanava os braços balbuciava à toa acerca de fraude e traição, re-

dundância, evicção. — O dinheiro é meu e eu quero-o! — berrava ele. — Que-

ro o meu dinheiro e quero-o já! — A cidade está cheia de fulanos destes, destes

fulanos e fulanas que berram e gritam e choram a sua má sorte a qualquer hora

que seja. Li algures numa revista que são doentes crónicos dos manicómios

municipais. Foram postos fora quando o dinheiro correu mal há uns dez

anos... Ora aí está uma bela anedota, uma anedota global, inventada pelo di-

nheiro. Um árabe fecha a braguilha no redil das ovelhas, olha com satisfação

para o outro lado da cerca e diz: «Olha lá, Basim. Vamos lá fazer subir o pe-

tróleo.» Dez anos mais tarde um grande homem branco faz rodopiar os braços

na Broadway, para que todos vejam.

Entro num bar de topless na Quarenta e Quatro. Alguma vez foste a uma

espelunca dessas? Eu sempre esperei uma espécie de residência da máfia poli-

ciada por criadas de quarto semidespidas. Não é assim. Têm apenas algumas

miúdas em cuecas dançando numa rampa por detrás do balcão: sentamo-nos

e bebemos enquanto elas fazem as suas cenas. Continuei a encomendar uís-

ques, a 3,50 dólares cada um, e fui alagando com o licor o meu lado ocidental

superior. Também comprimi o vidro frio contra a minha bochecha inchada. Is-

so ajuda, ou parece ajudar. Atenua.

Havia três raparigas a trabalhar na rampa, divididas ao longo da sua exten-

são espelhada. A rapariga que dançava de peito ao léu para meu benefício, e da

figura ruiva e hermafrodita sentada a dois bancos de distância do meu lado di-
reito, era baixa e tímida e tinha uma constituição de cachorrinha. Bom, vamos
lá dar uma olhadela a isto. A pele dela mostrava-se pálida sob aquela luz, des-
corando gravemente à vista, como se ela fosse dada a brotoejas, a alergias. Ti-
nha umas grandes e lastimáveis mamas, enrugadas no meio, e um beiral de car-
ne solta que lhe galgava pela orla superior das cuecas, as quais eram em tom
azul-marinho e felpudas, como uns calções de ginástica. Sim, as alças superio-
res das mamas dela ostentavam suaves ameias, mais brancas ainda que o resto
dela. Estrias aos vinte anos, aos dezanove: algo de errado aqui, a forma a mos-
trar fadiga, a mostrar erro, num estádio muito inicial. Ela sabia tudo isso,
a minha rapariga. O seu rosto normal de maria-rapaz tentava exibir o habitual
esgar de extasiada autossuficiência e no entanto estava cheio de desassossego
— desassossego do corpo, não a outra vergonha. Se queres a minha reputada
opinião, esta miúda não tinha futuro nenhum no negócio do gogo. No entan-
to, era ela a minha rapariga, pelo menos durante a próxima meia hora. As suas
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duas rivais mais adiante na rampa pareciam ser muito mais do meu estilo, mas

a minha cara palpitava com ar conhecedor sempre que me virava para elas.

E tinha de pensar na minha rapariga, nos sentimentos dela em relação ao as-

sunto. Estou contigo, miúda, não te preocupes. Para mim serves muito bem.

Ela sorria na minha direção de vez em quando. O sorriso era muito desampa-

rado e incerto. Sim, o sorriso era muito envergonhado. — Quer outro uísque

escocês? — disse a patroa por detrás do balcão, a velha dama com o seu cabelo

encerado e a sua voz roufenha. O maiô ou tutu que ela envergava era de uma

inamistosa cor de castanho baço ou caramelo. Aquilo falava de suportes espi-

nhais, de hérnias.

— Pois — disse eu, e comecei a fumar outro cigarro. A menos que te infor-

me especificamente do contrário, estou sempre a fumar outro cigarro. Tratei da

minha bochecha durante algum tempo com o copo. Murmurei e praguejei.

Quando tornei a olhar para cima a minha rapariga desaparecera. No lugar dela

estava a contorcer-se uma mexicana de um metro e oitenta com boca envolven-

te, uma belas mamas oleosas, e um sulco de pelos pretos na barriga que se pro-

longavam como um rasto de pólvora para dentro do acentuado coldre branco

das suas cuecas. «Ora isto assim já é mais jeitoso, foda -se», pensei eu. Pela mi-

nha experiência fica-se a saber muito bem tudo o que é preciso saber-se acerca

de uma mulher pela quantidade de tempo, de meditação e de dinheiro que ela

investe nas suas cuecas. Veja-se a Selina. E estas cuecas evocavam autêntica sabe-

doria de cama. Ela dançava como um sonho húmido, viciosa e inane. O seu sor-

riso de dentes tortos ia para todo o lado e para lado nenhum. O rosto, o corpo,

o movimento, todos muito seguros no seu desempenho, na sua arte, na sua
pornografia.

— Quer oferecer uma bebida à Dawn?
Pus a minha cabeça ao nível. A velha dama por detrás do bar gesticulou ne-

gligentemente na direção do banco que estava ao meu lado, onde a Dawn esta-
va efetivamente empoleirada — a Dawn, a minha rapariga, agora enfaixada
num lanoso vestido de noite.

— Bom, e o que bebe a Dawn? — perguntei eu.
— Champanhe! — Um copo baixo contendo aquilo que parecia ser glucose

com gelo foi pousado com fragor diante de mim. — Seis dólares!
— Seis dólares... — Alisei mais uma de vinte sobre a madeira húmida.
— Desculpe — disse a Dawn com uma piscadela de olho. Ela usou a vogal

prolongada dos arredores, a vogal de quem vem de fora da cidade. — Não gos-
to de fazer esta parte. Não fica bem a uma rapariga.

— Não se preocupe.
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— Como é que se chama?

— John — disse-lhe eu.

— O que é que você faz, John?

Oh, estou a perceber — uma conversa. Belo negócio. Há um milagre nu

contorcendo-se a metro e meio do meu nariz, mas eu pago bom dinheiro para

falar aqui com a Dawn no seu vestido de noite.

— Estou na pornografia — disse-lhe eu. — Até aos cabelos.

— Isso é interessante.

— Quer outro uísque escocês? — A bota velha, a tal reitora com a sua rou-

pa interior terapêutica, pairou sobre nós com o meu troco.

— Porque não? — disse-lhe eu.

— Quer pagar outra bebida à Dawn?

— Porra. Sim, está bem... — faça lá isso.

— ... Você é inglês, John? — perguntou a minha rapariga, com profundo

entendimento, como se isso desse resposta a imensas perguntas.

— Para lhe dizer a verdade, Dawn, estou meio americano e meio a dormir.

Acabei de sair do avião, sabe?

— Também eu. Quero dizer, do autocarro. Ontem. Acabei de sair do auto-

carro.

— Vinda de onde, Dawn?

— Nova Jérsia.

— A sério? E onde em Nova Jérsia? Sabe, eu cresci...

— Quer outro uísque escocês?

Senti os meus ombros cederem. Virei-me devagar. Disse-lhe: — Quanto é que
custa mantê-la longe de mim durante dez minutos? Diga qualquer coisa — pe-
di-lhe eu. Mas disse-lhe bastante mais. Ela manteve-se onde estava, a tal velha
dama. Tinha experiência. Mostrei-lhe a minha cara toda, e é uma cara que nor-
malmente consegue encará-las de cima, ampla e parda, cheia de arqueologia
adolescente, de comida barata e de dinheiro sem préstimo, a cara de uma cobra
gorda, ostentando todos os sinais dos seus pecados. Durante vários segundos
também ela me mostrou a sua cara, em pleno, uma hirta apresentação dos
olhos, que eram mais duros do que os meus, oh, muito mais duros. Com os
seus pequenos punhos em cima do balcão inclinou-se para mim e disse:

— Leroy!
A música foi instantaneamente abafada. Vários perfis sarapintados se volta-

ram para mim. De mãos nas ancas, mais velha no silêncio, as mamas dela ago-
ra descontraídas, a bailarina morena baixou os olhos para mim com agastado
desprezo.
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— Ando à procura de coisas. — Isto era a Dawn. — Estou mesmo interes-

sada na pornografia.

— Não, não está — disse-lhe eu. E a pornografia também não está interes-

sada... Está tudo bem, Leroy! Tem calma, Leroy. Não há problema nenhum,

pá. Vou-me embora. Tome lá dinheiro. Dawn, veja se cuida de si.

Deslizei até ficar em pé e não encontrei equilíbrio. O banco balouçou re-

dondamente sobre a sua base, como uma moeda. Acenei para as mulheres que

observavam — vejam lá se param de olhar — e efetuei a minha diagonal até

à porta.

Lá fora oferecia-se de tudo. Burlesco masculino, duches assistidos, sexo ao

vivo, um império pornográfico do tipo nós-nunca-fechamos a eriçar-se na sua

estática. Até tinham por lá a coisa a sério, em forma de prostituta. Mas eu não

andava às compras, nesta noite não. Regressei a pé até ao hotel, sem inciden-

tes. Não aconteceu nada. Nunca acontece, mas há de acontecer. A porta gira-

tória empurrou-me para dentro do átrio e o rececionista baloiçou-se dentro da

sua paliçada. — Olá — disse-me ele. — Hoje à noite, enquanto o senhor saiu,

telefonou o senhor Lorne Guyland.

Com finura, ofereceu-me a minha chave.

— Terá sido o autêntico Lorne Guyland, senhor?

— Oh, eu não diria tanto — disse-lhe eu, ou talvez o tenha somente pensa-

do. O elevador chupou-me em direção ao céu. A minha cara continuava a doer

bastante o tempo todo. Chegado ao meu quarto, peguei na garrafa e afundei-

-me na cama. Enquanto aguardava a chegada dos ruídos pensei em viajar pelo

ar e pelo tempo, e em Selina... Sim, agora já posso pôr-te a par disso. Talvez

venha até a sentir-me um pouco melhor, quando to contar, quando isso vier cá

para fora. Ao princípio do dia de hoje — de hoje? Caramba, parece que foi na

infância — o Alec Llewellyn conduziu-me até ao aeroporto de Heathrow ao

volante do meu potente Fiasco. Ficou com o carro emprestado enquanto eu es-

tou por fora, aquele mentiroso. Eu estava toldado com bebida e tranquilizan-

tes, para o avião. Tenho medo de voar. Também tenho medo de aterrar. Não

falámos muito. Ele deve-me dinheiro... Juntámo-nos à longa fila para a espera.

Algo em mim ansiava que o voo estivesse cheio. Não estava. Do computador

que fazia tiquetaque lá brotou o meu assento. — Mas é melhor apressar-se —

disse a rapariga. Alec correu ao meu lado até ao controlo de passaportes. Des-

penteou-me a guedelha e fez-me passar por lá.
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— Ouve lá, John — chamou ele do outro lado da cancela. — Ouve lá, ó vi-

ciado! — Ao lado dele um velho parou a acenar para alguém que eu não con-

seguia ver.

— O que é?

— Chega aqui.

Fez-me sinal para que me aproximasse. Cheguei junto dele arfando.

— O que é?

— A Selina. Ela anda a foder com mais alguém... imenso, o tempo todo.

— Oh, és um mentiroso. — E julgo que até lhe dei uma fatigada palmada

na cara. Alec está sempre a fazer coisas destas.

— Achei que devias saber — disse ele com ar ofendido. Sorriu. — Por trás,

com uma perna alçada, com ela por cima. De todas as maneiras.

— Ah sim? Com quem? Tu és um mentiroso. Porque é que tu... com quem,

com quem, com quem?

Mas ele não quis dizer-me. Disse apenas que aquilo já durava há algum

tempo, e que era alguém que eu conhecia muito bem.

— Tu — disse-lhe eu, e virei-me, e corri...

Pronto. Não me sinto melhor. Não me sinto nada melhor. Agora estou

a rebolar-me, para tentar adormecer. Londres está a acordar. E Selina também.

A distante efervescência ou assobio ou silvo na parte de trás da minha ca-

beça está a recomeçar, modulando-se lentamente, procurando a sua escala.

Ena pá, por vezes acordo e sinto-me como um gato atropelado.

Estás familiarizado com os aspetos estoicos da bebedeira rija, da bebedeira
pesada? Oh, é pesada. Oh, é rija. Não é nada fácil. Porra, eu não queria fazer
mal a mim mesmo. Eu só queria passar um bom bocado.

A doença que eu albergo chamada tinite — mais fiável e sobretudo mais
barata do que qualquer telefonema de despertar — acordou-me prontamente
às nove. A tinite acordou-me com uma nota de alta exasperação, como se esti-
vesse a tentar acordar-me há horas. Permiti que a minha língua seca se esticasse
para verificar o inchaço no meu lado ocidental superior. Mais ou menos na
mesma, mas mais mole. A minha garganta informou-me de que eu também es-
tava com uma ressaca no focinho. O primeiro cigarro acenderia um rastilho de
pólvora até ao coldre, ao arsenal no interior do meu peito. Apalpei os bolsos
e em todo o caso acendi-o.

Dez minutos mais tarde saí daquela retrete de gatas, um pálido e muito pe-
nitente crocodilo, verdadeiramente arrependido de todo aquele muco estagnan-
te e daqueles detritos que fora emborcar na noite passada. Acabara de rebolar



22 Martin Amis

até ficar deitado de costas e estava a desapertar a gravata e a desabotoar a ca-

misa quando o telefone tocou.

— John? Lorne Guyland.

— Lorne! — disse eu. Porra, aquilo saiu-me mesmo num coaxar. — Como

está?

— Bem — disse ele. — Eu estou bem, John. Como está você?

— Estou ótimo, ótimo.

— Ainda bem, John. John?

— Lorne?

— Há umas coisas que me preocupam, John.

— Fale-me delas, Lorne.

— Acontece que eu não sou um velho, John.

— Eu sei disso, Lorne.

— Estou em grande forma. Nunca estive melhor.

— Fico contente, Lorne.

— É por isso que eu não gosto que você diga que sou velho, John.

— Mas eu não digo isso, Lorne.

— Bom, está bem. Você dá a entender isso, John, e isso é, é, é praticamente

o mesmo. Cá para mim. Você também dá a entender que eu não sou muito ati-

vo sexualmente e não consigo satisfazer as minhas mulheres. Só que isso não

é verdade, John.

— Estou certo de que não é verdade, Lorne.

— Então porque dá isso a entender? John, eu acho que devíamos encontrar-

-nos e falar destas coisas. Detesto falar ao telefone.
— Com certeza. Quando?
— Sou um homem muito ocupado, John.
— Eu respeito isso, Lorne.
— Não deve estar à espera de que eu largue tudo, só para, só para ir ter

consigo, John.
— Claro que não, Lorne.
— Eu tenho uma vida muito preenchida, John. Preenchida e ativa. Superati-

va, John. Às seis estou no ginásio. Quando o meu programa chega ao fim vou
para o tapete com o meu instrutor de judo. Durante a tarde trabalho com os
pesos. Quando estou em casa é golfe, ténis, esqui aquático, mergulho, raquete-
bol e polo. Sabe, John, por vezes vou só até à praia e corro como um garoto.
As miúdas, estas miúdas que eu tenho em casa, ralham comigo quando chego
tarde, John, como se eu fosse um rapazinho. Depois passo metade da noite
acordado a fornicar. Ainda ontem...
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Aquilo prosseguiu neste tom, juro por Deus, durante uma hora e meia. Ao

fim de um bocado calei-me. Isto não tinha efeito algum sobre nada. Por isso

acabei por sentar-me enquanto aquilo durou, fumando cigarros e passando

realmente um mau bocado.

Quando aquilo acabou, tomei um trago de uísque escocês, limpei as lágri-

mas com um lenço de papel e liguei para o serviço de quartos lá em baixo. Pedi

café. Quero dizer, por vezes temos de nos tratar com brandura.

— Café como? — foi a suspeitosa resposta.

Eu disse-lhe: com leite e açúcar. — De que tamanho são as cafeteiras?

— Dão para dois — disse-me ele.

— Quatro cafeteiras.

— Muito bem.

Recostei-me no catre com o meu desfiado e amplo caderno de endereços.

Usando o bloco e o lápis postos à minha disposição, comecei a fazer uma lista

de todos os locais onde poderia esperar encontrar a nómada Selina. Aquela Se-

lina, anda sempre a circular. Pus-me a imaginar, por interesse, quanto me iriam

custar esses telefonemas.

Despi-me e pus a água a correr para encher a banheira. Chegou então o im-

pecável paquete negro com o meu tabuleiro. Fui atendê-lo, pus as minhas ini-

ciais na conta e dei um dólar ao rapaz. Estava em boa forma, esse rapaz: tinha

uma agradável agitação na sua passada e no seu sorriso. Fez uma careta ino-

cente e farejou o ar.

Bastava-lhe olhar para mim — para o cinzeiro, a garrafa, as quatro cafetei-

ras, a minha cara e a minha barriga pousada como uma pedra sobre a faixa
branca da toalha — bastava-lhe olhar para mim para ter basta certeza de que
eu funciono com combustível pesado.

Há um cão acorrentado no íngreme saguão por baixo do meu quarto. Ta-
lentoso ladrador, ele ladra ressoantemente bem. Ouvi-o imenso enquanto esta-
va ali sentado e o Lorne ia falando comigo. Os seus surtos de latidos a cada
meia hora reverberam em monstruoso aviso pela extensão das paredes do des-
filadeiro acima. Ele precisa daquela fúria inferior. Ele tem grandes responsabi-
lidades — soa como se estivesse a guardar as portas do inferno. Os pulmões
dele são insondáveis, a sua raiva de sabujo infernal é enorme. Ele precisa da-
queles pulmões — para quê? Para os manter lá dentro, para os manter lá fora.

O melhor é eu contar-te tudo sobre a Selina — e depressa. Aquela grande
cabra, o que é que eu ando a deixar que ela me faça?
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Tal como muitas raparigas (acho eu), e especialmente aquelas da variedade

pequena, acomodatícia, desviante, flexível, boa na cama, Selina vive a sua vida

em incrementado temor de assalto, molestação e violação. O mundo já a vio-

lentou com bastante frequência no passado, e ela pensa que o mundo quer vio-

lentá-la de novo. Deitada entre os lençóis, ou encostada ao meu lado durante

longas e ansiosas jornadas dentro do Fiasco, ou sentada do outro lado da mesa

entre os fundos sedimentos de jantares de alto coturno, Selina refrescou-me fre-

quentemente com histórias de insulto e violação dos seus anos de infância e de

adolescência — um tarado com hálito almiscarado que oferecia caramelos no

jardim, os interrogatórios no barracão das ferramentas pelos guardas do par-

que ensopados em suor, um qualquer atrasado mental que se arrastava pelo

beco ou pela ruela, até aos fotógrafos narcisistas e aos priápicos assistentes de

adereços que costumavam atirar-se a ela no emprego, e agora os punks carran-

cudos, os trogloditas do futebol e os engatatões da paragem do autocarro que

se alinham com malevolência nas ruas e que mais ou menos constantemente

lhe beliscam o rabo ou lhe apalpam as mamas e em geral dizem sem rodeios as

coisas que precisam de fazer... Deve ser um conhecimento fastidioso, a com-

preensão de que metade dos membros do Planeta, um a um, podem fazer o que

muito bem lhes apetecer connosco.

E deve ser mais duro ainda numa rapariga como a Selina, cuja aparência,

após muitas horas ao espelho, é um compromisso a meio por meio entre o pe-

dantismo juvenil e a provocação grosseira. Além disso os gostos dela são estri-

tamente do Centro da Cidade, com francas promessas de sabedoria bordélica

e de roupa interior da mais cara. Já segui Selina pelo passeio, quando andamos

às compras, digamos, e ela vai andando mais à frente, vestida com uns jeans

rasgados e uma camisola desbotada pelas lavagens, ou um vestidinho preguea-

do que lhe fica pela altura das coxas arruivadas, ou um invólucro transparente

de gaze, como um preservativo, ou um abreviado uniforme escolar... Os ho-

mens estremecem e olham, estremecem e olham. Vergam-se e fazem meia-volta

para o outro lado. Fecham os olhos e agarram os tomates. E por vezes, ao ve-

rem-me aproximar por detrás da minha amiguinha e passar-lhe um braço ao

redor da cintura esmerada e musculada, olham para mim como se dissessem:

«Faz alguma coisa em relação a isso, está bem? Não a deixes andar por aí des-

sa maneira. Vá lá, a responsabilidade é tua.»

Já conversei com a Selina acerca do aspeto que ela tem. Já lhe chamei

a atenção para as ligações íntimas entre a violação e o seu guarda-roupa esti-

val. Ela ri-se disso. Parece ficar corada, agradada. Estou sempre a ter de lutar
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pela honra dela nos pubs e nas festas. Ela é apalpada ou beliscada ou fazem-lhe

uma proposta — e lá estou eu mais uma vez, erguendo fatigadamente os meus

punhos com cicatrizes. Eu digo-lhe que é por ela andar por lá como se viesse

de uma revista de nus. Ela também acha isso engraçado. Eu não entendo. Por

vezes penso que Selina ficaria parada e quieta à frente de um camião com atre-

lado que viesse na sua direção, desde que o condutor nunca desviasse os olhos

das mamas dela.

Além da violação, Selina tem medo de ratos, aranhas, cães, cogumelos ve-

nenosos, cancro, mastectomia, canecas rachadas, histórias de fantasmas, vi-

sões, maus presságios, leituras da sina, colunas astrológicas, águas profundas,

incêndios, inundações, aftas, pobreza, relâmpagos, gravidez ectópica, ferrugem,

hospitais, de conduzir, de nadar, de voar e de envelhecer. Tal como o seu gor-

do e pálido amante, ela jamais lê um livro. Já não tem nenhum emprego: não

tem dinheiro nenhum. Ou tem vinte e nove anos ou trinta e um ou possivel-

mente uns meros trinta e três. Está a deixar tudo para muito tarde, e ela sabe-

-o. Terá de fazer a sua jogada, e terá de fazê-la em breve.

Eu não acredito no Alec, necessariamente, mas não vou acreditar na Selina,

isso de certeza. Pela minha experiência, o que se passa com as raparigas é o se-

guinte — nunca se sabe. Não, nunca se sabe. Mesmo que efetivamente as apa-

nhes, em flagrante — dobradas de cabeça para baixo em pleno ar por cima da

cabeceira da cama, digamos, e a escovarem os dentes com a picha do teu me-

lhor amigo — nunca se sabe. Ela há de negá-lo, com indignação. E também

acreditará nisso. Ficará ali a segurar a picha, como um microfone, e a dizer-te

que não é assim.
Eu tenho sido fiel a Selina Street desde há mais de um ano, raios partam.

Tenho sim. Tento sempre não o ser, mas nunca resulta. Não consigo encontrar
ninguém com quem lhe possa ser infiel. Elas não querem aquilo que eu tenho
para oferecer. Querem compromisso e sinceridade e simpatia e confiança e to-
das as outras coisas de que eu pareço realmente carecer. Já passaram do ponto
em que irão para a cama com alguém só porque sim. Selina também já passou
desse ponto, desde há muito. Costumava ser conhecida como muito dada,
é certo, mas agora tem de pensar na sua segurança futura. Tem de pensar no
dinheiro. Ah, Selina, vá lá. Diz-me que não é assim.

Nessa manhã trabalhei que me fartei em cima da consola — pois, e a conta
também foi grande. Ensurdecido pela cafeína, eu era apenas um fogoso robô,
uma palpitante grelha de diferença horária, salto no tempo e ressaca. O telefo-
ne era por acaso uma antiguidade: um daqueles de disco. E os meus dedos já
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estavam tão doridos e roídos que cada botão da camisa me parecera uma gota

de solda derretida... A meio da sessão já eu estava a marcar os números com

o meu mindinho esquerdo. — O número do quarto, por favor — dizia a telefo-

nista no seu tom meloso, a cada vez, a cada vez. — Sou eu de novo — dizia-lhe

e tornava a dizer-lhe eu. — Quarto 101. Eu. Sou eu.

Tentei primeiro o meu próprio número e repetidamente daí em diante.

A Selina tem as chaves dela. Está sempre a entrar e a sair... Falei com Mandy

e Debby, as umbrosas companheiras de apartamento de Selina. Telefonei para

o antigo escritório dela. Telefonei para a escola de dança dela. Até telefonei

para o ginecologista dela. Ninguém sabia onde ela estava. Numa via paralela

vasculhei as ondas aéreas em busca do Alec Llewellyn. Falei com a esposa dele.

Falei com três das suas namoradas. Falei com o agente de liberdade condicio-

nal dele. Sem sorte alguma. Bolas, com que belos pensamentos eu me entrete-

nho, a quatro mil e quinhentos quilómetros de casa.

O cão ladrou. A minha cara parecia pequena e ignara entre as suas gordas

orelhas vermelhas. Por um momento recostei-me e fiquei a olhar fixamente

para o telefone. Ele manteve-se assim durante vários segundos, e a seguir to-

cou. E por isso eu naturalmente pensei é ela e estendi à pressa a mão para a mi-

nha rapariga.

— Sim?

— John Self? É Caduta Massi.

— Até que enfim — disse eu. — Caduta, é uma honra.

— John, é bom falar consigo. Mas antes de nos encontrarmos quero

esclarecer umas coisas.

— Que tipo de coisas, Caduta?

— Por exemplo, quantos filhos pensa você que eu deveria ter?

— Bom, eu pensei apenas num.

— Não, John.

— Mais?

— Muitos mais.

Disse-lhe: — Quantos, mais ou menos?

— Eu penso que deveria ter muitos filhos, John.

— Bom, está bem. Claro. Porque não. Digamos o quê, mais uns dois ou

três?

— Logo se verá — disse Caduta Massi. — Fico contente por você se mos-

trar aberto a isso, John. Obrigado.

— Esqueça.
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— E mais uma coisa. Eu acho que deveria ter uma mãe, uma senhora de ca-

belos brancos com um vestido preto. Mas isso não é tão importante.

— Pode ser.

— E mais uma coisa. Você não acha que eu devia mudar o meu nome?

— Para qual, Caduta?

— Ainda não sei. Mas algo que fosse um pouco mais apropriado.

— Como quiser, Caduta... vamos encontrar-nos.

Depois disso pedi que me trouxessem uma pratada de coquetéis e canapés.

O mesmo paquete negro entrou habilmente no quarto com as bandejas pratea-

das nas pontas dos dedos esticados. Como eu não tinha nada de mais pequeno,

dei-lhe uma de cinco. Ele olhou para as bebidas e olhou para mim.

— Tome uma — disse-lhe eu, e peguei num copo.

Abanou a cabeça, disfarçando um sorriso, desviando o seu rosto expressivo.

— O que é? — disse-lhe eu tranquilamente, e bebi. — Ainda é cedo para si?

— Andou na farra ontem à noite? — perguntou ele. Não conseguia manter

um ar sério por mais que uns segundos de cada vez.

— Como é que você se chama?

— Felix.

— Não, Felix — disse-lhe —, fiz tudo sozinho.

— ... Vai para a farra agora?

— Sim. Mas vou sozinho outra vez. Porra. Eu tenho problemas em que

você nem iria acreditar. Estou num horário diferente do seu, Felix. Pela minha

hora, já passa muito da hora de almoço.

Ele ergueu o seu queixo redondo e acenou ligeiramente com a cabeça.

— Basta-me olhar para si, homem — disse-me — e percebo logo que você

nunca vai parar.

Não tentei mais nada nesse dia. Bebi a bebida e comi a paparoca. Barbeei-

-me. Bati uma punheta, intimamente estruturada em torno da minha última

noite com Selina. Ou tentei. Não consigo lembrar-me de grande coisa acerca

disso, e depois entraram por ali dentro uma série de fulanos durante o ato...

Por isso eu e o meu dente dorido ficámos a latejar durante algumas horas de

televisão — sentei-me para ali desconcertado e a resmungar como um fantasma

aposentado, todo desgrenhado pelas suas recordações, entre desportos, teleno-

velas, anúncios, noticiários, o outro mundo. O melhor foi um programa de va-

riedades apresentado por um artista veterano, alguém que já passara há muito

do seu apogeu quando eu era miúdo. É espantoso pensar-se que estes sujeitos
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ainda andam por aí, ainda estão vivos e, mais ainda, que andam a receber. Já

não se faz gente como esta. Não, vá lá, sejamos rigorosos: somente agora,

em 1981, é que fazem gente desta. Anteriormente não podiam — não tinham

a tecnologia. Caramba, este velho espeto foi suturado e cerzido num laborató-

rio cosmético dos mais avançados. O rendilhado fulgor da dentadura dele com-

bina com o macabro esplendor do seu peitilho de folhos. As suas luzidias lentes

de contacto ardem num verde tigrino. Veja-se só o bronzeado do fulano — pa-

rece um trabalho de pintura. Ele tem um ar formidável, positivamente sadio.

A sua guedelha latina transpira vitaminas. As suas orelhas postiças são afiadas

e suculentas. Quando eu ganhar todo o dinheiro que tenho de ganhar e partir

para a Califórnia a fim daquele bem merecido transplante corporal que prome-

ti a mim mesmo, hei de mencionar o nome aqui do velhote de olhos verdes

e dizer aos médicos, quando me submeter a eles: Olhem. É assim que eu quero.

Deem-me um tal e qual como esse... Mas agora este androide idoso começa

a trazer uma fiada de fulanos ainda mais velhos, igualmente janotas e ofuscan-

temente metálicos, um coro de cabrões em smoking aos quais chama coisas co-

mo Sr. Música e Entretenimento em Pessoa. Espera aí. Ora eu sei que aquele ali

já está morto há décadas. Agora que penso nisso, todo o programa tem o ar

suspenso e a textura doentia do filme recuperado, aquele brilho de salão fune-

rário — tolhido, transido e luzidio, como um cadáver. Mudei de canal e fiquei

para ali sentado a esfregar a cara. O ecrã mostrava agora um campo esburaca-

do cheio de carros mortos, os montões exauridos retumbavam ao som da tini-

te, uma nova necrópole dos antigos deuses americanos. Telefonei, e não obtive

resposta em parte alguma.

O tempo passou até ser tempo de ir. Trepei para dentro do meu grande fato

e escovei o cabelo para trás afastando-o da minha cara. Recebi mais um telefo-

nema nessa tarde. Foi um telefonema curioso, um telefonema estranho. Con-

tar-te-ei isso mais tarde. Um maluco qualquer. Nada que tenha grande impor-

tância.

Onde está Selina Street? Onde está ela? Ela sabe onde eu estou. O meu nú-

mero está lá no alto da parede da cozinha. O que está ela a fazer? O que está

ela a fazer por dinheiro? Um castigo, é o que isto é. Um castigo é o que eu es-

tou para aqui a receber.

Só peço uma coisa. Sou compreensivo. Sou maduro. E não é pedir muito.

Quero regressar a Londres, e localizá-la, e ficar a sós com a minha Selina — ou

nem sequer a sós, raios partam, apenas perto dela, suficientemente perto para

lhe cheirar a pele, para lhe ver a cintura de pontinhos dos olhos limonados,
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a modelação dos seus artificiosos lábios. Só por alguns preciosos segundos. Só

o tempo suficiente para lhe assestar um belo soco, em cheio. Não peço mais

que isso.

Portanto agora tenho de ir à parte de cima da cidade para me encontrar

com Fielding Goodney no Hotel Carraway — o Fielding, meu financeiro, meu

contacto e meu compincha. Ele é o motivo pelo qual eu estou aqui, eu sou o

motivo pelo qual ele está aqui também. Vamos ganhar imenso dinheiro juntos.

Ganhar imenso dinheiro — não é assim tão difícil, sabes. Está sobrestimado.

Ganhar imenso dinheiro não custa nada. Vê só.

Desci os degraus e cheguei à rua. Lá em cima, tudo era brilho de oceano:

contra o céu de um azul liso, as nuvens haviam sido esboçadas por uma mão

impressionantemente lesta e confiante. Que talento. Eu gosto do céu e muitas

vezes penso onde estaria sem ele. Já sei: estaria em Inglaterra, onde não temos

nenhum. Devido a algum acaso fisiológico — o veneno e a química corporal

acertando um negócio na sua sala cheia de fumo — senti-me ótimo, senti-me

bem. Manhattan ressoava no seu ozono primaveril, preparando-se para os lu-

mes de julho e para o tumultuoso calor de agosto. «Vamos mas é andar a pé»,

pensei eu, e comecei a atravessar a cidade.

Na masculina Madison (estreitamente abotoada, como um colete de bilhar)

segui pela minha esquerda e encaminhei-me para norte rumo ao infinito alça-

pão de ar. Os carros e os táxis praguejavam sonoramente uns com os outros,

à procura de sarilhos, prontos para a luta, para o confronto. E aqui estão as

ruas e o seu bizarro pessoal. Aqui estão os artistas de rua. Na esquina da Cin-
quenta e Quatro, um grande fulano negro contorcia-se dentro do vidro e do
aço de uma cabina telefónica. Estava a passar um péssimo bocado lá dentro,
isso era nítido. Com frequência, enquanto eu me aproximava, ele dava palma-
das no quente metal exterior da cabina com a sua carnuda e pálida palma da
mão. Estava a gritar — o quê, eu não sabia. Aposto que havia dinheiro envol-
vido. Há sempre dinheiro envolvido. Porventura drogas ou mulheres também.
Nos túneis cablados por baixo da rua e nos abstratos caminhos aéreos do céu,
quanta violência crepitava através de Nova Iorque? Como se nivelaria ela? Po-
bremente, é provável. Cada linha que ligasse dois amantes ficaria enrolada
e emaranhada entre um cento de outras cujos únicos termos eram obscenidade
e ameaça... Eu já bati em mulheres. Sim, eu sei, eu sei: não é nada fixe. O mais
engraçado é que é difícil de fazer, num certo sentido. Tu já alguma vez fizeste
isso? Raparigas, senhoras, já alguma vez deste uma palmada nalguma? É difí-
cil. É um grande passo, particularmente na primeira vez. Depois dessa, porém,
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vai-se tornando cada vez mais fácil. Ao fim de algum tempo, bater em mulhe-

res é como rebolar de um tronco abaixo. Mas suponho que seja melhor eu pa-

rar. Suponho que deva deixar-me disso, um dia destes... Enquanto eu passava

por ele, o negro encaixou violentamente o auscultador no seu suporte e precipi-

tou-se na minha direção. Depois a cabeça dele descaiu e ele deu mais uma pal-

mada no metal, mas agora debilmente. O tempo e a temperatura reluziam lá

em cima.

Fielding Goodney já estava à espera no Salão Dimmesdale quando eu entrei

deambulando pelo Carraway um pouco depois das seis. Ereto entre as desali-

nhadas cadeiras altas, ele estava de costas voltadas para mim nas profundezas

daquela gruta de vidro, dois dedos frouxos erguidos num gesto de aviso ou de

estipulação. Vi-lhe o rosto falante, descorado até ao aço pelo espelho fosco.

Um empregado de bar com a testa inclinada escutava com ar sério as ordens

dele.

— Lave só o gelo com isso — ouvi-o dizer. — Nenhum dentro do copo, es-

tá bem? Lave-o só.

Virou-se, e eu senti o afluxo da saúde e da cor dele — o seu tom corporal

californiano, de manteiga de amendoim.

— Olá, Manhoso — disse-me, e estendeu-me a sua mão. — Quando é que

chegaste?

— Nem sei. Ontem.

Ele lançou-me um olhar crítico. — Tu voas em económica?

— Como calha.

— Gasta mais dinheiro, Manhoso. Voa lá na ponta, ou no supersónico.
A económica dá cabo de ti. É uma falsa economia. Nat? Serve aqui ao meu
amigo um rain king. E lava só esse gelo. Descontrai-te, Manhoso, estás com
ótimo aspeto. Tenho ou não tenho razão, Nat?

— É isso mesmo, senhor Goodney.
Fielding recostou-se contra a rica madeira, o peso dele satisfatoriamente

disposto em dois cotovelos e numa longa perna ianque. Fitou-me com os seus
olhos embaraçadores, um azul de flor de milho supersincero, do género que se
tornou moda com a primeira vaga de estrelas do cinema americano em tecnico-
lor. O seu espesso cabelo não escadeado estava atirado da alta testa de truão
para trás. Ele sorria... Falando enquanto inglês, um dos prós de Nova Iorque
é que ela nos faz sentir surpreendentemente bem-educados e de classe alta.
Quero dizer, uma pessoa tem de sentir-se algo inteligente e de sangue azul, algo
requintada, quando passa a pé pela Rua Quarenta e Dois ou pela Union Squa-
re, ou mesmo pela Sexta Avenida — ao meio-dia, os homens dos escritórios,
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com seus rostos de lancheira e olhos ociosos. Não tenho essa sensação com

Fielding. Não tenho de todo essa sensação.

— E que idade tens? — perguntei-lhe.

— Vou fazer vinte e seis em janeiro.

— Caramba.

— Não fiques assustado por isso, John. Aí está a tua bebida.

Franzindo a testa, Nat empurrou expectantemente o copo na minha dire-

ção. O líquido parecia tão pesado como mercúrio.

— O que é que tem lá dentro?

— Nada a não ser céus estivais, Manhoso... Ainda não estás na hora certa,

pois não? — ele pousou-me uma mão quente e morena no ombro. — Vamos

sentar-nos. Nat: continua a trazê-los.

Segui-o até à mesa, amparado por aquele toque humano. Fielding ajustou

os punhos da camisa e disse: — Alguma ideia acerca da esposa?

— Acabei de falar com a Caduta Massi.

— A sério? Foi ela própria que te telefonou?

Encolhi os ombros e respondi: — Sim, hoje à tarde.

— Portanto ela está ávida. Adoro isso. Que disse ela?

— Disse que queria ter muito mais filhos.

— Hã?

— No filme. Ela quer ter um rancho de filhos.

— Faz sentido — disse Fielding. — Diz-se por aí que ela fez uma operação.

Quando já tinha vinte e muitos anos. Era uma católica devota, e também uma

grande foda. Sabes como é... nunca mais fez abortos.

— Olha lá — disse-lhe. — Eu não sei, Fielding. Ela é um bocado velha para

nós, não é?

— Viste A Estranha Irmã?

— Vi. Era terrível.

— Pois, o filme não prestava para nada, mas a Caduta estava ótima.

— É mesmo isso. Ela tinha o ar de uma estrela de cinema mimada. Não

é isso que eu quero. Quero uma daquelas... — Eu queria uma daquelas atrizes

como antigamente, daquelas que têm o ar de umas donas de casa medianas

e gastas. Os críticos sempre disseram que essas atrizes tinham um aspeto sedu-

tor e real. Não acho que parecessem sedutoras mas achei que pareciam reais.

Pelo menos foi esse o meu instinto, e o meu instinto era tudo o que eu tinha

para prosseguir. — Quem mais há por aí? Que tal a Happy Jonson?

— Não pode ser. Ela está no Hermitage.
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— O que aconteceu?

— Depressão, profunda, praticamente catatónica. Aquela rapariga é mesmo

de lamentar, Manhoso.

— Está bem, e que tal a Sunny Wand?

— Mesma coisa. Na quinta dos gordos. Cento e dez quilos.

— Ena... Pronto, a Day Lightbowne.

— Esquece. Ela havia acabado de sair de dois anos de análise. A seguir foi

violada num encontro normal em Bridgehampton com o terapeuta que ela ti-

nha aos fins de semana.

— Violada num encontro, anormal, hã? Que género de coisa é essa? O quê,

é com bananas e coisas assim?

— Num encontro normal, Manhoso. Eles encontraram-se para irem sair

juntos, sabes como é? Lembras-te? De facto, é uma distinção interessante.

Numa violação normal, o desejo não desempenha qualquer papel. Tem somen-

te a ver com poder, autoafirmação, violência... normalmente esses desgraçados

nem sequer conseguem fazer nada. Mas numa violação durante um encontro,

o desejo está lá. — Calou-se, e depois prosseguiu com vivacidade: — De qual-

quer modo a Day Lightbowne foi fodida até às últimas pelo psiquiatra dela

e está completamente fora de combate. Eu voto pela Caduta, Manhoso. Ela

é perfeita para nós. Pensa nisso. Pensa só nisso. Falaste com o Lorne?

— Sim.

— Este é um período muito difícil para o Lorne.

— Deves estar a brincar comigo, foda-se.

— A carreira dele está virada do avesso e acabou de sofrer uma intervenção

dentária que custou oitenta mil. Ele agora anda por baixo.

— Por baixo? Como é ele quando anda por cima? Estive duas horas ao te-

lefone com ele. Olha, Fielding, ele vai torrar-me. Não vou ser capaz de lidar

com ele.

— Mantém uma calma gélida, Manhoso. A verdade é que o Lorne Guyland

fará qualquer coisa para entrar neste filme. Viste A Sanção Ciborgue?

— Não.

— O Pookie Segue a Trilha? O Dynamite Dick?

— Claro que não.

— Ele agora faz qualquer coisa. Ópera espacial, filmes de estrada, coisas

de velhos e bons rapazes, especiais para a TV. O agente dele ata-o ao cavalo

e lá vai ele por ali fora. Este é o primeiro papel a sério que vai ter com ele des-

de há uns quatro ou cinco anos. Está doido por isso.
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— Então porque o queremos nós?

— Confia em mim, Manhoso. Se o Guyland entrar, isso torna mais respei-

tável o pacote inteiro. O que interessa é que nunca nenhum filme com o Lorne

Guyland perdeu dinheiro. Faz aumentar as vendas para televisão, cabo e vídeo

em cinquenta por cento, o que significa que limpamos tudo em Taiwan e Guada-

lupe. Tenho um grupo de velhos peidos com quinhentos mil debaixo da cama.

Não vão sacá-lo de lá pelo Christopher Meadowbrook ou pelo Spunk Davis

ou pela Butch Beausoleil. Nunca ouviram falar deles. Mas hão de sacá-lo de lá

pelo Guyland. O Lorne é o nosso homem, Manhoso. Convence-te disso.

— É um maníaco. Como é que eu lido com ele?

— Faz assim. Dizes-lhe que vais fazer tudo o que ele quiser, e depois quan-

do chegar a altura não fazes nada disso. Se ele amalucar, filmas a cena e depois

desfazes-te dessa sessão. A montagem final será tua, Manhoso. Isso juro.

Bom, aquilo fazia bastante sentido para mim. Disse-lhe:

— Como é o dinheiro?

— O dinheiro — respondeu Fielding —, o dinheiro é belo. Alguma vez fazes

exercício, Manhoso?

— O quê? Sim.

— De que género?

— Oh, sabes como é. Às vezes nado. Jogo ténis.

— Não me digas. — Ele pediu a conta. Procurei as notas amarrotadas que

trazia no bolso das minhas calças. Com uma forte mão esquerda Fielding tra-

vou-me o pulso. Quando me pus em pé vi-o tirar uma de cinquenta, uma entre

muitas, da sua cintilante mola.

Fielding tinha o carro à espera lá fora — uma Autocrat de seis portas, com

meio quarteirão de comprimento, que incluía o chauffeur devidamente fardado

e o guarda-costas negro equipado com shotgun. Levou-me até um velho restau-

rante de bifes para gângsteres nos Heights. Foi brilhante. Falámos de dinheiro.

Parecia tudo fixe com o núcleo de investidores do Fielding. «Foda-se», pensei

eu: na pior das hipóteses, o pai dele acaba por pagar aquilo tudo.» O pai do

Fielding chama-se Beryl Goodney e é dono de metade da Virgínia. Talvez

a mãe dele se chame Beryl também, e seja dona da outra metade. O Fielding

nunca fala da sua própria massa, mas eu ainda estou para encontrar um tenho

mais espetacular: ele já tem imenso e quer muito mais... — Em termos gerais,

Manhoso, o que é que tu sabes acerca do dinheiro? — Respondi-lhe: — Muito

pouco. — Deixa-me falar-te disso — começou ele. E foi por ali fora, a voz dele
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cheia de apaixonada perícia, com muitos paralelos e precedentes, banca italia-

na, preferência de liquidez, falácia da composição, hiperinflação, síndrome da

confiança no negócio, prosperidades repentinas e pânicos, corporações norte-

-americanas, a sobriedade da arquitetura financeira, a bancarrota de 29, os sui-

cídios na La Salle e na Wall Street... E eu dei por mim a pensar se o Alec vira

aquela única flor murcha no frasco de compota ao lado da cama da Selina, ou

a ouvira mijar e cantarolar na casa de banho silenciosa, as cuecas pretas como

se fossem um fio a unir-lhe as barrigas das pernas. Parece haver qualquer coisa

a respeito das namoradas e dos melhores amigos. Eu também gosto sempre das

melhores amigas delas, agora que penso nisso. Gosto certamente da Debby

e da Mandy, e daquela Helle da butique com quem a Selina se dá muito bem.

Talvez se goste das melhores amigas da namorada por a nossa namorada e as

amigas terem muito em comum. São muito parecidas, exceto num aspeto parti-

cular. Não se vai para a cama com as melhores amigas o tempo todo. Na cama

ela pode dar-te uma coisa que a tua rapariga não pode dar-te: uma mudança

da tua rapariga. Nem mesmo a Selina te pode dar isso. Andará o Alec a fodê-

-la? Bom, o que é que achas? Andará ela a fazer-lhe todos aqueles favores sim-

páticos? Poderá muito bem ser, não? A minha teoria é esta. Eu não acho que

ela ande. Não acho que Selina Street ande a foder o Alec Llewellyn. Porquê?

Porque ele não tem dinheiro nenhum. Eu tenho. Vá lá, porque é que julgas que

a Selina pôs tudo aquilo ao meu serviço? Por causa da minha pança, da minha

péssima guedelha, da minha personalidade? Ela não anda nisto por causa da

saúde dela, não é verdade?... Digo-te uma coisa, estas reflexões realmente ani-

maram-me. Uma pessoa sabe onde está com as necessidades económicas.

Quando eu ganhar todo este dinheiro que vou ganhar, a minha posição será

ainda mais forte. Poderei então dar um chuto na Selina e arranjar alguém ain-

da melhor.

Fielding assinou o cheque. Eu assinei alguns contratos, dirigindo mais

e mais dinheiro para o meu lado.

Ele deixou-me na Broadway. Onze da noite. O que pode um homem cresci-

do fazer sozinho à noite em Manhattan, a não ser ir à procura de sarilhos ou

de pornografia?

Por mim, passei umas edificantes quatro horas na Rua Quarenta e Dois, di-

vidindo o meu tempo entre um salão de jogos espaciais e o bar de bailarinas na

cave da porta ao lado. No salão, os fantasmas proletários da noite de Nova

Iorque, aqueles adoradores das trevas, com seus rostos aterrorizados refletidos
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nos ecrãs, ficam em pé debruçados sobre os seus controlos. Parecem formas

humanas de toupeiras e morcegos mutantes, presos ao radar, às lutas e às excla-

mações destes robôs novos e atarracados que jogam contigo se lhes deres dinhei-

ro. Também falam, por um certo preço. Launch Mission, Circuit Completed, Fi-

restorm, Flashpoint, Timewarp, Crackup, Blackout! Os miúdos, vagabundos

e solitários que por aqui estão, são os espíritos da mina da nova era. Os avós

deles devem ter trabalhado nos subterrâneos. Sei que os meus trabalharam. No

bar das dançarinas os homens e as mulheres estão eternamente colocados uns

contra os outros, separados por uma muralha de bebida, um fosso de veneno,

ao longo do qual se passeiam as governantas doidas e os seguranças maus.

Pelas onze e meia ou perto disso a velha empregada do bar disse-me:

— Está a ver? Ela está a falar consigo, a Cheryl está a falar consigo. Quer

pagar uma bebida à Cheryl?

Paguei os dez e nem disse nada. A velha empregada do bar dentro do seu

preservativo castanho poderia ter sido a mana da noite passada. A minha vida

é isso: repetição, repetição. É verdade, as miúdas na rampa ofereciam alguma

variedade. Nenhuma delas usava cuecas sequer. Ao princípio assumi que lhes

pagassem bastante mais por isso. Olhando para o estado do sítio, porém, e pa-

ra o estado das miúdas, concluí que lhes pagavam bastante menos.

Duas horas depois andava a dar um giro pela Times Square, à procura de

estragos. E até encontrei alguns. Uma prostituta muito nova aproximou-se de

mim. Apanhámos um táxi e andámos nele ao longo de trinta quarteirões, para

a Baixa, para ocidente, para os lados de Chelsea. Só olhei para ela uma vez

dentro do escoiceante carro. Ela era escura, com lábios cor de sangue e cabelo

espanhol demasiado emaranhado para brilhar. Consolei-me com o pensamento

de que, a par de um frasco de Je Rêve, de um maço de Executive Lights e de

um murro nas mamas, eu estaria a levar à Selina toda uma panóplia de doen-

ças venéreas — Herpes I, Herpes II, Herpes: o Filme. Consigo lembrar-me do

rudimentar vestíbulo de uma qualquer pensão barata e próspera. Paguei

o quarto, logo à chegada. Ela conduziu-me até lá. A quantia de quarenta dóla-

res foi mencionada por ela e aprovada por mim. Ela começou a despir-se e eu

fiz o mesmo. Depois parei. «... Mas tu estás grávida», lembro-me eu de dizer

com uma surpresa infantil, indefinida. «Não faz mal», disse ela. Pus-me

a olhar para aquela forte e luzidia barriga. Espera-se que ela seja muito macia

mas parece muito forte. «Faz mal, faz», disse-lhe. Fi-la vestir-se e sentar-se na

cama. Peguei-lhe na mão e fiquei a ouvir-me dizer bacoradas durante uma hora

e meia. Ela acenou muito com a cabeça. Eu já lhe tinha pago o dinheiro. Ela
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até ouviu parte daquilo: era um trabalho fácil, realmente. Perto do final pensei

que até poderia tentar sacar-lhe uma punheta. Ela ter-se-ia prestado a isso pron-

tamente, sem dúvida. Ela era como eu, a minha pessoa. Ela sabia que não de-

via fazê-lo, sabia que não devia continuar a fazê-lo. Mas apesar disso continua-

va a fazê-lo. Por mim, nem sequer conseguia deitar as culpas ao dinheiro. Que

estado é este, ver a diferença entre o bem e o mal, e escolher o mal — ou con-

sentir no mal, aprovar o mal?

Não aconteceu nada. Dei-lhe mais dez para a viagem de carro. Ela foi-se

embora para ir procurar mais homens e dinheiro. Eu voltei ao hotel e deitei-me

completamente vestido, e retirei-me para o sono pela segunda noite seguida

nesta cidade em que as fechaduras e os interruptores funcionam todos do lado

errado, e onde as sirenas dizem «tu» e «whoop!» e «ow, ow, ow».

A minha cabeça é uma cidade e diversas dores assumiram agora residência

em diversas partes da minha cara. Uma dor de gengiva-e-osso lançou uma co-

operativa no meu lado ocidental superior. Do outro lado do Parque, uma neu-

ralgia alugou um duplex no meu bairro mais elegante. Na Baixa, o meu queixo

palpita com lofts de falhas na maxila. Quanto ao meu cérebro, às minhas ruas

Cem, para aqueles lados aquilo é o Harlem, expandindo-se nos lumes estivais.

Ferve e incha. Um dia destes há de rebentar.

A memória é uma coisa engraçada, não é. Não concordas? Eu também não

concordo. A memória nunca me divertiu muito e os truques dela parecem-me

cada vez mais fatigantes à medida que vou ficando mais velho. Talvez a memó-

ria permaneça simplesmente a mesma mas tenha menos trabalho para fazer

à medida que os dias vão passando. A minha memória está em boa forma, jul-

go eu. Só que a minha vida está sempre a tornar-se menos memorável. Conse-

gues lembrar-te de onde é que deixaste aquelas chaves? Porque deverias lem-

brar-te? Deitado na banheira numa tarde vagarosa, consegues lembrar-te se já

lavaste os dedos dos pés? (Dar uma mijadela é aborrecido, não é, após os pri-

meiros milhares de vezes? Bolas, não é isso uma chatice?) Eu já nem consigo

lembrar-me de metade das coisas que faço. Mas também não é uma coisa que

queira muito.

Acordando agora ao meio-dia, por exemplo, tenho uma forte sensação de

que falei com Selina durante a noite. Seria mesmo coisa dela vir assombrar-me

durante as horas negras, quando eu estou fraco e assustado. A Selina sabe algo

que toda a gente deveria saber já. Ela sabe que é fácil assustar e assombrar as

pessoas. As pessoas são fáceis de aterrorizar. Até eu, e sou mais valente do que
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a maioria. Ou mais bêbedo, em todo o caso. Ontem à noite andei à porrada.

Vejamos as coisas da seguinte maneira: sou um rapaz adorável quando estou

a dormir. Aquilo começou no bar e acabou na rua. Fui eu que comecei a luta.

Também a acabei, felizmente — mas à justa. O tipo era muito melhor a lutar

do que parecia... Não, Selina não telefonou, isso não aconteceu. Eu lembrar-

-me-ia. Tenho este problema de coração e em todo o caso está sempre a doer-

-me, mas esta é uma dor nova, um novo aperto mesmo no músculo. Eu não sa-

bia que a Selina tinha um tal poder de dor sobre mim. É aquela sensação de se

estar indefeso, longe de casa. Já ouvi dizer que a ausência faz o coração afei-

çoar-se mais. É verdade, julgo eu. Tenho certamente saudades de ser promís-

cuo. Estou sempre a tentar lembrar-me das minhas últimas palavras para ela,

ou dela para mim, na noite anterior à minha partida. Não podem ter sido as-

sim tão interessantes, tão memoráveis. E quando acordei no dia seguinte para

me preparar para a viagem, ela tinha-se ido embora.

Meio-dia e quinze, e chegou o Felix, carregando um ou dois coquetéis no

seu tabuleiro erguido à altura do ombro. Assim como assim, eu já bebo café

a mais.

— Obrigado, pá — disse-lhe eu, e passei-lhe uma de dez.

Ah pois, e já que estou a lembrar-me — ainda não te pus ao corrente da-

quele meu telefonema misterioso, pois não? Ou já pus? Ah, pois foi, já te con-

tei tudo isso. Pois foi. Um tarado qualquer. Nada de importante... Espera aí,

estou a mentir. Eu não te pus ao corrente disso. Ou então lembrar-me-ia.

Ontem à tarde. Estava então a fazer o que estou a fazer agora. É uma das

minhas atividades favoritas — até lhe podes chamar um passatempo. Estava

deitado na cama a beber coquetéis e a ver televisão, tudo ao mesmo tempo...

A televisão está a cretinizar-me — eu sinto isso. Não tarda nada que eu fique

parecido com os artistas da TV. Tu sabes a quem me refiro. Raparigas que se

modelam subliminarmente pelas apresentadoras de programas infantis, cheias

de imperfeita melodia e alegria, Melodia e Alegria. Homens cujos modos exi-

bem interferências de apresentadores de noticiários, manchas de telenovela,

borrões de filmes. Ou os cretinizados, aqueles que falam nos autocarros e nas

ruas como se a televisão fosse real, que telefonam para as estações televisivas

com perguntas estranhas, exigências estranhas... Se perderes a cabeleira, podes

arranjar uma falsa. Se perderes o riso, podes arranjar um falso. Se perderes

o juízo, podes arranjar um falso.

O telefone tocou.

— Sim?
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Houve silêncio — não, não era silêncio mas um débil assobio ressequido,

lúgubre e remoto, como o som que vive dentro da minha cabeça. Talvez fosse

o som que o Atlântico fazia com toda a sua massa e espaço.

— Estou? Selina? Diz qualquer coisa, por amor de Deus. Quem é que está

a pagar esta chamada?

— Dinheiro — disse uma voz de homem. — Sempre dinheiro, o dinheiro.

— Alec. Quem fala?

— Não é a Salina, homem. Eu não sou a Selina.

Aguardei.

— Oh, eu não sou de todo alguém muito especial. Sou apenas o tipo a

quem tu fodeste a vida. Sou apenas isso.

— Quem é você? Eu não o conheço.

— O homem diz que não me conhece. A quantos tipos é que tu fodeste

a vida recentemente? Se calhar devias ir fazendo uma lista.

De onde vinha isto? A telefonista do hotel saberia? Teria eu fodido a vida

a alguém recentemente? Não é que conseguisse lembrar-me...

— Vá lá — disse eu —, quem é que precisa disto? Vou desligar.

— ESPERA! — exclamou, e eu pensei logo, com alívio: «Oh, ele é doido.

Por isso na verdade não há nenhum problema. A culpa não é minha. Está tudo

ótimo, ótimo.»

— Está bem. Diga lá o que tem a dizer.

— Bem-vindo a Nova Iorque — começou ele. — Voo seis, seis, seis, quarto

um, zero, um. Obrigado por voar na Trans-American. Não implique com os

taxistas, não lute com os bêbedos. Não ande a pé pela Rua Noventa e Nove.
Não vá a bares de topless. Quer pagar uma bebida à Dawn. Mantenha-se longe
daquelas lojas de pornografia a que tem andado a deitar o olho. Isso vai dar-
-lhe cabo da cabeça. Mantenha-se bêbedo para quando nos encontrarmos.
E devolva-me o meu dinheiro, foda-se.

— ... Espere. Ouça. Como é que se chama?
A linha emudeceu. Pousei o auscultador e tornei a levantá-lo.
— Foi uma chamada local, caro senhor — disse-me a rapariga. — Está tudo

bem consigo?
— Sim — disse-lhe eu. — Obrigado. Está tudo ótimo, ótimo.
«Ena», pensei eu, «esta é uma ideia nova. Fora uma chamada local, sem

dúvida. Fora deveras muito local.»

Duas e quarenta, e eu andava pela Broadway, rumando a norte. Ora, a que
ponto julgas tu que eu me sinto mal?... Bom, enganas-te. Fico tocado pela tua
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simpatia (e quero muito, muito disso: quero simpatia, embora ache muito difí-

cil comportar-me de forma simpática). Mas estás enganado, mano. Mana, ti-

veste um deslize. Eu não me sentia lá muito bem hoje de manhã, é verdade. Por

outro lado, uma visita de noventa minutos ao Pepper’s Burger World, depressa

resolveu tudo isso. Aviei quatro «Wallies», três «Blastfurters», e um «Ameri-

can Way», além de uma embalagem de nove cervejas. Estarei porventura um

pouco cheio e sonolento, mas fora isso estou pronto para qualquer coisa.

Pus-me a pensar, enquanto ia arrotando pela Broadway acima, pus-me

a pensar como é que esta cidade foi montada. Um fulano qualquer andava cer-

tamente a sonhar em grande. Começando lá em baixo na Wall Street e abrindo

caminho sempre para cima até às ruínas do antigo West Side, a Broadway ser-

penteia pela ilha, a única curva neste mundo de grelhas. De certa maneira

a Broadway consegue ser sempre um bocadinho mais merdosa do que as zonas

através das quais ela se curva. Veja-se a East Village: a Broadway é mais mer-

dosa do que isso. Veja-se a zona alta da cidade, veja-se Columbus: a Broadway

é mais merdosa. A Broadway é a pitão que muda de pele na rígida Nova Ior-

que. Por vezes também eu me sinto um pouco assim. Aqui os doidos pendem

para o tempo de Manhattan.

Ora mas o que é isto de eu ir jogar ténis com o Fielding Goodney? Tu lem-

bras-te de eu ter feito uma combinação tão ridícula? Recorda-mo. Hoje de ma-

nhã, enquanto eu estava sentado a soluçar por cima do meu primeiro cigarro,

Fielding telefonou e disse-me: — Pronto, Manhoso. Já marquei o campo. Va-

mos a isso.»

Bom, é claro que fiquei calado, e tomei nota desinteressadamente do ende-
reço que ele me deu. Por acaso trago comigo um velho par de sapatos de des-
porto e uma espécie de camisola. O Fielding vai fornecer os calções. Quanto ao
ténis, pensei cá para mim — sim, eu consigo jogar isso. Ainda há uns quatro
ou cinco verões me podias ter visto por lá, a saltitar pelo campo. Desde então
não voltei a jogar, mas assisti a imenso ténis na televisão.

Transportando as minhas coisas num saco de plástico do duty-free, segui
a inclinada Broadway para além dos meandros e redondéis na esquina do Par-
que e até ao West Side com os seus lotes vagos e entradas de rampas para auto-
móveis. As ruas numeradas foram desfilando vagarosamente. Eu estava sempre
à espera de ver um complexo desportivo ou um ginásio, ou uma daquelas som-
brias praças verdes que nos surpreendem nas ruas de Londres. «Fizeste asneira
outra vez», pensei eu, quando cheguei ao edifício que Fielding indicara. Era
um arranha-céus, cuja linhas vítreas trepavam como uma tira de película em
direção ao azul aberto. Em todo o caso entrei e inquiri o velhote.
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— Décimo quinto — disse ele.

Fielding estava a brincar a quê? Apanhei o elevador, que me embarrilou por

ali acima através dos andares vazios marcados com um X. No corredor passei

por um rosto familiar — o do Chip Fournaki, um profissional moreno que

normalmente perdia com maus modos nas meias-finais das grandes competi-

ções. Alguns segundos depois passei pelo Nick Karebenkian, parceiro do Chip

nos jogos de pares.

A porta zumbiu e eu entrei para o verde garrido de uma antessala equato-

rial. Sobre o tapete de relva artificial estava Fielding Goodney, bebendo sumo

de laranja autêntico por um copo alto. A pele dele tinha o bronzeado perene,

que realçava o tom leitoso sobre os seus membros e os afiados vincos dos seus

prístinos calções e camisa, o volumoso branqueado do seu calçado de alta tec-

nologia.

— Olá, Manhoso — disse-me ele, e virou-se para a parede de vidro. Juntei-

-me a ele. Como se estivéssemos sobre a ponte de um navio, baixámos os olhos

para o campo. Era televisão: dois jogadores de topo batendo a bola um para

o outro, todos cheios de roncos e de corridas. Na ponta mais distante do con-

vés havia uma outra janela. Por detrás do ecrã escuro estavam sentadas vinte

ou trinta pessoas. O campo de jogo propriamente dito deveria ter uns três an-

dares de profundidade. Cem dólares por hora? Duzentos? Trezentos?

— Quem são aqueles lá ao fundo? — perguntei eu.

— É gente que vem cá só para assistir. Estás a ver aquele miúdo lá em bai-

xo? O Jo’burg vindo do Texas. Décimo primeiro no computador. Anda a ser

investigado pela Associação Profissional de Ténis. Recebe dinheiro garantido

para aparecer nos campeonatos secundários. Subornos. É ilegal, mas pratica-

mente todos os trinta jogadores principais ganham a triplicar. Daqui a uns

anos há de haver uma bela tempestade de merda. Deviam legalizar isso, e

depressa. Eu sou um capitalista, Manhoso. Sou um bom capitalista. É a oferta

e a procura. Porquê combater isso? Toma lá os teus calções.

Apontou para a porta.

— Oh, senhor Goodney — ouvi eu a dama de vestido branco cantarolar. —

Vai acabar à hora, não é. A Sissy Skolimovsky chega às quatro, e o senhor já

sabe como ela é.

Eu também sabia como era a Sissy Skolimovsky. Era a campeã mundial.

Fui portanto enfiar o meu equipamento na porta ao lado. Camisola em ver-

melho hippie, com alças, à baterista, os horrendos calções do Fielding (não
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eram de todo calções de ténis, raios partam: eram umas bermudas justíssimas,

com axadrezado à golfista), peúgas pretas, os meus sapatos estalados e resse-

quidos... Normalmente, como julgo já ter dito, Nova Iorque é umas férias da

minha vergonha social das-nove-às-cinco. Mas senti então uma má premonição

— intensa, adolescente. Fui em bicos de pés até ao sanitário. Os sapatos aper-

tavam-me que era uma loucura: os meus pés ainda deviam estar num outro ho-

rário, numa outra dimensão. Corri o fecho dos calções e fiz o que tinha a fazer.

O mijo pareceu horrivelmente pálido contra as bolas de naftalina ensopadas

em vitamina B que estava no urinol curvo. Virei-me. Havia um espelho. Oh,

esquece lá isso. Em todo o caso não te vão deixar jogar.

Mas deixaram. A tal dama lançou-me um olhar assustado — com a terrina

da minha pança, sem dúvida, e com a tomatada esmagada dentro das bermu-

das de xadrez largo — mas deu-me a minha raqueta e abriu a porta. Desci os

degraus e fui até ao convés. Fielding já tinha galopado avidamente até à ponta

mais distante, empunhando numa mão a sua pá de aço do tamanho da porta

de um celeiro e uma dúzia de bolas de ténis amarelas na outra.

— Queres dar umas batidas durante um bocado? — gritou ele, e a primeira

das bolas já vinha a queimar o ar em direção a mim.

Eu deveria ter percebido que quando os ingleses dizem que sabem jogar té-

nis não exprimem com isso aquilo que os americanos exprimem quando dizem

que sabem jogar ténis. Os americanos exprimem que sabem jogar ténis. Mes-

mo no meu apogeu eu nunca fui mais do que um jogador de parque em qual-

quer clima. Uma certa astúcia do contrapé permitiu-me por vezes ir desviando

e rematando até conseguir vencer jogadores mais talentosos. Mas basicamente

sou um cão no campo de jogo. Fielding era bom. Oh, ele era bom. E havia di-

ferenças de saúde, de tonicidade muscular e de coordenação que tinham de ser

levadas em conta. O Fielding, bronzeado, afinado, tendo-lhe passado pela boca

um resgate régio em ortodontia, criado com bifes e leite adoçado a ferro e zin-

co, aos vinte e cinco anos, a debruçar-se para as suas batidas e a transmitir

grande efeito com uma rotação do pulso. Eu, arrastava-me e saltava pela mi-

nha vida na outra ponta, cem quilos de genes de vândalo, pinga, paivantes

e comida rápida, dez anos mais velho, calcinado e sufocado pelo combustível

pesado, sem mais para oferecer do que a minha parada de resposta e a minha

pancada oblíqua. Levantei os olhos para a janela de vidro por cima da cabeça

do Fielding. A administração intermédia de Manhattan estava a olhar, com uns

rostos tão finos como cartões de crédito.




