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QUANDO O MEU TAXI SAIU DA FDR DrIvE, algures junto as primeiras ruas
Cem, um Tomahawk rebaixado cheio de fulanos negros saiu a ziguezaguear da
faixa e atravessou-se velozmente mesmo a nossa proa. Derrapdmos, e batemos
numa lomba funda ou numa ericada aresta que estava na estrada: com o som
de um tiro de espingarda o tejadilho do taxi veio abaixo e acertou-me no alto
da cabega. Disso é que eu realmente nio precisava, digo-te, ja que de qualquer
forma a minha cabeca, cara, costas e coracdo doem-me sempre imenso, € eu
ainda vinha bébedo e tresloucado e assarapantado do avido.

— Ena pa — disse eu.

— Pois — disse o taxista por detrds do plastico despedacado da sua diviso-
ria. — C’um caragas.

O meu taxista tinha uns quarenta anos, era magro, cabelo ralo. O cabelo
que restava tombava-lhe comprido e himido pelo pescogo e os ombros. Para
0 passageiro, os taxistas citadinos ndo sao mais do que isso — loucos pescogos,
loucas melenas. Este louco pescoco estava explosivamente picado e mosquea-
do, com um luzimento de viruléncia adolescente na saliéncia carmim das ore-
lhas. Estava ali recostado no seu canto, as longas mios frouxamente pousadas
sobre o volante.

— Bastava af uns cem gajos, uns cem gajos como eu — disse ele, atirando
a voz para trds —, eliminavam-se todos os pretos e os porto-riquenhos nesta
merda desta cidade.

Ouvi-o, ali no meu assento. Devido a esta nova doenca que eu tenho cha-
mada tinite, ultimamente os meus ouvidos comecaram a ouvir coisas, coisas
que ndo sio estritamente auditivas. Descolagens de jatos, vidros a partirem-se,
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gelo raspado do tabuleiro. Acontece sobretudo de manha, mas noutras alturas
também. Aconteceu-me no aviio, por exemplo, ou pelo menos eu pensei que
aconteceu.

— O qué? — gritei eu. — Cem gajos? Isso ndo sao muitos gajos.

— Nos conseguiamos. Com uns caga-lumes como deve ser, conseguiamos.

— Caga-lumes?

— Caga-lumes, pois. Calibre cinquenta e seis. Automaticas.

Recostei-me para trds e cocei a cabeca. Tinha passado duas horas na Imi-
gracgdo, raios os partam. Tenho este antitalento para as filas. Tu sabes como é.
Oh, oh, oh, penso eu, enquanto vou conseguindo abrir caminho com o ombro
e aos encontrdes até ao fim da fila mais curta. Mas a fila mais curta é a fila
mais curta por um interessante motivo. As pessoas que estio a minha frente
sdo todas venusianas, pteroddctilos, homens e mulheres de um fluxo temporal
alternativo. Todos eles foram vivisseccionados e enfiados em sacos para cada-
veres por aquele sisudo fulano de 150 quilos dentro da sua caixa de vidro ilu-
minada. «Negdcios ou prazer?», acabou por me perguntar esse tal fulano. «Es-
pero que sejam apenas negdcios», disse-lhe eu, e com sinceridade. Com os
negdcios normalmente dou-me bem. E o prazer que me mete em todos estes sa-
rilhos dispendiosos... Seguidamente uma meia hora na alfindega, e outra meia
até eu arrematar este tixi — pois, € 0 maniaco do costume a soltar piadas e di-
chotes atrds do seu volante. Ja conduzi em Nova Iorque. Cinco quarteirdes,
e fica-se reduzido a lagrimas de barbara ndusea. O que acontece portanto a es-
tes atdvicos que eles contratam para o fazerem o dia inteiro a troco de dinhei-
ro? Experimenta. Eu disse-lhe:

— Porque é que se haveria de querer fazer uma coisa dessas?

—Ha?

— Matar todos os pretos e os porto-riquenhos?

— Eles pensam, sabe como é, que quem anda a conduzir um tdxi amarelo
— disse-me ele, e levantou do volante uma mao frouxa e aberta —, deve ser
uma espécie de mete-nojo.

Suspirei e inclinei-me para diante. — Sabe uma coisa? — perguntei-lhe. —
Vocé é mesmo um mete-nojo. Eu pensava que isso fosse apenas um palavrio
até vocé ter aparecido. E o primeiro mete-nojo auténtico que eu conheco.

Encostimos. Erguendo-se no seu assento ele virou-se para mim gradual-
mente. O rosto dele era muito mais maldoso, apetitoso, em geral mais util do
que eu contara que fosse — cheio de verrugas e efeminado com olhos brilhan-
tes € libios afetados, como se houvesse um outro rosto, o rosto auténtico, por
detrds da sua mascara de pele.
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— Pronto. Saia do carro. Ja lhe disse para sair da merda do carro!

— Estd bem, estd bem — disse-lhe eu, e empurrei a minha mala ao longo
do assento.

— Vinte e dois délares — disse ele. — Esta ali, no taximetro.

— Eu nio lhe vou dar nada, seu mete-nojo.

Sem nenhuma altera¢do no angulo do seu olhar ele enfiou a mao por baixo
do painel de instrumentos e puxou o trinco especial. Todas as quatro fechadu-
ras das portas se trancaram com um som de oleosa plenitude.

— Ouga cd, 6 seu gordo cabrio — comegou ele. — Isto aqui é o cruzamen-
to da Noventa e Nove e da Segunda. O dinheiro. Dé-me o dinheiro. — Ele dis-
se que me levava no carro até vinte quarteirdes mais acima, e me corria a pon-
tapé para o meio da rua, ali mesmo. Ele disse que quando os pretos acabassem
0 servi¢o, ndo restaria de mim mais do que uma mao-cheia de cabelos e de
dentes.

Eu trazia umas notas no bolso de trds, da minha tltima viagem. Passei-lhe
uma de vinte através da diviséria manchada. Ele soltou as trancas e eu saltei 14

para fora. Nada mais havia a dizer.

Por isso aqui estou eu agora com a minha mala, entre luz contundente
e chuva de ilha. Atrds de mim avultam dgua acumulada e a cintura industrial
da FDR Dirive... Ja devem ser quase oito horas agora mas o choroso folego do
dia ainda defende o seu brilho, um brilho de sarjeta, muito miseravel — sobre
o qual choveu, sobre o qual houve vazamentos. Do lado de 14 da rua suja trés
mitdos negros estao escarrapachados na entrada de uma loja de bebidas ja de-
funta. Eu porém sou grande, sim eu sou um sacana dos grandes, e eles parecem
demasiado deprimidos para virem meter-se comigo. Bebo um atrevido trago da
minha garrafa de meio litro trazida do duty-free. Ja passa da meia-noite, pela
minha hora. Meu Deus, detesto este filme. E ainda agora estd a comegar.

Procurei taxis, e ndo vinham taxis nenhuns. Eu estava na Primeira, nio na
Segunda, e a Primeira fica na parte de cima da cidade. Todos os tixis iriam na
direcdo oposta, safando-se dali pelo cruzamento da Segunda com a Lex. Em
Nova lorque hd meio minuto e ja estou a calcorrear a linha, a longa caminhada
pela Rua Noventa e Nove abaixo.

Sabes, ha um més eu nio teria feito isto. Nessa altura nio o teria feito. An-
dava entdo a evitar. Agora limito-me a esperar. As coisas acontecem-me. E isso.
Basta-lhes ir em frente e acontecerem. V& s6 — espera... A inflagdo, dizem eles,

anda a limpar esta cidade. A massa anda a enrolar as suas mangas e a dar uma
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esfrega ao sitio. Mas continuam a acontecer coisas por aqui. Sai-se do avido,
olha-se em redor, respira-se fundo — e recupera-se os sentidos em roupa inte-
rior, algures a sul do SoHo, ou numa marquesa de tracdo do centro da cidade
com um tabuleiro prateado e uma fatura com enfeites em cima do peito e um
fulano vestido de branco a dizer: «muito bom dia. Como estd hoje o senhor?
Sdo quinze mil ddlares...» As coisas continuam a acontecer por aqui e algo estd
a espera de me acontecer a mim. Eu sei. Recentemente a minha vida parece
uma anedota aterradora. Recentemente a minha vida adquiriu forma. Algo esta
a espera. Eu estou a espera. Dentro em pouco, cessard a espera — num dia
qualquer. Coisas horriveis podem acontecer a qualquer momento. O que € hor-
rivel é isso.

O medo anda de cabeca erguida neste planeta. O medo anda grande e gor-
do e belo. O medo lancou realmente um enguico sobre todos nds ca em baixo.
Oh é verdade, pa. Mana, nio te iludas... Num dia destes hei de ir direito ao
medo. Hei de ir direito a ele. Alguém tem de fazé-lo. Hei de ir direito a ele e di-
zer: Olha ld, 6 entesado. Para com isso. Jd andas a implicar connosco hd de-
masiado tempo. Acabou-se. Ld para fora. Os rufias, dizem-me, 1a bem no fun-
do sdo todos cobardes. O medo é um rufia, mas algo me diz que o medo nio
é medricas. O medo, suspeito eu, é na verdade incrivelmente valente. O medo
levar-me-4 a sair logo pela porta, postar-me-a no beco entre os caixotes € as
garrafas vazias, e mostrar-me-a quem é que manda... Poderei perder um ou
dois dentes, suponho eu, ou ele podera até partir-me o brago — ou foder-me
o olho! O medo poderd entusiasmar-se, como ja vi acontecer, puro dano, sem
que nada importe. Talvez eu precisasse de uma equipa, ou de uma ferramenta,
ou de um compensador. Agora que penso nisso, talvez fosse melhor eu deixar
o medo em paz. Quando se trata de lutar, eu sou valente — ou irrequieto ou
indiferente ou simplesmente injusto. Mas o medo realmente assusta-me. Ele
¢ demasiado bom a lutar, e em todo o caso estou demasiado assustado.

Caminhei para ocidente durante um quarteirdo, a seguir virei para sul.
Na Rua Noventa e Seis sequestrei um taxi nos semaforos — limitei-me a abrir
a porta de repente € a atirar a minha mala para cima do assento. O taxista vi-
rou-se para tras: e os nossos olhares cruzaram-se horrivelmente. — Para o Ash-
bery — disse-lhe eu, pela segunda vez. — Na Quarenta e Cinco. — Ele levou-
-me 14. Dei ao fulano os dois délares que lhe devia, e mais um par deles.
O dinheiro trocou de maos muito eloquentemente.

— Obrigado, amigo — disse ele.

— Nio tem de qué — disse-lhe. — Eu é que agradeco.
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Estou sentado na cama do meu quarto de hotel. O quarto é 6timo, étimo.
Absolutamente nada a reclamar. Excelente relacdo qualidade-preco.

A dor na minha cara dividiu-se em duas mas d6i mais ou menos o mesmo.
Agora hd certamente um inchaco no meu maxilar, no meu lado ocidental supe-
rior. E uma merda de um abcesso ou algo assim, talvez uma coisa do nervo ou
alguma treta na gengiva. Oh, céus, suponho que vou ter de tratar disto. O mé-
dico da boca que eu escolho da uma saltada até 14. Estes meus dentes de croco-
dilo, estes dentes ingleses — sdo praticamente tao bons, acho eu, como os do
tipico caddver americano. Vio-me custar dinheiro, além disso. Tem de se pagar
a grande por todas essas coisas aqui, como tu ja sabes, como eu ja disse. Antes
de mais temos de dizer a nds mesmos que o céu € o limite. Todas aquelas pes-
soas na rua, todos aqueles figurantes e intérpretes de pequenos papéis, todos
eles custam bom dinheiro a manter na estrada. H4 taximetros, relogios de di-
nheiro, nas ambulancias desta cidade: é com esse tipo de sitio que eu estou a li-
dar. Consigo sentir uma outra dor a estabelecer negdcio nas vertentes dos meus
olhos. Entdo ol4, e bem-vinda.

Estou a beber uisque isento de impostos por uma caneca para a dentadura,
e a escuta, para ver se continuo a ouvir coisas. As manhas sdo o pior. Esta ma-
nha foi a pior de todas até agora. Ouvi fugas em computador, sessdes de im-
proviso japonesas, didjeridus. Que anda a minha cabega a fazer? Gostaria de
ter alguma ideia acerca do que ela terd em mente para mim. Quero telefonar
agora mesmo a Selina e dar-lhe um pedaco dela, um pedaco da minha mente.
Por 14 é uma da manha. Mas também é uma da manha por c4, pelo menos na
minha cabeca. E Selina seria um grande desafio para mim, com a minha cabeca
como estd... Ora eu tenho de lidar com mais um serdo. Nao quero ter de lidar
com mais um serdo. Ja tive um, em Inglaterra e no avido. Nio preciso de mais
um serdo. Alec Llewellyn deve-me dinheiro. Selina Street deve-me dinheiro.
Barry Self deve-me dinheiro. Vejo que 14 fora a noite aconteceu rapidamente.
Bah — agora calma. As luzes nio parecem de todo fixas ou estdveis, 14 no alto

do céu nebuloso.

Refrescado por um breve desfalecimento, pus-me em pé e entrei na porta ao
lado. O espelho ficou a olhar, deveras pouco impressionado, enquanto eu com-
pletava uma série de reflexdes na claridade alugada do lavabo sem janelas. La-
vei os dentes, penteei a guedelha, aparei as unhas, dei banho aos olhos, gorgo-

lejei, tomei duche, barbeei-me, mudei de roupa — e continuei com um aspeto
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de merda. Caramba, hoje em dia estou tdo gordo. Digo-te, até me horrorizo
comigo mesmo na banheira e na sanita. Sento-me ali caido naquela canga de
boi como um manipulo de canalizagdo, a esfalfada chaleira de um velho vaga-
bundo arruinado. Como aconteceu isso? Nio pode ser s6 de toda a bebida
e comida rdpida que eu enfardo. Nao, eu devo ter sido fadado para isto desde
ha muito. O meu pai ndo é gordo. A minha mde também o ndo era. Que proble-
ma é este? O dinheiro poderd resolvé-lo? Preciso que todo o meu corpo seja per-
furado e reparado, substituido. Preciso de por umas coroas no meu corpo, é dis-
so que eu preciso. E isso que farei, alids, logo que puser as mios no dinheiro.
Selina, minha Selina, aquela Selina Street... Alguém me contou hoje um dos
terriveis segredos dela. Nao quero falar disso por enquanto. Hei de contar-to

mais tarde. Primeiro quero ir sair e beber mais e ficar bastante mais cansado.

As portas de mola abriram-se e eu cambaleei para a madeira de teca e os
brilhos do 4trio. Homens uniformizados postavam-se impassivelmente como
sentinelas na sua trincheira. Bati com a minha chave sobre o balcio da rececio
e fiz um grave aceno de cabeca. Estava suficientemente grosso para ser incapaz
de perceber se eles conseguiam perceber que eu estava grosso. Importar-se-iam
com isso? Eu estava certamente demasiado grosso para me importar. Deslo-
quei-me para a porta com uns passos rudes, de ombros pesados.

— Senhor Self?

— O préprio — disse eu. — Sim?

— Oh, caro senhor. Houve um telefonema para si hoje a tarde. Caduta
Massi?... Tratar-se-d da Caduta Massi?

— A propria. Ela... alguma mensagem ou coisa assim?

— Nao, senhor. Nenhuma mensagem.

— Entdo estd bem. Obrigado.

— Mm-hm.

Caminhei portanto para sul pela obliqua Broadway. Que merda é aquela do
mm-hm? Passeei-me entre génios comedores de carne com hélito de metropoli-
tano. Ouvi o dspero uivo de sirenas, os silvos dos que andam em duas rodas
e em pranchas de skate, dos que saltitam em bastdes de pogo, dos que empur-
ram carretas, dos das pranchas a vela. Vi os velozes carros e taxis, impelidos
pela forca das suas buzinas. Senti toda a contenda, a democracia, todos os itali-
cos, no ar. Estas sao pessoas determinadas a serem elas proprias, haja o que
houver, pouco dadas a vergonha. Destacando-se da fileira dos que arrastavam

os pés e dos indolentes, dos mirones, dos mendigos, um grande gritador louro
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agitava-se a beira do passeio, invetivando todo o transito. O cabelo dele era da-
quele amarelo especial e louco, como uma omeleta, uma omeleta de guedelha.
Enquanto abanava os bragos balbuciava a toa acerca de fraude e traigio, re-
dundincia, eviccdo. — O dinheiro é meu e eu quero-o! — berrava ele. — Que-
ro o meu dinheiro e quero-o ja! — A cidade estd cheia de fulanos destes, destes
fulanos e fulanas que berram e gritam e choram a sua ma sorte a qualquer hora
que seja. Li algures numa revista que sao doentes cronicos dos manicomios
municipais. Foram postos fora quando o dinheiro correu mal h4 uns dez
anos... Ora ai estd uma bela anedota, uma anedota global, inventada pelo di-
nheiro. Um drabe fecha a braguilha no redil das ovelhas, olha com satisfagdo
para o outro lado da cerca e diz: «Olha 14, Basim. Vamos 14 fazer subir o pe-
troleo.» Dez anos mais tarde um grande homem branco faz rodopiar os bragos
na Broadway, para que todos vejam.

Entro num bar de fopless na Quarenta e Quatro. Alguma vez foste a uma
espelunca dessas? Eu sempre esperei uma espécie de residéncia da mafia poli-
ciada por criadas de quarto semidespidas. Nao é assim. Tém apenas algumas
mitdas em cuecas dangando numa rampa por detrds do balcio: sentamo-nos
e bebemos enquanto elas fazem as suas cenas. Continuei a encomendar uis-
ques, a 3,50 délares cada um, e fui alagando com o licor 0 meu lado ocidental
superior. Também comprimi o vidro frio contra a minha bochecha inchada. Is-
so ajuda, ou parece ajudar. Atenua.

Havia trés raparigas a trabalhar na rampa, divididas ao longo da sua exten-
sdo espelhada. A rapariga que dangava de peito ao léu para meu beneficio, e da
figura ruiva e hermafrodita sentada a dois bancos de distancia do meu lado di-
reito, era baixa e timida e tinha uma constituicio de cachorrinha. Bom, vamos
14 dar uma olhadela a isto. A pele dela mostrava-se pilida sob aquela luz, des-
corando gravemente a vista, como se ela fosse dada a brotoejas, a alergias. Ti-
nha umas grandes e lastimaveis mamas, enrugadas no meio, e um beiral de car-
ne solta que lhe galgava pela orla superior das cuecas, as quais eram em tom
azul-marinho e felpudas, como uns cal¢oes de ginastica. Sim, as algas superio-
res das mamas dela ostentavam suaves ameias, mais brancas ainda que o resto
dela. Estrias aos vinte anos, aos dezanove: algo de errado aqui, a forma a mos-
trar fadiga, a mostrar erro, num estadio muito inicial. Ela sabia tudo isso,
a minha rapariga. O seu rosto normal de maria-rapaz tentava exibir o habitual
esgar de extasiada autossuficiéncia e no entanto estava cheio de desassossego
— desassossego do corpo, ndo a outra vergonha. Se queres a minha reputada
opinido, esta mitda nao tinha futuro nenhum no negécio do gogo. No entan-

to, era ela a minha rapariga, pelo menos durante a proxima meia hora. As suas
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duas rivais mais adiante na rampa pareciam ser muito mais do meu estilo, mas
a minha cara palpitava com ar conhecedor sempre que me virava para elas.
E tinha de pensar na minha rapariga, nos sentimentos dela em relacdo ao as-
sunto. Estou contigo, mitda, ndo te preocupes. Para mim serves muito bem.
Ela sorria na minha dire¢do de vez em quando. O sorriso era muito desampa-
rado e incerto. Sim, o sorriso era muito envergonhado. — Quer outro uisque
escocés? — disse a patroa por detrds do balcdo, a velha dama com o seu cabelo
encerado e a sua voz roufenha. O maid ou tutu que ela envergava era de uma
inamistosa cor de castanho baco ou caramelo. Aquilo falava de suportes espi-
nhais, de hérnias.

— Pois — disse eu, e comecei a fumar outro cigarro. A menos que te infor-
me especificamente do contrdrio, estou sempre a fumar outro cigarro. Tratei da
minha bochecha durante algum tempo com o copo. Murmurei e praguejei.
Quando tornei a olhar para cima a minha rapariga desaparecera. No lugar dela
estava a contorcer-se uma mexicana de um metro e oitenta com boca envolven-
te, uma belas mamas oleosas, e um sulco de pelos pretos na barriga que se pro-
longavam como um rasto de p6lvora para dentro do acentuado coldre branco
das suas cuecas. «Ora isto assim ja é mais jeitoso, foda -se», pensei eu. Pela mi-
nha experiéncia fica-se a saber muito bem tudo o que é preciso saber-se acerca
de uma mulher pela quantidade de tempo, de meditacdo e de dinheiro que ela
investe nas suas cuecas. Veja-se a Selina. E estas cuecas evocavam auténtica sabe-
doria de cama. Ela dancava como um sonho himido, viciosa e inane. O seu sor-
riso de dentes tortos ia para todo o lado e para lado nenhum. O rosto, o corpo,
o movimento, todos muito seguros no seu desempenho, na sua arte, na sua
pornografia.

— Quer oferecer uma bebida a Dawn?

Pus a minha cabeca ao nivel. A velha dama por detrds do bar gesticulou ne-
gligentemente na direcdo do banco que estava ao meu lado, onde a Dawn esta-
va efetivamente empoleirada — a Dawn, a minha rapariga, agora enfaixada
num lanoso vestido de noite.

— Bom, e 0 que bebe a Dawn? — perguntei eu.

— Champanhe! — Um copo baixo contendo aquilo que parecia ser glucose
com gelo foi pousado com fragor diante de mim. — Seis délares!

— Seis dolares... — Alisei mais uma de vinte sobre a madeira hamida.

— Desculpe — disse a Dawn com uma piscadela de olho. Ela usou a vogal
prolongada dos arredores, a vogal de quem vem de fora da cidade. — Naio gos-
to de fazer esta parte. Nao fica bem a uma rapariga.

— Nao se preocupe.
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— Como € que se chama?

— John — disse-lhe eu.

— O que é que vocé faz, John?

Oh, estou a perceber — uma conversa. Belo negécio. Hd um milagre nu
contorcendo-se a metro e meio do meu nariz, mas eu pago bom dinheiro para
falar aqui com a Dawn no seu vestido de noite.

— Estou na pornografia — disse-lhe eu. — Até aos cabelos.

— Isso ¢ interessante.

— Quer outro uisque escocés? — A bota velha, a tal reitora com a sua rou-
pa interior terapéutica, pairou sobre nds com o meu troco.

— Porque ndo? — disse-lhe eu.

— Quer pagar outra bebida a Dawn?

— Porra. Sim, estd bem... — faca 14 isso.

— ... Vocé é inglés, John? — perguntou a minha rapariga, com profundo
entendimento, como se isso desse resposta a imensas perguntas.

— Para lhe dizer a verdade, Dawn, estou meio americano e meio a dormir.
Acabei de sair do avido, sabe?

— Também eu. Quero dizer, do autocarro. Ontem. Acabei de sair do auto-
carro.

— Vinda de onde, Dawn?

— Nova Jérsia.

— A sério? E onde em Nova Jérsia? Sabe, eu cresci...

— Quer outro uisque escocés?

Senti os meus ombros cederem. Virei-me devagar. Disse-lhe: — Quanto é que
custa manté-la longe de mim durante dez minutos? Diga qualquer coisa — pe-
di-lhe eu. Mas disse-lhe bastante mais. Ela manteve-se onde estava, a tal velha
dama. Tinha experiéncia. Mostrei-lhe a minha cara toda, € é uma cara que nor-
malmente consegue encard-las de cima, ampla e parda, cheia de arqueologia
adolescente, de comida barata e de dinheiro sem préstimo, a cara de uma cobra
gorda, ostentando todos os sinais dos seus pecados. Durante vérios segundos
também ela me mostrou a sua cara, em pleno, uma hirta apresentagio dos
olhos, que eram mais duros do que os meus, oh, muito mais duros. Com os
seus pequenos punhos em cima do balcio inclinou-se para mim e disse:

— Leroy!

A musica foi instantaneamente abafada. Vérios perfis sarapintados se volta-
ram para mim. De mios nas ancas, mais velha no siléncio, as mamas dela ago-
ra descontraidas, a bailarina morena baixou os olhos para mim com agastado
desprezo.
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— Ando a procura de coisas. — Isto era a Dawn. — Estou mesmo interes-
sada na pornografia.

— Nio, ndo estd — disse-lhe eu. E a pornografia também nio esta interes-
sada... Estd tudo bem, Leroy! Tem calma, Leroy. Nao hd problema nenhum,
pa. Vou-me embora. Tome 14 dinheiro. Dawn, veja se cuida de si.

Deslizei até ficar em pé e ndo encontrei equilibrio. O banco baloucou re-
dondamente sobre a sua base, como uma moeda. Acenei para as mulheres que
observavam — vejam 14 se param de olhar — e efetuei a minha diagonal até

a porta.

L3 fora oferecia-se de tudo. Burlesco masculino, duches assistidos, sexo ao
vivo, um império pornogréfico do tipo nés-nunca-fechamos a ericar-se na sua
estatica. Até tinham por 14 a coisa a sério, em forma de prostituta. Mas eu nio
andava as compras, nesta noite nao. Regressei a pé até ao hotel, sem inciden-
tes. Nao aconteceu nada. Nunca acontece, mas hd de acontecer. A porta gira-
téria empurrou-me para dentro do atrio e o rececionista baloicou-se dentro da
sua palicada. — Old — disse-me ele. — Hoje a noite, enquanto o senhor saiu,
telefonou o senhor Lorne Guyland.

Com finura, ofereceu-me a minha chave.

— Tera sido o auténtico Lorne Guyland, senhor?

— Oh, eu nio diria tanto — disse-lhe eu, ou talvez o tenha somente pensa-
do. O elevador chupou-me em dire¢io ao céu. A minha cara continuava a doer
bastante o tempo todo. Chegado ao meu quarto, peguei na garrafa e afundei-
-me na cama. Enquanto aguardava a chegada dos ruidos pensei em viajar pelo
ar e pelo tempo, e em Selina... Sim, agora ji posso por-te a par disso. Talvez
venha até a sentir-me um pouco melhor, quando to contar, quando isso vier cd
para fora. Ao principio do dia de hoje — de hoje? Caramba, parece que foi na
infancia — o Alec Llewellyn conduziu-me até ao aeroporto de Heathrow ao
volante do meu potente Fiasco. Ficou com o carro emprestado enquanto eu es-
tou por fora, aquele mentiroso. Eu estava toldado com bebida e tranquilizan-
tes, para o avido. Tenho medo de voar. Também tenho medo de aterrar. Nio
falimos muito. Ele deve-me dinheiro... Juntimo-nos a longa fila para a espera.
Algo em mim ansiava que o voo estivesse cheio. Nao estava. Do computador
que fazia tiquetaque 14 brotou o meu assento. — Mas é melhor apressar-se —
disse a rapariga. Alec correu ao meu lado até ao controlo de passaportes. Des-

penteou-me a guedelha e fez-me passar por 1a.
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— Ouve 14, John — chamou ele do outro lado da cancela. — Ouve 14, 6 vi-
ciado! — Ao lado dele um velho parou a acenar para alguém que eu nio con-
seguia ver.

— O que é?

— Chega aqui.

Fez-me sinal para que me aproximasse. Cheguei junto dele arfando.

— O que é?

— A Selina. Ela anda a foder com mais alguém... imenso, o tempo todo.

— Oh, és um mentiroso. — E julgo que até lhe dei uma fatigada palmada
na cara. Alec estd sempre a fazer coisas destas.

— Achei que devias saber — disse ele com ar ofendido. Sorriu. — Por tras,
com uma perna algada, com ela por cima. De todas as maneiras.

— Ah sim? Com quem? Tu és um mentiroso. Porque é que tu... com quem,
com quem, com quem?

Mas ele ndo quis dizer-me. Disse apenas que aquilo ja durava hd algum
tempo, e que era alguém que eu conhecia muito bem.

— Tu — disse-lhe eu, e virei-me, e corri...

Pronto. Nio me sinto melhor. Nio me sinto nada melhor. Agora estou
a rebolar-me, para tentar adormecer. Londres estd a acordar. E Selina também.

A distante efervescéncia ou assobio ou silvo na parte de trds da minha ca-

bega estd a recomecar, modulando-se lentamente, procurando a sua escala.

Ena p4, por vezes acordo e sinto-me como um gato atropelado.

Estas familiarizado com os aspetos estoicos da bebedeira rija, da bebedeira
pesada? Oh, é pesada. Oh, é rija. Nio é nada fécil. Porra, eu nao queria fazer
mal a mim mesmo. Eu s6 queria passar um bom bocado.

A doenca que eu albergo chamada tinite — mais fidvel e sobretudo mais
barata do que qualquer telefonema de despertar — acordou-me prontamente
as nove. A tinite acordou-me com uma nota de alta exasperacdo, como se esti-
vesse a tentar acordar-me ha horas. Permiti que a minha lingua seca se esticasse
para verificar o inchaco no meu lado ocidental superior. Mais ou menos na
mesma, mas mais mole. A minha garganta informou-me de que eu também es-
tava com uma ressaca no focinho. O primeiro cigarro acenderia um rastilho de
poélvora até ao coldre, ao arsenal no interior do meu peito. Apalpei os bolsos
e em todo o caso acendi-o.

Dez minutos mais tarde sai daquela retrete de gatas, um palido e muito pe-
nitente crocodilo, verdadeiramente arrependido de todo aquele muco estagnan-
te e daqueles detritos que fora emborcar na noite passada. Acabara de rebolar
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até ficar deitado de costas e estava a desapertar a gravata e a desabotoar a ca-
misa quando o telefone tocou.

— John? Lorne Guyland.

— Lorne! — disse eu. Porra, aquilo saiu-me mesmo num coaxar. — Como
esta?

— Bem — disse ele. — Eu estou bem, John. Como estd vocé?

— Estou 6timo, 6timo.

— Ainda bem, John. John?

— Lorne?

— Ha umas coisas que me preocupam, John.

— Fale-me delas, Lorne.

— Acontece que eu ndo sou um velho, John.

— Eu sei disso, Lorne.

— Estou em grande forma. Nunca estive melhor.

— Fico contente, Lorne.

— E por isso que eu nio gosto que vocé diga que sou velho, John.

— Mas eu nio digo isso, Lorne.

— Bom, estd bem. Vocé dd a entender isso, John, e isso €, é, é praticamente
o mesmo. C4 para mim. Vocé também dd a entender que eu ndo sou muito ati-
vo sexualmente e ndo consigo satisfazer as minhas mulheres. S6 que isso nio
é verdade, John.

— Estou certo de que ndo é verdade, Lorne.

— Entdo porque da isso a entender? John, eu acho que deviamos encontrar-
-nos e falar destas coisas. Detesto falar ao telefone.

— Com certeza. Quando?

— Sou um homem muito ocupado, John.

— Eu respeito isso, Lorne.

— Nio deve estar a espera de que eu largue tudo, s6 para, s6 para ir ter
consigo, John.

— Claro que ndo, Lorne.

— Eu tenho uma vida muito preenchida, John. Preenchida e ativa. Superati-
va, John. As seis estou no gindsio. Quando o meu programa chega ao fim vou
para o tapete com o meu instrutor de judo. Durante a tarde trabalho com os
pesos. Quando estou em casa € golfe, ténis, esqui aquatico, mergulho, raquete-
bol e polo. Sabe, John, por vezes vou s6 até a praia e corro como um garoto.
As miudas, estas mitdas que eu tenho em casa, ralham comigo quando chego
tarde, John, como se eu fosse um rapazinho. Depois passo metade da noite
acordado a fornicar. Ainda ontem...
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Aquilo prosseguiu neste tom, juro por Deus, durante uma hora e meia. Ao
fim de um bocado calei-me. Isto ndo tinha efeito algum sobre nada. Por isso
acabei por sentar-me enquanto aquilo durou, fumando cigarros e passando
realmente um mau bocado.

Quando aquilo acabou, tomei um trago de uisque escocés, limpei as ldgri-
mas com um lenco de papel e liguei para o servi¢o de quartos 14 em baixo. Pedi
café. Quero dizer, por vezes temos de nos tratar com brandura.

— Café como? — foi a suspeitosa resposta.

Eu disse-lhe: com leite e aciicar. — De que tamanho sio as cafeteiras?

— Dao para dois — disse-me ele.

— Quatro cafeteiras.

— Muito bem.

Recostei-me no catre com o meu desfiado e amplo caderno de enderegos.
Usando o bloco e o ldpis postos a minha disposi¢ao, comecei a fazer uma lista
de todos os locais onde poderia esperar encontrar a nomada Selina. Aquela Se-
lina, anda sempre a circular. Pus-me a imaginar, por interesse, quanto me iriam
custar esses telefonemas.

Despi-me e pus a dgua a correr para encher a banheira. Chegou entdo o im-
pecdvel paquete negro com o meu tabuleiro. Fui atendé-lo, pus as minhas ini-
ciais na conta e dei um dolar ao rapaz. Estava em boa forma, esse rapaz: tinha
uma agradavel agitagdo na sua passada e no seu sorriso. Fez uma careta ino-
cente e farejou o ar.

Bastava-lhe olhar para mim — para o cinzeiro, a garrafa, as quatro cafetei-
ras, a minha cara e a minha barriga pousada como uma pedra sobre a faixa
branca da toalha — bastava-lhe olhar para mim para ter basta certeza de que

eu funciono com combustivel pesado.

Ha um cdo acorrentado no ingreme sagudo por baixo do meu quarto. Ta-
lentoso ladrador, ele ladra ressoantemente bem. Ouvi-o imenso enquanto esta-
va ali sentado e o Lorne ia falando comigo. Os seus surtos de latidos a cada
meia hora reverberam em monstruoso aviso pela extensio das paredes do des-
filadeiro acima. Ele precisa daquela furia inferior. Ele tem grandes responsabi-
lidades — soa como se estivesse a guardar as portas do inferno. Os pulmoes
dele sdo insonddveis, a sua raiva de sabujo infernal é enorme. Ele precisa da-

queles pulmoes — para qué? Para os manter 1a dentro, para os manter 14 fora.

O melhor é eu contar-te tudo sobre a Selina — e depressa. Aquela grande
cabra, o que € que eu ando a deixar que ela me faga?
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Tal como muitas raparigas (acho eu), e especialmente aquelas da variedade
pequena, acomodaticia, desviante, flexivel, boa na cama, Selina vive a sua vida
em incrementado temor de assalto, molestac¢do e violagao. O mundo ja a vio-
lentou com bastante frequéncia no passado, e ela pensa que o mundo quer vio-
lenti-la de novo. Deitada entre os lencdis, ou encostada ao meu lado durante
longas e ansiosas jornadas dentro do Fiasco, ou sentada do outro lado da mesa
entre os fundos sedimentos de jantares de alto coturno, Selina refrescou-me fre-
quentemente com historias de insulto e violagdo dos seus anos de infincia e de
adolescéncia — um tarado com hilito almiscarado que oferecia caramelos no
jardim, os interrogatdrios no barracido das ferramentas pelos guardas do par-
que ensopados em suor, um qualquer atrasado mental que se arrastava pelo
beco ou pela ruela, até aos fotografos narcisistas e aos pridpicos assistentes de
aderegos que costumavam atirar-se a ela no emprego, e agora os punks carran-
cudos, os trogloditas do futebol e os engatatdes da paragem do autocarro que
se alinham com malevoléncia nas ruas e que mais ou menos constantemente
lhe beliscam o rabo ou lhe apalpam as mamas e em geral dizem sem rodeios as
coisas que precisam de fazer... Deve ser um conhecimento fastidioso, a com-
preensdo de que metade dos membros do Planeta, um a um, podem fazer o que
muito bem lhes apetecer connosco.

E deve ser mais duro ainda numa rapariga como a Selina, cuja aparéncia,
ap6s muitas horas ao espelho, é um compromisso a meio por meio entre o pe-
dantismo juvenil e a provocacdo grosseira. Além disso os gostos dela sdo estri-
tamente do Centro da Cidade, com francas promessas de sabedoria bordélica
e de roupa interior da mais cara. J4 segui Selina pelo passeio, quando andamos
as compras, digamos, e ela vai andando mais a frente, vestida com uns jeans
rasgados e uma camisola desbotada pelas lavagens, ou um vestidinho preguea-
do que lhe fica pela altura das coxas arruivadas, ou um invélucro transparente
de gaze, como um preservativo, ou um abreviado uniforme escolar... Os ho-
mens estremecem e olham, estremecem e olham. Vergam-se e fazem meia-volta
para o outro lado. Fecham os olhos e agarram os tomates. E por vezes, ao ve-
rem-me aproximar por detrds da minha amiguinha e passar-lhe um braco ao
redor da cintura esmerada e musculada, olham para mim como se dissessem:
«Faz alguma coisa em relagdo a isso, estd bem? Nio a deixes andar por ai des-
sa maneira. V4 l4, a responsabilidade é tua.»

J& conversei com a Selina acerca do aspeto que ela tem. J4 lhe chamei
a atengdo para as ligagdes intimas entre a violacdo e o seu guarda-roupa esti-

val. Ela ri-se disso. Parece ficar corada, agradada. Estou sempre a ter de lutar
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pela honra dela nos pubs e nas festas. Ela é apalpada ou beliscada ou fazem-lhe
uma proposta — e l4 estou eu mais uma vez, erguendo fatigadamente os meus
punhos com cicatrizes. Eu digo-lhe que € por ela andar por 14 como se viesse
de uma revista de nus. Ela também acha isso engragado. Eu nio entendo. Por
vezes penso que Selina ficaria parada e quieta a frente de um camido com atre-
lado que viesse na sua direcdo, desde que o condutor nunca desviasse os olhos
das mamas dela.

Além da violacdo, Selina tem medo de ratos, aranhas, cies, cogumelos ve-
nenosos, cancro, mastectomia, canecas rachadas, historias de fantasmas, vi-
soes, maus pressagios, leituras da sina, colunas astroldgicas, dguas profundas,
incéndios, inundagoes, aftas, pobreza, relimpagos, gravidez ectdpica, ferrugem,
hospitais, de conduzir, de nadar, de voar e de envelhecer. Tal como o seu gor-
do e pilido amante, ela jamais 1& um livro. Ja nao tem nenhum emprego: nio
tem dinheiro nenhum. Ou tem vinte e nove anos ou trinta e um ou possivel-
mente uns meros trinta e trés. Estd a deixar tudo para muito tarde, e ela sabe-
-0. Terd de fazer a sua jogada, e terd de fazé-la em breve.

Eu nio acredito no Alec, necessariamente, mas nio vou acreditar na Selina,
isso de certeza. Pela minha experiéncia, o que se passa com as raparigas é o se-
guinte — nunca se sabe. Nio, nunca se sabe. Mesmo que efetivamente as apa-
nhes, em flagrante — dobradas de cabeca para baixo em pleno ar por cima da
cabeceira da cama, digamos, e a escovarem os dentes com a picha do teu me-
lhor amigo — nunca se sabe. Ela ha de negé-lo, com indignac¢ao. E também
acreditard nisso. Ficara ali a segurar a picha, como um microfone, e a dizer-te
que ndo ¢é assim.

Eu tenho sido fiel a Selina Street desde hd mais de um ano, raios partam.
Tenho sim. Tento sempre ndo o ser, mas nunca resulta. Nao consigo encontrar
ninguém com quem lhe possa ser infiel. Elas nio querem aquilo que eu tenho
para oferecer. Querem compromisso e sinceridade e simpatia e confianca e to-
das as outras coisas de que eu parego realmente carecer. Ja passaram do ponto
em que irdo para a cama com alguém s porque sim. Selina também ja passou
desse ponto, desde ha muito. Costumava ser conhecida como muito dada,
é certo, mas agora tem de pensar na sua seguranga futura. Tem de pensar no
dinheiro. Ah, Selina, va 14. Diz-me que ndo é assim.

Nessa manha trabalhei que me fartei em cima da consola — pois, e a conta
também foi grande. Ensurdecido pela cafeina, eu era apenas um fogoso robo,
uma palpitante grelha de diferenga horéria, salto no tempo e ressaca. O telefo-
ne era por acaso uma antiguidade: um daqueles de disco. E os meus dedos ja
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estavam tao doridos e roidos que cada botdo da camisa me parecera uma gota
de solda derretida... A meio da sessdo ja eu estava a marcar os ndmeros com
o meu mindinho esquerdo. — O nimero do quarto, por favor — dizia a telefo-
nista no seu tom meloso, a cada vez, a cada vez. — Sou eu de novo — dizia-lhe
e tornava a dizer-lhe eu. — Quarto 101. Eu. Sou ex.

Tentei primeiro o meu préprio numero e repetidamente dai em diante.
A Selina tem as chaves dela. Estd sempre a entrar e a sair... Falei com Mandy
e Debby, as umbrosas companheiras de apartamento de Selina. Telefonei para
o0 antigo escritorio dela. Telefonei para a escola de danga dela. Até telefonei
para o ginecologista dela. Ninguém sabia onde ela estava. Numa via paralela
vasculhei as ondas aéreas em busca do Alec Llewellyn. Falei com a esposa dele.
Falei com trés das suas namoradas. Falei com o agente de liberdade condicio-
nal dele. Sem sorte alguma. Bolas, com que belos pensamentos eu me entrete-
nho, a quatro mil e quinhentos quilémetros de casa.

O cio ladrou. A minha cara parecia pequena e ignara entre as suas gordas
orelhas vermelhas. Por um momento recostei-me e fiquei a olhar fixamente
para o telefone. Ele manteve-se assim durante varios segundos, € a seguir to-
cou. E por isso eu naturalmente pensei é ela e estendi a pressa a mao para a mi-
nha rapariga.

— Sim?

— John Self? E Caduta Massi.

— Até que enfim — disse eu. — Caduta, é uma honra.

— John, é bom falar consigo. Mas antes de nos encontrarmos quero
esclarecer umas coisas.

— Que tipo de coisas, Caduta?

— Por exemplo, quantos filhos pensa vocé que eu deveria ter?

— Bom, eu pensei apenas num.

— Nio, John.

— Mais?

— Muitos mais.

Disse-lhe: — Quantos, mais ou menos?

— Eu penso que deveria ter muitos filhos, John.

— Bom, estd bem. Claro. Porque nao. Digamos o qué, mais uns dois ou
trés?

— Logo se verd — disse Caduta Massi. — Fico contente por vocé se mos-
trar aberto a isso, John. Obrigado.

— Esqueca.
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— E mais uma coisa. Eu acho que deveria ter uma mie, uma senhora de ca-
belos brancos com um vestido preto. Mas isso ndo é tdo importante.

— Pode ser.

— E mais uma coisa. Vocé nao acha que eu devia mudar o meu nome?

— Para qual, Caduta?

— Ainda nio sei. Mas algo que fosse um pouco mais apropriado.

— Como quiser, Caduta... vamos encontrar-nos.

Depois disso pedi que me trouxessem uma pratada de coquetéis e canapés.
O mesmo paquete negro entrou habilmente no quarto com as bandejas pratea-
das nas pontas dos dedos esticados. Como eu nio tinha nada de mais pequeno,
dei-lhe uma de cinco. Ele olhou para as bebidas e olhou para mim.

— Tome uma — disse-lhe eu, e peguei num copo.

Abanou a cabeca, disfarcando um sorriso, desviando o seu rosto expressivo.

— O que é? — disse-lhe eu tranquilamente, e bebi. — Ainda é cedo para si?

— Andou na farra ontem a noite? — perguntou ele. Nao conseguia manter
um ar sério por mais que uns segundos de cada vez.

— Como € que vocé se chama?

— Felix.

— Nio, Felix — disse-lhe —, fiz tudo sozinho.

— ... Vai para a farra agora?

— Sim. Mas vou sozinho outra vez. Porra. Eu tenho problemas em que
vocé nem iria acreditar. Estou num horério diferente do seu, Felix. Pela minha
hora, ja passa muito da hora de almogo.

Ele ergueu o seu queixo redondo e acenou ligeiramente com a cabega.

— Basta-me olhar para si, homem — disse-me — e percebo logo que vocé

nunca vai parar.

Nao tentei mais nada nesse dia. Bebi a bebida e comi a paparoca. Barbeei-
-me. Bati uma punheta, intimamente estruturada em torno da minha tltima
noite com Selina. Ou tentei. Nio consigo lembrar-me de grande coisa acerca
disso, e depois entraram por ali dentro uma série de fulanos durante o ato...
Por isso eu e o meu dente dorido ficimos a latejar durante algumas horas de
televisao — sentei-me para ali desconcertado e a resmungar como um fantasma
aposentado, todo desgrenhado pelas suas recordagoes, entre desportos, teleno-
velas, antncios, noticidrios, o outro mundo. O melhor foi um programa de va-
riedades apresentado por um artista veterano, alguém que ja passara hd muito

do seu apogeu quando eu era miado. E espantoso pensar-se que estes sujeitos
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ainda andam por ai, ainda estdo vivos €, mais ainda, que andam a receber. Ja
nao se faz gente como esta. Nao, va la, sejamos rigorosos: somente agora,
em 1981, é que fazem gente desta. Anteriormente nio podiam — nio tinham
a tecnologia. Caramba, este velho espeto foi suturado e cerzido num laborat6-
rio cosmético dos mais avangados. O rendilhado fulgor da dentadura dele com-
bina com o macabro esplendor do seu peitilho de folhos. As suas luzidias lentes
de contacto ardem num verde tigrino. Veja-se s6 o bronzeado do fulano — pa-
rece um trabalho de pintura. Ele tem um ar formidével, positivamente sadio.
A sua guedelha latina transpira vitaminas. As suas orelhas posticas sio afiadas
e suculentas. Quando eu ganhar todo o dinheiro que tenho de ganhar e partir
para a Califérnia a fim daquele bem merecido transplante corporal que prome-
ti a mim mesmo, hei de mencionar o nome aqui do velhote de olhos verdes
e dizer aos médicos, quando me submeter a eles: Olbhem. E assim que eu quero.
Deem-me um tal e qual como esse... Mas agora este androide idoso comega
a trazer uma fiada de fulanos ainda mais velhos, igualmente janotas e ofuscan-
temente metalicos, um coro de cabrdes em smoking aos quais chama coisas co-
mo Sr. Misica e Entretenimento em Pessoa. Espera ai. Ora eu sei que aquele ali
ja estd morto ha décadas. Agora que penso nisso, todo o programa tem o ar
suspenso e a textura doentia do filme recuperado, aquele brilho de salao fune-
rério — tolhido, transido e luzidio, como um cadédver. Mudei de canal e fiquei
para ali sentado a esfregar a cara. O ecrd mostrava agora um campo esburaca-
do cheio de carros mortos, os montdes exauridos retumbavam ao som da tini-
te, uma nova necrépole dos antigos deuses americanos. Telefonei, e ndo obtive
resposta em parte alguma.

O tempo passou até ser tempo de ir. Trepei para dentro do meu grande fato
e escovei o cabelo para trds afastando-o da minha cara. Recebi mais um telefo-
nema nessa tarde. Foi um telefonema curioso, um telefonema estranho. Con-
tar-te-ei isso mais tarde. Um maluco qualquer. Nada que tenha grande impor-
tancia.

Onde estd Selina Street? Onde esta ela? Ela sabe onde ex estou. O meu nu-
mero estd 14 no alto da parede da cozinha. O que estd ela a fazer? O que estd
ela a fazer por dinheiro? Um castigo, é o que isto é. Um castigo é o que eu es-
tou para aqui a receber.

S6 peco uma coisa. Sou compreensivo. Sou maduro. E ndo é pedir muito.
Quero regressar a Londres, e localizi-la, e ficar a s6s com a minha Selina — ou
nem sequer a s0s, raios partam, apenas perto dela, suficientemente perto para

lhe cheirar a pele, para lhe ver a cintura de pontinhos dos olhos limonados,
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a modelacdo dos seus artificiosos ldbios. S6 por alguns preciosos segundos. S6
o tempo suficiente para lhe assestar um belo soco, em cheio. Nao pego mais

que isso.

Portanto agora tenho de ir a parte de cima da cidade para me encontrar
com Fielding Goodney no Hotel Carraway — o Fielding, meu financeiro, meu
contacto e meu compincha. Ele é o motivo pelo qual eu estou aqui, eu sou o
motivo pelo qual ele estd aqui também. Vamos ganhar imenso dinheiro juntos.
Ganhar imenso dinheiro — nio é assim tdo dificil, sabes. Estd sobrestimado.
Ganhar imenso dinheiro ndo custa nada. Vé so.

Desci os degraus e cheguei a rua. Ld em cima, tudo era brilho de oceano:
contra o céu de um azul liso, as nuvens haviam sido esbo¢adas por uma mio
impressionantemente lesta e confiante. Que talento. Eu gosto do céu e muitas
vezes penso onde estaria sem ele. Ja sei: estaria em Inglaterra, onde nio temos
nenhum. Devido a algum acaso fisioldgico — o veneno e a quimica corporal
acertando um negdcio na sua sala cheia de fumo — senti-me 6timo, senti-me
bem. Manhattan ressoava no seu ozono primaveril, preparando-se para os lu-
mes de julho e para o tumultuoso calor de agosto. «Vamos mas é andar a pé»,
pensei eu, e comecei a atravessar a cidade.

Na masculina Madison (estreitamente abotoada, como um colete de bilhar)
segui pela minha esquerda e encaminhei-me para norte rumo ao infinito alga-
pao de ar. Os carros € os taxis praguejavam sonoramente uns com os outros,
a procura de sarilhos, prontos para a luta, para o confronto. E aqui estdo as
ruas e o seu bizarro pessoal. Aqui estdo os artistas de rua. Na esquina da Cin-
quenta e Quatro, um grande fulano negro contorcia-se dentro do vidro e do
aco de uma cabina telefonica. Estava a passar um péssimo bocado 14 dentro,
isso era nitido. Com frequéncia, enquanto eu me aproximava, ele dava palma-
das no quente metal exterior da cabina com a sua carnuda e palida palma da
mao. Estava a gritar — o qué, eu ndo sabia. Aposto que havia dinheiro envol-
vido. Ha sempre dinheiro envolvido. Porventura drogas ou mulheres também.
Nos tuneis cablados por baixo da rua e nos abstratos caminhos aéreos do céu,
quanta violéncia crepitava através de Nova lTorque? Como se nivelaria ela? Po-
bremente, é provavel. Cada linha que ligasse dois amantes ficaria enrolada
e emaranhada entre um cento de outras cujos tinicos termos eram obscenidade
e ameaga... Eu jd bati em mulheres. Sim, eu sei, eu sei: ndo é nada fixe. O mais
engracado € que ¢é dificil de fazer, num certo sentido. Tu ja alguma vez fizeste
isso? Raparigas, senhoras, ja alguma vez deste uma palmada nalguma? E difi-

cil. E um grande passo, particularmente na primeira vez. Depois dessa, porém,
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vai-se tornando cada vez mais ficil. Ao fim de algum tempo, bater em mulhe-
res é como rebolar de um tronco abaixo. Mas suponho que seja melhor eu pa-
rar. Suponho que deva deixar-me disso, um dia destes... Enquanto eu passava
por ele, o0 negro encaixou violentamente o auscultador no seu suporte e precipi-
tou-se na minha direcio. Depois a cabeca dele descaiu e ele deu mais uma pal-
mada no metal, mas agora debilmente. O tempo e a temperatura reluziam 14
em cima.

Fielding Goodney ja estava a espera no Saldo Dimmesdale quando eu entrei
deambulando pelo Carraway um pouco depois das seis. Ereto entre as desali-
nhadas cadeiras altas, ele estava de costas voltadas para mim nas profundezas
daquela gruta de vidro, dois dedos frouxos erguidos num gesto de aviso ou de
estipulagdo. Vi-lhe o rosto falante, descorado até ao ago pelo espelho fosco.
Um empregado de bar com a testa inclinada escutava com ar sério as ordens
dele.

— Lave s6 o gelo com isso — ouvi-o dizer. — Nenhum dentro do copo, es-
ta bem? Lave-0 s6.

Virou-se, e eu senti o afluxo da satde e da cor dele — o seu tom corporal
californiano, de manteiga de amendoim.

— Ol4, Manhoso — disse-me, e estendeu-me a sua mao. — Quando é que
chegaste?

— Nem sei. Ontem.

Ele lancou-me um olhar critico. — Tu voas em econdmica?

— Como calha.

— Gasta mais dinheiro, Manhoso. Voa 1d na ponta, ou no supersonico.
A econémica da cabo de ti. E uma falsa economia. Nat? Serve aqui ao meu
amigo um rain king. E lava s esse gelo. Descontrai-te, Manhoso, estds com
6timo aspeto. Tenho ou ndo tenho razio, Nat?

— E isso mesmo, senhor Goodney.

Fielding recostou-se contra a rica madeira, o peso dele satisfatoriamente
disposto em dois cotovelos e numa longa perna ianque. Fitou-me com os seus
olhos embaracadores, um azul de flor de milho supersincero, do género que se
tornou moda com a primeira vaga de estrelas do cinema americano em tecnico-
lor. O seu espesso cabelo ndo escadeado estava atirado da alta testa de trudo
para trds. Ele sorria... Falando enquanto inglés, um dos prés de Nova Iorque
é que ela nos faz sentir surpreendentemente bem-educados e de classe alta.
Quero dizer, uma pessoa tem de sentir-se algo inteligente e de sangue azul, algo
requintada, quando passa a pé pela Rua Quarenta e Dois ou pela Union Squa-

re, ou mesmo pela Sexta Avenida — ao meio-dia, os homens dos escritorios,
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com seus rostos de lancheira e olhos ociosos. Nio tenho essa sensacio com
Fielding. Nio tenho de todo essa sensacio.

— E que idade tens? — perguntei-lhe.

— Vou fazer vinte e seis em janeiro.

— Caramba.

— Nio fiques assustado por isso, John. Af estd a tua bebida.

Franzindo a testa, Nat empurrou expectantemente o copo na minha dire-
¢d0. O liquido parecia tio pesado como mercurio.

— O que é que tem 14 dentro?

— Nada a nio ser céus estivais, Manhoso... Ainda nio estds na hora certa,
pois ndo? — ele pousou-me uma mio quente e morena no ombro. — Vamos
sentar-nos. Nat: continua a trazé-los.

Segui-o até a mesa, amparado por aquele toque humano. Fielding ajustou
os punhos da camisa e disse: — Alguma ideia acerca da esposa?

— Acabei de falar com a Caduta Massi.

— A sério? Foi ela propria que te telefonou?

Encolhi os ombros e respondi: — Sim, hoje a tarde.

— Portanto ela estd dvida. Adoro isso. Que disse ela?

— Disse que queria ter muito mais filhos.

—Har

— No filme. Ela quer ter um rancho de filhos.

— Faz sentido — disse Fielding. — Diz-se por af que ela fez uma operacao.
Quando ja tinha vinte e muitos anos. Era uma catdlica devota, e também uma
grande foda. Sabes como é... nunca mais fez abortos.

— Olha 4 — disse-lhe. — Eu nio sei, Fielding. Ela é um bocado velha para
nés, nao é?

— Viste A Estranha Irma?

— Vi. Era terrivel.

— Pois, o filme nio prestava para nada, mas a Caduta estava 6tima.

— E mesmo isso. Ela tinha o ar de uma estrela de cinema mimada. Nio
é isso que eu quero. Quero uma daquelas... — Eu queria uma daquelas atrizes
como antigamente, daquelas que tém o ar de umas donas de casa medianas
e gastas. Os criticos sempre disseram que essas atrizes tinham um aspeto sedu-
tor e real. Ndo acho que parecessem sedutoras mas achei que pareciam reais.
Pelo menos foi esse 0 meu instinto, e 0 meu instinto era tudo o que eu tinha
para prosseguir. — Quem mais ha por ai? Que tal a Happy Jonson?

— Nio pode ser. Ela estd no Hermitage.
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— O que aconteceu?

— Depressao, profunda, praticamente catatonica. Aquela rapariga é mesmo
de lamentar, Manhoso.

— Estd bem, e que tal a Sunny Wand?

— Mesma coisa. Na quinta dos gordos. Cento e dez quilos.

— Ena... Pronto, a Day Lightbowne.

— Esquece. Ela havia acabado de sair de dois anos de andlise. A seguir foi
violada num encontro normal em Bridgehampton com o terapeuta que ela ti-
nha aos fins de semana.

— Violada num encontro, anormal, ha? Que género de coisa é essa? O qué,
é com bananas e coisas assim?

— Num encontro normal, Manhoso. Eles encontraram-se para irem sair
juntos, sabes como é? Lembras-te? De facto, é uma distingao interessante.
Numa viola¢io normal, o desejo ndo desempenha qualquer papel. Tem somen-
te a ver com poder, autoafirmacio, violéncia... normalmente esses desgracados
nem sequer conseguem fazer nada. Mas numa violagdo durante um encontro,
o desejo esta 1a. — Calou-se, e depois prosseguiu com vivacidade: — De qual-
quer modo a Day Lightbowne foi fodida até as altimas pelo psiquiatra dela
e estd completamente fora de combate. Eu voto pela Caduta, Manhoso. Ela
é perfeita para nds. Pensa nisso. Pensa sé nisso. Falaste com o Lorne?

— Sim.

— Este é um periodo muito dificil para o Lorne.

— Deves estar a brincar comigo, foda-se.

— A carreira dele estd virada do avesso e acabou de sofrer uma interven¢io
dentaria que custou oitenta mil. Ele agora anda por baixo.

— Por baixo? Como é ele quando anda por cima? Estive duas horas ao te-
lefone com ele. Olha, Fielding, ele vai torrar-me. Nio vou ser capaz de lidar
com ele.

— Mantém uma calma gélida, Manhoso. A verdade é que o Lorne Guyland
fara qualquer coisa para entrar neste filme. Viste A Sancdo Ciborgue?

— Nao.

— O Pookie Segue a Trilha? O Dynamite Dick?

— Claro que nio.

— Ele agora faz qualquer coisa. Opera espacial, filmes de estrada, coisas
de velhos e bons rapazes, especiais para a TV. O agente dele ata-o ao cavalo
e la vai ele por ali fora. Este é o primeiro papel a sério que vai ter com ele des-

de hd uns quatro ou cinco anos. Estd doido por isso.



DINHEIRO 33

— Entdo porque o queremos nos?

— Confia em mim, Manhoso. Se o Guyland entrar, isso torna mais respei-
tavel o pacote inteiro. O que interessa é que nunca nenhum filme com o Lorne
Guyland perdeu dinheiro. Faz aumentar as vendas para televisdo, cabo e video
em cinquenta por cento, o que significa que limpamos tudo em Taiwan e Guada-
lupe. Tenho um grupo de velhos peidos com quinhentos mil debaixo da cama.
Nio vao saci-lo de 14 pelo Christopher Meadowbrook ou pelo Spunk Davis
ou pela Butch Beausoleil. Nunca ouviram falar deles. Mas hdo de sacad-lo de 1a
pelo Guyland. O Lorne é o nosso homem, Manhoso. Convence-te disso.

— E um maniaco. Como ¢é que eu lido com ele?

— Faz assim. Dizes-lhe que vais fazer tudo o que ele quiser, e depois quan-
do chegar a altura nio fazes nada disso. Se ele amalucar, filmas a cena e depois
desfazes-te dessa sessio. A montagem final serd tua, Manhoso. Isso juro.

Bom, aquilo fazia bastante sentido para mim. Disse-lhe:

— Como ¢ o dinheiro?

— O dinheiro — respondeu Fielding —, o dinheiro é belo. Alguma vez fazes
exercicio, Manhoso?

— O qué? Sim.

— De que género?

— Oh, sabes como é. As vezes nado. Jogo ténis.

— Nio me digas. — Ele pediu a conta. Procurei as notas amarrotadas que
trazia no bolso das minhas calcas. Com uma forte mio esquerda Fielding tra-
vou-me o pulso. Quando me pus em pé vi-o tirar uma de cinquenta, uma entre

muitas, da sua cintilante mola.

Fielding tinha o carro a espera 1a fora — uma Autocrat de seis portas, com
meio quarteirio de comprimento, que incluia o chauffeur devidamente fardado
e o guarda-costas negro equipado com shotgun. Levou-me até um velho restau-
rante de bifes para gangsteres nos Heights. Foi brilhante. Falimos de dinheiro.
Parecia tudo fixe com o niicleo de investidores do Fielding. «Foda-se», pensei
eu: na pior das hipdteses, o pai dele acaba por pagar aquilo tudo.» O pai do
Fielding chama-se Beryl Goodney e é dono de metade da Virginia. Talvez
a mae dele se chame Beryl também, e seja dona da outra metade. O Fielding
nunca fala da sua prépria massa, mas eu ainda estou para encontrar um fenho
mais espetacular: ele jd tem imenso e quer muito mais... — Em termos gerais,
Manhoso, o que é que tu sabes acerca do dinheiro? — Respondi-lhe: — Muito

pouco. — Deixa-me falar-te disso — comegou ele. E foi por ali fora, a voz dele
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cheia de apaixonada pericia, com muitos paralelos e precedentes, banca italia-
na, preferéncia de liquidez, falacia da composi¢do, hiperinflagao, sindrome da
confian¢a no negdcio, prosperidades repentinas e panicos, corporagdes norte-
-americanas, a sobriedade da arquitetura financeira, a bancarrota de 29, os sui-
cidios na La Salle e na Wall Street... E eu dei por mim a pensar se o Alec vira
aquela tnica flor murcha no frasco de compota ao lado da cama da Selina, ou
a ouvira mijar e cantarolar na casa de banho silenciosa, as cuecas pretas como
se fossem um fio a unir-lhe as barrigas das pernas. Parece haver qualquer coisa
a respeito das namoradas e dos melhores amigos. Eu também gosto sempre das
melhores amigas delas, agora que penso nisso. Gosto certamente da Debby
e da Mandy, e daquela Helle da butique com quem a Selina se d4 muito bem.
Talvez se goste das melhores amigas da namorada por a nossa namorada e as
amigas terem muito em comum. S3o muito parecidas, exceto num aspeto parti-
cular. Nio se vai para a cama com as melhores amigas o tempo todo. Na cama
ela pode dar-te uma coisa que a tua rapariga nio pode dar-te: uma mudanga
da tua rapariga. Nem mesmo a Selina te pode dar isso. Andard o Alec a fodé-
-la? Bom, o que é que achas? Andara ela a fazer-lhe todos aqueles favores sim-
péticos? Poderd muito bem ser, ndo? A minha teoria € esta. Eu ndo acho que
ela ande. Nio acho que Selina Street ande a foder o Alec Llewellyn. Porqué?
Porque ele ndo tem dinheiro nenhum. Eu tenho. VA 14, porque é que julgas que
a Selina pds tudo aquilo ao meu servi¢o? Por causa da minha panga, da minha
péssima guedelha, da minha personalidade? Ela nio anda nisto por causa da
saude dela, ndo é verdade?... Digo-te uma coisa, estas reflexdes realmente ani-
maram-me. Uma pessoa sabe onde estd com as necessidades econdémicas.
Quando eu ganhar todo este dinheiro que vou ganhar, a minha posi¢do serd
ainda mais forte. Poderei entdo dar um chuto na Selina e arranjar alguém ain-
da melhor.

Fielding assinou o cheque. Eu assinei alguns contratos, dirigindo mais
e mais dinheiro para o meu lado.

Ele deixou-me na Broadway. Onze da noite. O que pode um homem cresci-
do fazer sozinho a noite em Manhattan, a ndo ser ir a procura de sarilhos ou
de pornografia?

Por mim, passei umas edificantes quatro horas na Rua Quarenta e Dois, di-
vidindo o meu tempo entre um saldo de jogos espaciais e o bar de bailarinas na
cave da porta ao lado. No saldo, os fantasmas proletirios da noite de Nova

Torque, aqueles adoradores das trevas, com seus rostos aterrorizados refletidos
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nos ecras, ficam em pé debrucados sobre os seus controlos. Parecem formas
humanas de toupeiras e morcegos mutantes, presos ao radar, as lutas e as excla-
magdes destes robds novos e atarracados que jogam contigo se lhes deres dinhei-
ro. Também falam, por um certo preco. Launch Mission, Circuit Completed, Fi-
restorm, Flashpoint, Timewarp, Crackup, Blackout! Os mitdos, vagabundos
e solitdrios que por aqui estdo, s3o os espiritos da mina da nova era. Os avds
deles devem ter trabalhado nos subterraneos. Sei que os meus trabalharam. No
bar das dangarinas os homens e as mulheres estdo eternamente colocados uns
contra os outros, separados por uma muralha de bebida, um fosso de veneno,
ao longo do qual se passeiam as governantas doidas e os segurangas maus.

Pelas onze e meia ou perto disso a velha empregada do bar disse-me:

— Esta a ver? Ela estd a falar consigo, a Cheryl esta a falar consigo. Quer
pagar uma bebida a Cheryl?

Paguei os dez e nem disse nada. A velha empregada do bar dentro do seu
preservativo castanho poderia ter sido a mana da noite passada. A minha vida
é isso: repeticio, repeticio. E verdade, as mitidas na rampa ofereciam alguma
variedade. Nenhuma delas usava cuecas sequer. Ao principio assumi que lhes
pagassem bastante mais por isso. Olhando para o estado do sitio, porém, e pa-
ra o estado das mitdas, conclui que lhes pagavam bastante menos.

Duas horas depois andava a dar um giro pela Times Square, a procura de
estragos. E até encontrei alguns. Uma prostituta muito nova aproximou-se de
mim. Apanhdmos um tdxi e andimos nele ao longo de trinta quarteirdes, para
a Baixa, para ocidente, para os lados de Chelsea. S6 olhei para ela uma vez
dentro do escoiceante carro. Ela era escura, com labios cor de sangue e cabelo
espanhol demasiado emaranhado para brilhar. Consolei-me com o pensamento
de que, a par de um frasco de Je Réve, de um mago de Executive Lights e de
um murro nas mamas, eu estaria a levar a Selina toda uma pandplia de doen-
¢as venéreas — Herpes I, Herpes II, Herpes: o Filme. Consigo lembrar-me do
rudimentar vestibulo de uma qualquer pensdo barata e prospera. Paguei
o quarto, logo a chegada. Ela conduziu-me até 1a. A quantia de quarenta déla-
res foi mencionada por ela e aprovada por mim. Ela comecou a despir-se e eu
fiz 0 mesmo. Depois parei. «... Mas tu estds gravida», lembro-me eu de dizer
com uma surpresa infantil, indefinida. «Nao faz mal», disse ela. Pus-me
a olhar para aquela forte e luzidia barriga. Espera-se que ela seja muito macia
mas parece muito forte. «Faz mal, faz», disse-lhe. Fi-la vestir-se e sentar-se na
cama. Peguei-lhe na mio e fiquei a ouvir-me dizer bacoradas durante uma hora

e meia. Ela acenou muito com a cabega. Eu ja lhe tinha pago o dinheiro. Ela
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até ouviu parte daquilo: era um trabalho facil, realmente. Perto do final pensei
que até poderia tentar sacar-lhe uma punheta. Ela ter-se-ia prestado a isso pron-
tamente, sem davida. Ela era como eu, a minha pessoa. Ela sabia que ndo de-
via fazé-lo, sabia que ndo devia continuar a fazé-lo. Mas apesar disso continua-
va a fazé-lo. Por mim, nem sequer conseguia deitar as culpas ao dinheiro. Que
estado € este, ver a diferenca entre o bem e o mal, e escolher 0 mal — ou con-
sentir no mal, aprovar o mal?

Nio aconteceu nada. Dei-lhe mais dez para a viagem de carro. Ela foi-se
embora para ir procurar mais homens e dinheiro. Eu voltei ao hotel e deitei-me
completamente vestido, e retirei-me para o sono pela segunda noite seguida
nesta cidade em que as fechaduras e os interruptores funcionam todos do lado

errado, € onde as sirenas dizem «tu» e «whoop!» e «ow, ow, ow».

A minha cabega é uma cidade e diversas dores assumiram agora residéncia
em diversas partes da minha cara. Uma dor de gengiva-e-osso lancou uma co-
operativa no meu lado ocidental superior. Do outro lado do Parque, uma neu-
ralgia alugou um duplex no meu bairro mais elegante. Na Baixa, o meu queixo
palpita com lofts de falhas na maxila. Quanto ao meu cérebro, as minhas ruas
Cem, para aqueles lados aquilo é o Harlem, expandindo-se nos lumes estivais.
Ferve e incha. Um dia destes ha de rebentar.

A memoria é uma coisa engracada, ndo é. Nao concordas? Eu também nio
concordo. A memoria nunca me divertiu muito e os truques dela parecem-me
cada vez mais fatigantes a medida que vou ficando mais velho. Talvez a memé-
ria permanega simplesmente a mesma mas tenha menos trabalho para fazer
a medida que os dias vao passando. A minha memoria estd em boa forma, jul-
go eu. SO que a minha vida estd sempre a tornar-se menos memoravel. Conse-
gues lembrar-te de onde é que deixaste aquelas chaves? Porque deverias lem-
brar-te? Deitado na banheira numa tarde vagarosa, consegues lembrar-te se ja
lavaste os dedos dos pés? (Dar uma mijadela é aborrecido, ndo é, apds os pri-
meiros milhares de vezes? Bolas, ndo é isso uma chatice?) Eu ja nem consigo
lembrar-me de metade das coisas que faco. Mas também nio é uma coisa que
queira muito.

Acordando agora ao meio-dia, por exemplo, tenho uma forte sensagio de
que falei com Selina durante a noite. Seria mesmo coisa dela vir assombrar-me
durante as horas negras, quando eu estou fraco e assustado. A Selina sabe algo
que toda a gente deveria saber ja. Ela sabe que é ficil assustar e assombrar as

pessoas. As pessoas sdo faceis de aterrorizar. Até eu, e sou mais valente do que
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a maioria. Ou mais bébedo, em todo o caso. Ontem a noite andei a porrada.
Vejamos as coisas da seguinte maneira: sou um rapaz adordvel quando estou
a dormir. Aquilo comegou no bar e acabou na rua. Fui eu que comecei a luta.
Também a acabei, felizmente — mas a justa. O tipo era muito melhor a lutar
do que parecia... Ndo, Selina nio telefonou, isso nio aconteceu. Eu lembrar-
-me-ia. Tenho este problema de coragdo e em todo o caso estd sempre a doer-
-me, mas esta é uma dor nova, um novo aperto mesmo no masculo. Eu ndo sa-
bia que a Selina tinha um tal poder de dor sobre mim. E aquela sensacio de se
estar indefeso, longe de casa. Jd ouvi dizer que a auséncia faz o coracgdo afei-
coar-se mais. E verdade, julgo eu. Tenho certamente saudades de ser promis-
cuo. Estou sempre a tentar lembrar-me das minhas tltimas palavras para ela,
ou dela para mim, na noite anterior 2 minha partida. Nao podem ter sido as-
sim tdo interessantes, tio memoraveis. E quando acordei no dia seguinte para
me preparar para a viagem, ela tinha-se ido embora.

Meio-dia e quinze, e chegou o Felix, carregando um ou dois coquetéis no
seu tabuleiro erguido a altura do ombro. Assim como assim, eu ja bebo café
a mais.

— Obrigado, pa — disse-lhe eu, e passei-lhe uma de dez.

Ah pois, €jd que estou a lembrar-me — ainda nio te pus ao corrente da-
quele meu telefonema misterioso, pois ndo? Ou ja pus? Ah, pois foi, ja te con-
tei tudo isso. Pois foi. Um tarado qualquer. Nada de importante... Espera ai,
estou a mentir. Eu ndo te pus ao corrente disso. Ou entdo lembrar-me-ia.

Ontem 2 tarde. Estava entdo a fazer o que estou a fazer agora. E uma das
minhas atividades favoritas — até lhe podes chamar um passatempo. Estava
deitado na cama a beber coquetéis e a ver televisdo, tudo ao mesmo tempo...
A televisdo esta a cretinizar-me — eu sinto isso. Nao tarda nada que eu fique
parecido com os artistas da TV. Tu sabes a quem me refiro. Raparigas que se
modelam subliminarmente pelas apresentadoras de programas infantis, cheias
de imperfeita melodia e alegria, Melodia e Alegria. Homens cujos modos exi-
bem interferéncias de apresentadores de noticidrios, manchas de telenovela,
borroes de filmes. Ou os cretinizados, aqueles que falam nos autocarros e nas
ruas como se a televisao fosse real, que telefonam para as estagoes televisivas
com perguntas estranhas, exigéncias estranhas... Se perderes a cabeleira, podes
arranjar uma falsa. Se perderes o riso, podes arranjar um falso. Se perderes
0 juizo, podes arranjar um falso.

O telefone tocou.

— Sim?
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Houve siléncio — ndo, ndo era siléncio mas um débil assobio ressequido,
lagubre e remoto, como o som que vive dentro da minha cabega. Talvez fosse
o som que o Atlantico fazia com toda a sua massa e espaco.

— Estou? Selina? Diz qualquer coisa, por amor de Deus. Quem é que esta
a pagar esta chamada?

— Dinheiro — disse uma voz de homem. — Sempre dinheiro, o dinheiro.

— Alec. Quem fala?

— Nio é a Salina, homem. Eu nio sou a Selina.

Aguardei.

— Oh, eu nao sou de todo alguém muito especial. Sou apenas o tipo a
quem tu fodeste a vida. Sou apenas isso.

— Quem é vocé? Eu nio o conhego.

— O homem diz que nio me conhece. A quantos tipos é que tu fodeste
a vida recentemente? Se calhar devias ir fazendo uma lista.

De onde vinha isto? A telefonista do hotel saberia? Teria eu fodido a vida
a alguém recentemente? Nio é que conseguisse lembrar-me...

— Vi la — disse eu —, quem é que precisa disto? Vou desligar.

— ESPERA! — exclamou, € eu pensei logo, com alivio: «Oh, ele é doido.
Por isso na verdade nio ha nenhum problema. A culpa nio é minha. Estd tudo
6timo, 6timo.»

— Esta bem. Diga 14 o que tem a dizer.

— Bem-vindo a Nova Iorque — comecou ele. — Voo seis, seis, seis, quarto
um, zero, um. Obrigado por voar na Trans-American. Nao implique com os
taxistas, ndo lute com os bébedos. Nao ande a pé pela Rua Noventa e Nove.
Nio vé a bares de fopless. Quer pagar uma bebida a Dawn. Mantenha-se longe
daquelas lojas de pornografia a que tem andado a deitar o olho. Isso vai dar-
-lhe cabo da cabega. Mantenha-se bébedo para quando nos encontrarmos.
E devolva-me o meu dinheiro, foda-se.

— ... Espere. Ouga. Como é que se chama?

A linha emudeceu. Pousei o auscultador e tornei a levanta-lo.

— Foi uma chamada local, caro senhor — disse-me a rapariga. — Esta tudo
bem consigo?

— Sim — disse-lhe eu. — Obrigado. Esta tudo 6timo, 6timo.

«Ena», pensei eu, «esta € uma ideia nova. Fora uma chamada local, sem

davida. Fora deveras muito local.»

Duas e quarenta, e eu andava pela Broadway, rumando a norte. Ora, a que
ponto julgas tu que eu me sinto mal?... Bom, enganas-te. Fico tocado pela tua
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simpatia (e quero muito, muito disso: quero simpatia, embora ache muito difi-
cil comportar-me de forma simpética). Mas estds enganado, mano. Mana, ti-
veste um deslize. Eu ndo me sentia 14 muito bem hoje de manha, é verdade. Por
outro lado, uma visita de noventa minutos ao Pepper’s Burger World, depressa
resolveu tudo isso. Aviei quatro «Wallies», trés «Blastfurters», e um «Ameri-
can Way», além de uma embalagem de nove cervejas. Estarei porventura um
pouco cheio e sonolento, mas fora isso estou pronto para qualquer coisa.

Pus-me a pensar, enquanto ia arrotando pela Broadway acima, pus-me
a pensar como € que esta cidade foi montada. Um fulano qualquer andava cer-
tamente a sonhar em grande. Comecando 14 em baixo na Wall Street e abrindo
caminho sempre para cima até as ruinas do antigo West Side, a Broadway ser-
penteia pela ilha, a inica curva neste mundo de grelhas. De certa maneira
a Broadway consegue ser sempre um bocadinho mais merdosa do que as zonas
através das quais ela se curva. Veja-se a East Village: a Broadway é mais mer-
dosa do que isso. Veja-se a zona alta da cidade, veja-se Columbus: a Broadway
¢ mais merdosa. A Broadway € a pitio que muda de pele na rigida Nova lor-
que. Por vezes também eu me sinto um pouco assim. Aqui os doidos pendem
para o tempo de Manhattan.

Ora mas o que € isto de eu ir jogar ténis com o Fielding Goodney? Tu lem-
bras-te de eu ter feito uma combinagéo tdo ridicula? Recorda-mo. Hoje de ma-
nhd, enquanto eu estava sentado a solucar por cima do meu primeiro cigarro,
Fielding telefonou e disse-me: — Pronto, Manhoso. J4 marquei o campo. Va-
mos a isso.»

Bom, é claro que fiquei calado, e tomei nota desinteressadamente do ende-
reco que ele me deu. Por acaso trago comigo um velho par de sapatos de des-
porto e uma espécie de camisola. O Fielding vai fornecer os cal¢des. Quanto ao
ténis, pensei cd para mim — sim, eu consigo jogar isso. Ainda hd uns quatro
ou cinco verdes me podias ter visto por 14, a saltitar pelo campo. Desde entdo
ndo voltei a jogar, mas assisti a imenso ténis na televisdo.

Transportando as minhas coisas num saco de plastico do duty-free, segui
a inclinada Broadway para além dos meandros e redondéis na esquina do Par-
que e até ao West Side com os seus lotes vagos e entradas de rampas para auto-
moveis. As ruas numeradas foram desfilando vagarosamente. Eu estava sempre
a espera de ver um complexo desportivo ou um gindsio, ou uma daquelas som-
brias pragas verdes que nos surpreendem nas ruas de Londres. «Fizeste asneira
outra vez», pensei eu, quando cheguei ao edificio que Fielding indicara. Era
um arranha-céus, cuja linhas vitreas trepavam como uma tira de pelicula em
dire¢do ao azul aberto. Em todo o caso entrei e inquiri o velhote.
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— Décimo quinto — disse ele.

Fielding estava a brincar a qué? Apanhei o elevador, que me embarrilou por
ali acima através dos andares vazios marcados com um X. No corredor passei
por um rosto familiar — o do Chip Fournaki, um profissional moreno que
normalmente perdia com maus modos nas meias-finais das grandes competi-
¢oes. Alguns segundos depois passei pelo Nick Karebenkian, parceiro do Chip
nos jogos de pares.

A porta zumbiu e eu entrei para o verde garrido de uma antessala equato-
rial. Sobre o tapete de relva artificial estava Fielding Goodney, bebendo sumo
de laranja auténtico por um copo alto. A pele dele tinha o bronzeado perene,
que realcava o tom leitoso sobre os seus membros e os afiados vincos dos seus
pristinos cal¢des e camisa, o volumoso branqueado do seu calcado de alta tec-
nologia.

— Ol4, Manhoso — disse-me ele, e virou-se para a parede de vidro. Juntei-
-me a ele. Como se estivéssemos sobre a ponte de um navio, baixdmos os olhos
para o campo. Era televisdo: dois jogadores de topo batendo a bola um para
o outro, todos cheios de roncos e de corridas. Na ponta mais distante do con-
vés havia uma outra janela. Por detrds do ecrd escuro estavam sentadas vinte
ou trinta pessoas. O campo de jogo propriamente dito deveria ter uns trés an-
dares de profundidade. Cem doélares por hora? Duzentos? Trezentos?

— Quem sdo aqueles 14 ao fundo? — perguntei eu.

—F gente que vem cd s6 para assistir. Estds a ver aquele mitdo 14 em bai-
x0? O Jo’burg vindo do Texas. Décimo primeiro no computador. Anda a ser
investigado pela Associagdo Profissional de Ténis. Recebe dinheiro garantido
para aparecer nos campeonatos secundarios. Subornos. E ilegal, mas pratica-
mente todos os trinta jogadores principais ganham a triplicar. Daqui a uns
anos hd de haver uma bela tempestade de merda. Deviam legalizar isso, e
depressa. Eu sou um capitalista, Manhoso. Sou um bom capitalista. E a oferta
e a procura. Porqué combater isso? Toma 14 os teus cal¢des.

Apontou para a porta.

— Oh, senhor Goodney — ouvi eu a dama de vestido branco cantarolar. —
Vai acabar a hora, ndo é. A Sissy Skolimovsky chega as quatro, e o senhor ja
sabe como ela é.

Eu também sabia como era a Sissy Skolimovsky. Era a campea mundial.

Fui portanto enfiar o meu equipamento na porta ao lado. Camisola em ver-

melho hippie, com alcas, a baterista, os horrendos cal¢des do Fielding (ndo
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eram de todo cal¢des de ténis, raios partam: eram umas bermudas justissimas,
com axadrezado a golfista), pedgas pretas, os meus sapatos estalados e resse-
quidos... Normalmente, como julgo ja ter dito, Nova lorque é umas férias da
minha vergonha social das-nove-as-cinco. Mas senti entdo uma ma premoni¢ao
— intensa, adolescente. Fui em bicos de pés até ao sanitdrio. Os sapatos aper-
tavam-me que era uma loucura: os meus pés ainda deviam estar num outro ho-
rario, numa outra dimensdo. Corri o fecho dos cal¢des e fiz o que tinha a fazer.
O mijo pareceu horrivelmente palido contra as bolas de naftalina ensopadas
em vitamina B que estava no urinol curvo. Virei-me. Havia um espelho. Oh,
esquece 14 isso. Em todo o caso nao te vao deixar jogar.

Mas deixaram. A tal dama langou-me um olhar assustado — com a terrina
da minha panca, sem duvida, e com a tomatada esmagada dentro das bermu-
das de xadrez largo — mas deu-me a minha raqueta e abriu a porta. Desci os
degraus e fui até ao convés. Fielding j4 tinha galopado avidamente até a ponta
mais distante, empunhando numa mao a sua pd de ag¢o do tamanho da porta
de um celeiro e uma duzia de bolas de ténis amarelas na outra.

— Queres dar umas batidas durante um bocado? — gritou ele, € a primeira

das bolas ja vinha a queimar o ar em dire¢ao a mim.

Eu deveria ter percebido que quando os ingleses dizem que sabem jogar té-
nis ndo exprimem com isso aquilo que os americanos exprimem quando dizem
que sabem jogar ténis. Os americanos exprimem que sabem jogar ténis. Mes-
mo no meu apogeu eu nunca fui mais do que um jogador de parque em qual-
quer clima. Uma certa asticia do contrapé permitiu-me por vezes ir desviando
e rematando até conseguir vencer jogadores mais talentosos. Mas basicamente
sou um cdo no campo de jogo. Fielding era bom. Oh, ele era bom. E havia di-
ferencas de saide, de tonicidade muscular e de coordenagio que tinham de ser
levadas em conta. O Fielding, bronzeado, afinado, tendo-lhe passado pela boca
um resgate régio em ortodontia, criado com bifes e leite adocado a ferro e zin-
co, a0s vinte e cinco anos, a debrugar-se para as suas batidas e a transmitir
grande efeito com uma rotagiao do pulso. Eu, arrastava-me e saltava pela mi-
nha vida na outra ponta, cem quilos de genes de vandalo, pinga, paivantes
e comida rdpida, dez anos mais velho, calcinado e sufocado pelo combustivel
pesado, sem mais para oferecer do que a minha parada de resposta e a minha
pancada obliqua. Levantei os olhos para a janela de vidro por cima da cabeca
do Fielding. A administracdo intermédia de Manhattan estava a olhar, com uns

rostos tio finos como cartdes de crédito.





