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1.

Era uma da manhã e eu estava a olhar para um gato.
Devia ser um gato branco mas, ali às escuras, não dava para 

ter a certeza; o pouco luar filtrado pelas janelas partidas trans-
formava o espaço numa versão mais velha de si mesmo, numa 
cena de um filme a preto e branco. As paredes de betão eram 
cinzentas, os bidões amolgados e as pilhas de tábuas de madei-
ra eram cinzentos, os montes de latas abertas de tinta eram cin-
zentos; e, ali no meio, recusando -se a mexer, estava um gato 
cinzento.

Brinquei com o jerricã de plástico que tinha nas mãos, virando-
-o para trás e para a frente e ouvindo o som da gasolina a chapi-
nhar lá dentro. Tinha uma carteira de fósforos no bolso e um 
monte de panos oleados aos pés. Havia ali madeira velha e quí-
micos suficientes para alimentar um fogo espetacular e eu estava 
desesperado por ateá -lo, mas não queria fazer mal àquele gato. 
Nem me atrevia a enxotá -lo, com medo de perder o controlo.

Por isso, limitei -me a fitá -lo, à espera. Assim que se fosse 
embora, aquele sítio desapareceria.

Estávamos no final de abril e a primavera estava finalmente 
a vencer a batalha para transformar o enfadonho e gelado Con-
dado de Clayton numa terra alegre e verde. Isto em grande par-
te, claro, por o Assassino de Clayton finalmente nos ter deixado 
em paz – a sua matança cruel prolongara -se durante quase cin-
co meses, mas ele parara muito subitamente e ninguém tinha 
notícias dele desde janeiro. A vila tinha passado os dois meses 
seguintes encolhida com medo, toda a gente a trancar as portas 
e janelas todas as noites e a acordar de manhã mal se atrevendo 
a ligar o televisor, à espera de ver outro corpo retalhado no noti-
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ciário da manhã. Porém, nada acontecera e, aos poucos, come-
çámos a acreditar que desta vez tinha mesmo chegado ao fim e 
que não haveria mais corpos para recolher. O Sol nascia, a neve 
fora derretendo e as pessoas tornaram a sorrir. Tínhamos sobre-
vivido à tempestade. Clayton vivia numa felicidade hesitante 
há quase um mês.

Eu era a única pessoa, na verdade, que não se preocupara de 
todo. Eu tinha a certeza de que o Assassino de Clayton desapa-
recera de vez, há muito tempo, em janeiro. Afinal, fui eu quem 
o matou.

O gato mexeu -se, deixou de se concentrar em mim, baixou a 
cabeça e lambeu a pata. Fiquei completamente imóvel, desejando 
que me ignorasse ou esquecesse e fosse lá para fora caçar ou qual-
quer coisa assim. Os gatos deviam ser caçadores noturnos e aque-
le havia de ter de comer. Tirei o relógio do bolso – um relógio de 
pulso barato, de plástico, a que eu tinha arrancado a bracelete – e 
voltei a ver as horas: uma e cinco. Aquilo não ia a lado nenhum.

O armazém tinha sido construído para servir de depósito de 
materiais de uma empresa de construção muitos, muitos anos 
antes, quando a grande serração da vila era nova e as pessoas 
ainda julgavam que o Condado de Clayton poderia tornar -se 
qualquer coisa. Isso nunca aconteceu e, enquanto a serração, a 
custo, ainda ia sobrevivendo, a empresa de construção decidira 
não perder mais dinheiro e ir -se embora. Nos anos que se segui-
ram, não fui o único a servir -se daquele edifício há muito aban-
donado: as paredes estavam pejadas de graffiti e o chão, tanto no 
interior como lá fora, estava cheio de latas de cerveja e caixas de 
plástico vazias. Até encontrei um colchão atrás de umas paletes 
de madeira, provavelmente o abrigo temporário de um vagabun-
do. Perguntei -me se o Assassino de Clayton o teria apanhado 
também, antes de eu o ter travado; fosse como fosse, o colchão 
estava bolorento por falta de uso e calculei que ninguém tivesse 
estado ali durante todo o inverno. Quando finalmente pudesse 
ateá -lo, aquele colchão estava destinado a ser o centro do meu 
incêndio cuidadosamente concebido.
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Naquela noite, no entanto, nada podia fazer. Seguia regras e 
essas regras eram muito estritas; a primeira ditava: «Não fazer 
mal a animais.» Já era a quarta vez que o gato me impedia de 
pegar fogo ao armazém. Presumo que devia estar -lhe agradeci-
do, mas... precisava mesmo de pôr alguma coisa a arder. Um dia 
daqueles ia agarrar no gato e... não. Não ia magoar o gato. Nun-
ca mais magoaria quem quer que fosse.

«Respira fundo.»
Pousei o jerricã; não tinha tempo para esperar que o gato saís-

se, mas podia queimar qualquer coisa mais pequena. Agarrei 
numa palete de madeira e arrastei -a lá para fora; depois voltei 
para ir buscar a gasolina. O gato ainda ali estava, agora sentado 
num quadrado de contornos irregulares de luar, a observar -me.

– Um dia destes... – disse eu. Depois virei -me e voltei a sair. 
Despejei um pouco de gasolina na palete, só o suficiente para 
facilitar a coisa; em seguida coloquei o jerricã ao lado da minha 
bicicleta, bem longe do sítio onde haveria fogo. A segurança em 
primeiro lugar. Viam -se as estrelas; as árvores da floresta estavam 
perto, mas o armazém ficava numa clareira de gravilha e erva 
seca. Algures por entre as árvores ouvia -se o rumorejar da estra-
da interestadual, cheia de camiões nos seus percursos noturnos 
e com um ou outro carro sonolento.

Ajoelhei -me ao lado da palete de madeira, sentindo o cheiro 
acre da gasolina no ar, e saquei dos fósforos. Não me dei ao tra-
balho de partir as tábuas nem de preparar um incêndio como deve 
ser; limitei -me a acender o fósforo, a deixá -lo cair sobre a gasolina 
e a ficar a observá -lo enquanto o fogo se ateava, brilhante a ama-
relo. As chamas consumiram a gasolina e depois, lentamente, 
começaram a insinuar -se na própria madeira. Eu observava de 
perto, ouvia os pequenos estalidos e crepitações à medida que o 
fogo ia encontrando bolsas de seiva. Quando já estava bem atea-
do na tábua, agarrei a palete por um canto seguro e fi -la girar 
sobre uma ponta, deixando que o fogo se espraiasse e, em segui-
da, virei -a ao contrário para as chamas poderem chegar ao topo 
e espalhar -se para o resto das tábuas. O fogo avançava como um 
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ser vivo, sondava a madeira com um dedo fino e amarelo, provava-
-a e depois estendia -se com sofreguidão e consumia tudo.

Ateou bem, melhor do que eu tinha esperado. Era uma pena 
desperdiçá -lo apenas com uma palete.

Puxei outra do armazém e depositei -a em cima do fogo. 
A chama tinha crescido a ponto de rugir e crepitar, saltando para 
a madeira nova com um deleite evidente. Sorri -lhe, como o dono 
orgulhoso de um cão precoce. O fogo era o meu animal de esti-
mação, o meu companheiro e a única libertação que me restava; 
quando o Senhor Monstro me gritava para que infringisse as 
minhas regras e fizesse mal a alguém, conseguia sempre apaziguá-
-lo com um bom fogo. Vi as chamas destruírem a segunda pale-
te, ouvi o rugido constante enquanto lhe sugava o oxigénio e 
sorri. O fogo exigia mais madeira, pelo que fui lá dentro buscar 
outras duas. Só mais um pouco não faria mal.

– Por favor, não me faças mal.
Adorava quando ela dizia aquilo. De certa forma, por alguma 

razão, esperava sempre que perguntasse «Vais magoar -me?», mas 
era demasiado esperta para isso. Ela estava amarrada à parede 
da minha cave e eu tinha uma faca na mão... claro que ia magoá-
-la. A Brooke não fazia perguntas estúpidas, o que era uma das 
razões para eu gostar tanto dela.

– Por favor, John, estou a implorar -te; por favor, não me faças 
mal.

Era capaz de ficar a ouvir aquilo durante horas. Gostava 
porque tinha chegado ao ponto exato: eu controlava a situa-
ção por completo e ela sabia -o. Ela sabia que, fosse o que fos-
se que ela quisesse, eu era o único que lho poderia dar. Sozinho 
naquele espaço, com aquela faca na mão, eu era o seu mundo 
inteiro: as suas esperanças e os seus medos juntos, o seu tudo 
em simultâneo.

Fiz um movimento quase impercetível com a faca e senti uma 
explosão de adrenalina quando os seus olhos se contorceram para 
o acompanharem: primeiro para a esquerda, depois para a direi-
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ta; agora para cima, agora para baixo. Era uma dança íntima, 
tínhamos as mentes e os corpos em perfeita sincronia.

Já sentira aquilo, ao ameaçar a minha mãe na cozinha com 
uma faca, mas, mesmo nessa altura, eu sabia que só a Brooke 
importava realmente. A Brooke era a única a quem eu queria 
ligar -me.

Ergui a faca e dei um passo em frente. Como uma parceira 
de dança, a Brooke moveu -se em uníssono, encostando -se mais 
à parede, com os olhos mais arregalados e a respiração cada vez 
mais acelerada. «Uma ligação perfeita.»

«Perfeita.»
Tudo era perfeito – exatamente como eu tinha imaginado mil 

vezes. Era uma fantasia concretizada, um cenário de tal forma 
completo que comecei a senti -lo a fazer -me levitar e a tirar -me 
dali. Os olhos arregalados dela, absolutamente concentrados em 
mim. A sua pele pálida a tremer enquanto eu me aproximava 
dela. Sentia emoções a emergirem, a redemoinharem dentro de 
mim, a transbordarem e a irromperem através da minha pele.

«Isto é errado. Isto é exatamente o que sempre quis e exatamen-
te o que sempre quis evitar. Certo e errado ao mesmo tempo.

Já não distingo os sonhos dos pesadelos.»
Só podia acabar de uma maneira; da única maneira que aca-

bava sempre. Espetei a faca no peito da Brooke, ela gritou e eu 
acordei.

– Acorda – repetiu a minha mãe, acendendo a luz. Virei -me 
para o outro lado e resmunguei. Detestava acordar, mas ainda 
detestava mais dormir... era demasiado tempo sozinho com o 
meu subconsciente. Fiz uma careta e obriguei -me a sentar -me. 
«Sobrevivi a mais um. Só mais vinte horas até ter de passar por 
isto outra vez.»

– Hoje é um grande dia – disse ela, a abrir os estores da jane-
la. – Depois das aulas tens outro encontro com o Clark Forman. 
Vá, levanta -te.

Semicerrei os olhos, vendo -a por entre uma névoa.
– Outra vez o Forman?
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– Falei -te disto na semana passada – respondeu -me. – Deve 
ser mais um depoimento.

– Quero lá saber.
Saí da cama e ia para o duche, mas a minha mãe bloqueou-

-me a passagem.
– Espera – disse, muito séria. – O que é que se diz?
Suspirei e ambos repetimos a nossa frase matinal da praxe:
– Hoje vou ter bons pensamentos e sorrir a toda a gente que 

vir.
Ela sorriu e deu -me uma palmadinha no ombro. Às vezes 

preferia mesmo ter só um despertador.
– Queres Corn Flakes ou Cheerios?
– Eu posso servir -me dos cereais que me apetecerem – respon-

di -lhe, enquanto a afastava e passava para a casa de banho.
Eu e a minha mãe morávamos por cima da casa mortuária de 

um bairro calmo e pequeno nos arredores de Clayton. Em teo-
ria, vivíamos para lá da fronteira municipal, o que nos tornava 
parte do condado e não da vila, mas tudo era tão pequeno que 
ninguém reparava ou queria saber das fronteiras. Vivíamos em 
Clayton e, graças à casa mortuária, éramos das poucas famílias 
que não tinham pelo menos um membro a trabalhar na serração. 
Seria de pensar que, numa pequena vila como esta, não morria 
gente suficiente para que uma casa mortuária se mantivesse em 
funcionamento e isso seria um bom palpite – tínhamos passado 
a maior parte do ano anterior com a corda ao pescoço, aflitos 
para pagarmos as contas. O meu pai pagava pensão de alimen-
tos ou, para sermos mais exatos, o governo penhorava -lhe parte 
do salário para a pagar, mas, ainda assim, não era suficiente. 
Porém, no último outono, o Assassino de Clayton tinha apareci-
do e dera -nos bastante trabalho. A maior parte de mim achava 
que era triste que tantas pessoas tivessem tido de morrer para 
que o nosso negócio se mantivesse solvente, mas o Senhor Mons-
tro adorara tudo aquilo.

Naturalmente, a minha mãe não sabia da existência do 
Senhor Monstro, apesar de saber que eu fora diagnosticado com 
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Transtorno do Comportamento – o que é basicamente uma for-
ma delicada de se dizer que sou sociopático. O termo oficial é 
Transtorno de Personalidade Antissocial, mas este só pode ser 
declarado quando o paciente tem dezoito anos ou mais. Ainda 
faltava um mês para o meu décimo sexto aniversário, pelo que 
Transtorno do Comportamento era o que tinha de ser.

Tranquei -me na casa de banho e fitei o espelho. Estava cheio 
de pequenas notas e post -its que a minha mãe colava lá para nos 
lembrar de coisas importantes – não coisas quotidianas, como 
reuniões, mas duradouras, «palavras a seguir na vida». Às vezes 
ouvia -a a recitá -las para si mesma, enquanto se arranjava de 
manhã: coisas do género «Hoje vai ser o melhor dia da minha 
vida» e outras tretas assim. A maior era uma nota que ela tinha 
escrito especialmente para mim, na qual compilara uma lista de 
regras numa folha cor -de -rosa pautada, que estava afixada com 
fita -cola ao canto do espelho. Eram as mesmas regras que eu cria-
ra anos antes para manter o Senhor Monstro trancado e que segui-
ra perfeitamente bem sem a ajuda de ninguém até que, no ano 
passado, me vi forçado a soltá -lo. Agora a minha mãe tinha -se 
incumbido de as impor. Li a lista enquanto lavava os dentes:

«REGRAS:
Não vou fazer mal a animais.
Não vou queimar coisas.
Quando tiver maus pensamentos acerca de alguém, expulso esses 

pensamentos e digo qualquer coisa simpática sobre essa pessoa.
Não vou chamar “aquilo” a pessoas.
Se começar a seguir alguém, ignoro -a tanto quanto puder durante 

uma semana inteira.
Não vou ameaçar pessoas, nem sequer de forma implícita.
Se me ameaçarem, vou embora.»

Obviamente, a regra sobre queimar coisas já tinha ido às urti-
gas. O Senhor Monstro era tão insistente e a supervisão da minha 
mãe tão restritiva, que algo tinha de ceder, e fora isso. Atear fogos 
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– fogos pequenos e contidos que não poderiam magoar quem 
quer que fosse – era como uma válvula de escape que libertava 
toda a pressão que se acumulava na minha vida. Era uma regra 
que eu precisava de infringir, para ter alguma esperança de seguir 
as outras. Não contei à minha mãe o que andava a fazer, claro; 
simplesmente deixava -a na lista e ignorava -a.

A sério que dava valor à ajuda da minha mãe, mas... estava a 
tornar -se muito difícil viver assim. Cuspi a pasta de dentes, enxa-
guei a boca e fui vestir -me.

Tomei o pequeno -almoço na sala de estar, a ver o noticiário 
da manhã enquanto ela pairava no corredor atrás de mim, até 
onde o fio do ferro de engomar a deixava chegar.

– Alguma coisa interessante na escola, hoje? – perguntou.
– Não – respondi. Nas notícias também nada havia de inte-

ressante... nenhuma nova morte na vila, pelo menos, o que, regra 
geral, era tudo o que me interessava. – Achas mesmo que o For-
man quer ver -me para prestar outro depoimento?

Ela esperou um pouco antes de responder, ficando em silên-
cio atrás de mim; sabia no que estava a pensar: ainda havia coi-
sas que não tínhamos contado à polícia sobre o que acontecera 
naquela noite. Quando um serial killer nos persegue é uma coisa, 
mas quando esse serial killer afinal é um demónio e se desfaz em 
cinzas e visco preto mesmo à nossa frente, como é que se explica 
isso sem que nos enfiem num hospício?

– Tenho a certeza de que só querem assegurar -se de que têm 
toda a informação correta – disse ela. – Já lhes contámos tudo o 
que há a contar.

– Tudo, exceto o demónio que tentou...
– Não vamos falar disso – interrompeu -me, severa.
– Mas não podemos simplesmente fingir...
– Não vamos falar disso – repetiu a minha mãe.
Ela detestava falar sobre o demónio e quase nunca admitia a 

sua existência em voz alta. Eu estava desesperado por discutir o 
assunto com alguém, mas a única pessoa com quem poderia par-
tilhá -lo recusava -se até a pensar nisso.
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– Já lhe contei tudo o resto vinte e sete vezes – retorqui, 
mudando mais uma vez de canal. – Ou está desconfiado, ou é 
idiota. – O novo canal era tão enfadonho como o anterior.

A minha mãe ponderou por um instante.
– Estás a ter maus pensamentos a respeito dele?
– Oh, então, mãe.
– Isto é importante!
– Eu sou capaz de fazer isto sozinho, mãe – disse -lhe, ao mes-

mo tempo que pousava o telecomando. – Já o faço sozinho há 
muito tempo. Não preciso que estejas constantemente a lembrar-
-me das coisas mais mínimas.

– Estás a ter maus pensamentos a meu respeito, agora?
– Estou a começar, estou.
– E?
Revirei os olhos.
– Estás muito bonita, hoje.
– Ainda nem olhaste para mim desde que ligaste a televisão.
– Não tenho de dizer coisas sinceras, só simpáticas.
– Mas a sinceridade ajuda...
– Sabes o que é que ajudava? – repliquei, levantando -me para 

ir levar a tigela vazia para a cozinha. – Era que deixasses de me 
chatear a toda a hora. Metade das coisas más que penso são pro-
vocadas por passares o dia a respirar -me em cima do pescoço.

– Antes eu do que outra pessoa qualquer – continuou ela, na 
cozinha, indiferente ao meu comentário. – Sei que gostas dema-
siado de mim para fazeres alguma coisa drástica.

– Eu sou um sociopata, mãe, não gosto de ninguém. Faz par-
te da definição.

– Isso era uma ameaça implícita?
– Oh, por amor de... não, não era uma ameaça. Vou -me 

embora.
– E?
Voltei para o corredor e fitei -a, frustrado. Tornámos a recitar:
– Hoje vou ter bons pensamentos e sorrir a toda a gente que 

vir.
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Agarrei na mochila, abri a porta e depois virei -me e olhei para 
ela uma última vez antes de sair.

– Realmente hoje estás muito bonita.
– Para que foi isso?
– Não queiras saber.
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