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Era uma da manha e eu estava a olhar para um gato.

Devia ser um gato branco mas, ali as escuras, nao dava para
ter a certeza; o pouco luar filtrado pelas janelas partidas trans-
formava o espaco numa versao mais velha de si mesmo, numa
cena de um filme a preto e branco. As paredes de betdo eram
cinzentas, os bidoes amolgados e as pilhas de tdbuas de madei-
ra eram cinzentos, os montes de latas abertas de tinta eram cin-
zentos; e, ali no meio, recusando-se a mexer, estava um gato
cinzento.

Brinquei com o jerrica de plastico que tinha nas maos, virando-
-0 para trés e para a frente e ouvindo o som da gasolina a chapi-
nhar 14 dentro. Tinha uma carteira de f6sforos no bolso e um
monte de panos oleados aos pés. Havia ali madeira velha e qui-
micos suficientes para alimentar um fogo espetacular e eu estava
desesperado por atea-lo, mas ndo queria fazer mal aquele gato.
Nem me atrevia a enxota-lo, com medo de perder o controlo.

Por isso, limitei-me a fitd-lo, a espera. Assim que se fosse
embora, aquele sitio desapareceria.

Estavamos no final de abril e a primavera estava finalmente
a vencer a batalha para transformar o enfadonho e gelado Con-
dado de Clayton numa terra alegre e verde. Isto em grande par-
te, claro, por o Assassino de Clayton finalmente nos ter deixado
em paz — a sua matanga cruel prolongara-se durante quase cin-
co meses, mas ele parara muito subitamente e ninguém tinha
noticias dele desde janeiro. A vila tinha passado os dois meses
seguintes encolhida com medo, toda a gente a trancar as portas
e janelas todas as noites e a acordar de manha mal se atrevendo
aligar o televisor, a espera de ver outro corpo retalhado no noti-
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cidrio da manha. Porém, nada acontecera e, aos poucos, come-
¢amos a acreditar que desta vez tinha mesmo chegado ao fim e
que nado haveria mais corpos para recolher. O Sol nascia, a neve
fora derretendo e as pessoas tornaram a sorrir. Tinhamos sobre-
vivido a tempestade. Clayton vivia numa felicidade hesitante
ha quase um més.

Eu era a Ginica pessoa, na verdade, que nao se preocupara de
todo. Eu tinha a certeza de que o Assassino de Clayton desapa-
recera de vez, hd muito tempo, em janeiro. Afinal, fui eu quem
0 matou.

O gato mexeu-se, deixou de se concentrar em mim, baixou a
cabeca e lambeu a pata. Fiquei completamente imével, desejando
que me ignorasse ou esquecesse e fosse 14 para fora cagar ou qual-
quer coisa assim. Os gatos deviam ser cagadores noturnos e aque-
le havia de ter de comer. Tirei o relégio do bolso — um relégio de
pulso barato, de pléstico, a que eu tinha arrancado a bracelete — e
voltei a ver as horas: uma e cinco. Aquilo ndo ia a lado nenhum.

O armazém tinha sido construido para servir de deposito de
materiais de uma empresa de construcdo muitos, muitos anos
antes, quando a grande serracdo da vila era nova e as pessoas
ainda julgavam que o Condado de Clayton poderia tornar-se
qualquer coisa. Isso nunca aconteceu e, enquanto a serragao, a
custo, ainda ia sobrevivendo, a empresa de construgao decidira
nao perder mais dinheiro e ir-se embora. Nos anos que se segui-
ram, nao fui o tinico a servir-se daquele edificio hd muito aban-
donado: as paredes estavam pejadas de graffiti e o chao, tanto no
interior como 14 fora, estava cheio de latas de cerveja e caixas de
plastico vazias. Até encontrei um colchao atrds de umas paletes
de madeira, provavelmente o abrigo temporario de um vagabun-
do. Perguntei-me se o Assassino de Clayton o teria apanhado
também, antes de eu o ter travado; fosse como fosse, o colchao
estava bolorento por falta de uso e calculei que ninguém tivesse
estado ali durante todo o inverno. Quando finalmente pudesse
ated-lo, aquele colchao estava destinado a ser o centro do meu
incéndio cuidadosamente concebido.
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Naquela noite, no entanto, nada podia fazer. Seguia regras e
essas regras eram muito estritas; a primeira ditava: «Nao fazer
mal a animais.» Ja era a quarta vez que o gato me impedia de
pegar fogo ao armazém. Presumo que devia estar-lhe agradeci-
do, mas... precisava mesmo de por alguma coisa a arder. Um dia
daqueles ia agarrar no gato e... ndo. Nao ia magoar o gato. Nun-
ca mais magoaria quem quer que fosse.

«Respira fundo.»

Pousei o jerrica; nao tinha tempo para esperar que o gato sais-
se, mas podia queimar qualquer coisa mais pequena. Agarrei
numa palete de madeira e arrastei-a la para fora; depois voltei
para ir buscar a gasolina. O gato ainda ali estava, agora sentado
num quadrado de contornos irregulares de luar, a observar-me.

— Um dia destes... — disse eu. Depois virei-me e voltei a sair.
Despejei um pouco de gasolina na palete, s6 o suficiente para
facilitar a coisa; em seguida coloquei o jerrica ao lado da minha
bicicleta, bem longe do sitio onde haveria fogo. A seguranga em
primeiro lugar. Viam-se as estrelas; as arvores da floresta estavam
perto, mas o armazém ficava numa clareira de gravilha e erva
seca. Algures por entre as drvores ouvia-se o rumorejar da estra-
da interestadual, cheia de camides nos seus percursos noturnos
e com um ou outro carro sonolento.

Ajoelhei-me ao lado da palete de madeira, sentindo o cheiro
acre da gasolina no ar, e saquei dos fésforos. Nao me dei ao tra-
balho de partir as tdbuas nem de preparar um incéndio como deve
ser; limitei-me a acender o fésforo, a deixé-lo cair sobre a gasolina
e a ficar a observa-lo enquanto o fogo se ateava, brilhante a ama-
relo. As chamas consumiram a gasolina e depois, lentamente,
comecaram a insinuar-se na propria madeira. Eu observava de
perto, ouvia os pequenos estalidos e crepitagoes a medida que o
fogo ia encontrando bolsas de seiva. Quando ja estava bem atea-
do na tabua, agarrei a palete por um canto seguro e fi-la girar
sobre uma ponta, deixando que o fogo se espraiasse e, em segui-
da, virei-a ao contrério para as chamas poderem chegar ao topo
e espalhar-se para o resto das tdbuas. O fogo avangava como um
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ser vivo, sondava a madeira com um dedo fino e amarelo, provava-
-a e depois estendia-se com sofreguidao e consumia tudo.

Ateou bem, melhor do que eu tinha esperado. Era uma pena
desperdiga-lo apenas com uma palete.

Puxei outra do armazém e depositei-a em cima do fogo.
A chama tinha crescido a ponto de rugir e crepitar, saltando para
a madeira nova com um deleite evidente. Sorri-lhe, como o dono
orgulhoso de um cao precoce. O fogo era o meu animal de esti-
magao, o meu companheiro e a tinica libertagdo que me restava;
quando o Senhor Monstro me gritava para que infringisse as
minhas regras e fizesse mal a alguém, conseguia sempre apazigua-
-lo com um bom fogo. Vi as chamas destruirem a segunda pale-
te, ouvi o rugido constante enquanto lhe sugava o oxigénio e
sorri. O fogo exigia mais madeira, pelo que fui 14 dentro buscar
outras duas. S6 mais um pouco nao faria mal.

— Por favor, nao me fagas mal.

Adorava quando ela dizia aquilo. De certa forma, por alguma
razao, esperava sempre que perguntasse «Vais magoar-me?», mas
era demasiado esperta para isso. Ela estava amarrada a parede
da minha cave e eu tinha uma faca na mao... claro que ia magoa-
-la. A Brooke nao fazia perguntas esttipidas, o que era uma das
razoes para eu gostar tanto dela.

— Por favor, John, estou a implorar-te; por favor, ndo me fagas
mal.

Era capaz de ficar a ouvir aquilo durante horas. Gostava
porque tinha chegado ao ponto exato: eu controlava a situa-
¢ao por completo e ela sabia-o. Ela sabia que, fosse o que fos-
se que ela quisesse, eu era o tinico que lho poderia dar. Sozinho
naquele espago, com aquela faca na mao, eu era o seu mundo
inteiro: as suas esperangas e os seus medos juntos, o seu tudo
em simultaneo.

Fiz um movimento quase impercetivel com a faca e senti uma
explosao de adrenalina quando os seus olhos se contorceram para
o acompanharem: primeiro para a esquerda, depois para a direi-
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ta; agora para cima, agora para baixo. Era uma danga intima,
tinhamos as mentes e os corpos em perfeita sincronia.

Ja sentira aquilo, ao ameagar a minha méae na cozinha com
uma faca, mas, mesmo nessa altura, eu sabia que s6 a Brooke
importava realmente. A Brooke era a Ginica a quem eu queria
ligar-me.

Ergui a faca e dei um passo em frente. Como uma parceira
de danga, a Brooke moveu-se em unissono, encostando-se mais
a parede, com os olhos mais arregalados e a respiragao cada vez
mais acelerada. «Uma ligacao perfeita.»

«Perfeita.»

Tudo era perfeito — exatamente como eu tinha imaginado mil
vezes. Era uma fantasia concretizada, um cendrio de tal forma
completo que comecei a senti-lo a fazer-me levitar e a tirar-me
dali. Os olhos arregalados dela, absolutamente concentrados em
mim. A sua pele pélida a tremer enquanto eu me aproximava
dela. Sentia emocoes a emergirem, a redemoinharem dentro de
mim, a transbordarem e a irromperem através da minha pele.

«Isto é errado. Isto é exatamente o que sempre quis e exatamen-
te o que sempre quis evitar. Certo e errado a0 mesmo tempo.

Ja nao distingo os sonhos dos pesadelos.»

S6 podia acabar de uma maneira; da tinica maneira que aca-
bava sempre. Espetei a faca no peito da Brooke, ela gritou e eu
acordei.

— Acorda - repetiu a minha mae, acendendo a luz. Virei-me
para o outro lado e resmunguei. Detestava acordar, mas ainda
detestava mais dormir... era demasiado tempo sozinho com o
meu subconsciente. Fiz uma careta e obriguei-me a sentar-me.
«Sobrevivi a mais um. S6 mais vinte horas até ter de passar por
isto outra vez.»

— Hoje é um grande dia — disse ela, a abrir os estores da jane-
la. — Depois das aulas tens outro encontro com o Clark Forman.
V4, levanta-te.

Semicerrei os olhos, vendo-a por entre uma névoa.

— Outra vez o Forman?
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— Falei-te disto na semana passada — respondeu-me. — Deve
ser mais um depoimento.

— Quero 14 saber.

Sai da cama e ia para o duche, mas a minha mae bloqueou-
-me a passagem.

— Espera — disse, muito séria. — O que é que se diz?

Suspirei e ambos repetimos a nossa frase matinal da praxe:

- Hoje vou ter bons pensamentos e sorrir a toda a gente que
vir.

Ela sorriu e deu-me uma palmadinha no ombro. As vezes
preferia mesmo ter s6 um despertador.

— Queres Corn Flakes ou Cheerios?

—Eu posso servir-me dos cereais que me apetecerem — respon-
di-lhe, enquanto a afastava e passava para a casa de banho.

Eu e a minha mde mordvamos por cima da casa mortudria de
um bairro calmo e pequeno nos arredores de Clayton. Em teo-
ria, viviamos para 14 da fronteira municipal, o que nos tornava
parte do condado e nao da vila, mas tudo era tao pequeno que
ninguém reparava ou queria saber das fronteiras. Viviamos em
Clayton e, gracas a casa mortudria, éramos das poucas familias
que nao tinham pelo menos um membro a trabalhar na serragao.
Seria de pensar que, numa pequena vila como esta, ndo morria
gente suficiente para que uma casa mortudria se mantivesse em
funcionamento e isso seria um bom palpite — tinhamos passado
a maior parte do ano anterior com a corda ao pescogo, aflitos
para pagarmos as contas. O meu pai pagava pensao de alimen-
tos ou, para sermos mais exatos, o governo penhorava-lhe parte
do salario para a pagar, mas, ainda assim, ndo era suficiente.
Porém, no altimo outono, o Assassino de Clayton tinha apareci-
do e dera-nos bastante trabalho. A maior parte de mim achava
que era triste que tantas pessoas tivessem tido de morrer para
que o nosso negdcio se mantivesse solvente, mas o Senhor Mons-
tro adorara tudo aquilo.

Naturalmente, a minha mae nao sabia da existéncia do
Senhor Monstro, apesar de saber que eu fora diagnosticado com
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Transtorno do Comportamento — o que é basicamente uma for-
ma delicada de se dizer que sou sociopatico. O termo oficial é
Transtorno de Personalidade Antissocial, mas este s6 pode ser
declarado quando o paciente tem dezoito anos ou mais. Ainda
faltava um més para o meu décimo sexto aniversario, pelo que
Transtorno do Comportamento era o que tinha de ser.
Tranquei-me na casa de banho e fitei o espelho. Estava cheio
de pequenas notas e post-its que a minha mae colava la para nos
lembrar de coisas importantes — nao coisas quotidianas, como
reunides, mas duradouras, «palavras a seguir na vida». As vezes
ouvia-a a recitd-las para si mesma, enquanto se arranjava de
manha: coisas do género «Hoje vai ser o melhor dia da minha
vida» e outras tretas assim. A maior era uma nota que ela tinha
escrito especialmente para mim, na qual compilara uma lista de
regras numa folha cor-de-rosa pautada, que estava afixada com
fita-cola ao canto do espelho. Eram as mesmas regras que eu cria-
ra anos antes para manter o Senhor Monstro trancado e que segui-
ra perfeitamente bem sem a ajuda de ninguém até que, no ano
passado, me vi forcado a soltd-lo. Agora a minha méae tinha-se
incumbido de as impor. Li a lista enquanto lavava os dentes:

«REGRAS:

Nio vou fazer mal a animais.

Ndo vou queimar coisas.

Quando tiver maus pensamentos acerca de alguém, expulso esses
pensamentos e digo qualquer coisa simpitica sobre essa pessoa.

Nido vou chamar “aquilo” a pessoas.

Se comegar a seguir alguém, ignoro-a tanto quanto puder durante
uma semana inteira.

Ndo vou ameagar pessoas, nem sequer de forma implicita.

Se me ameagarem, vou embora.»

Obviamente, a regra sobre queimar coisas ja tinha ido as urti-
gas. O Senhor Monstro era tao insistente e a supervisao da minha
mae tao restritiva, que algo tinha de ceder, e fora isso. Atear fogos
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— fogos pequenos e contidos que nao poderiam magoar quem
quer que fosse — era como uma valvula de escape que libertava
toda a pressao que se acumulava na minha vida. Era uma regra
que eu precisava de infringir, para ter alguma esperanga de seguir
as outras. Nao contei a minha mae o que andava a fazer, claro;
simplesmente deixava-a na lista e ignorava-a.

A sério que dava valor a ajuda da minha mae, mas... estava a
tornar-se muito dificil viver assim. Cuspi a pasta de dentes, enxa-
guei a boca e fui vestir-me.

Tomei o pequeno-almogo na sala de estar, a ver o noticidrio
da manha enquanto ela pairava no corredor atrds de mim, até
onde o fio do ferro de engomar a deixava chegar.

— Alguma coisa interessante na escola, hoje? — perguntou.

— Nao - respondi. Nas noticias também nada havia de inte-
ressante... nenhuma nova morte na vila, pelo menos, o que, regra
geral, era tudo o que me interessava. — Achas mesmo que o For-
man quer ver-me para prestar outro depoimento?

Ela esperou um pouco antes de responder, ficando em silén-
cio atrds de mim; sabia no que estava a pensar: ainda havia coi-
sas que nao tinhamos contado a policia sobre o que acontecera
naquela noite. Quando um serial killer nos persegue € uma coisa,
mas quando esse serial killer afinal é um demonio e se desfaz em
cinzas e visco preto mesmo a nossa frente, como é que se explica
isso sem que nos enfiem num hospicio?

—Tenho a certeza de que s6 querem assegurar-se de que tém
toda a informacao correta — disse ela. — Ja Ihes contamos tudo o
que hé a contar.

—Tudo, exceto o demonio que tentou...

—Nao vamos falar disso — interrompeu-me, severa.

— Mas ndo podemos simplesmente fingir...

— Nao vamos falar disso — repetiu a minha mae.

Ela detestava falar sobre o demoénio e quase nunca admitia a
sua existéncia em voz alta. Eu estava desesperado por discutir o
assunto com alguém, mas a tinica pessoa com quem poderia par-
tilhd-lo recusava-se até a pensar nisso.
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—Ja lhe contei tudo o resto vinte e sete vezes — retorqui,
mudando mais uma vez de canal. — Ou estd desconfiado, ou é
idiota. — O novo canal era tdo enfadonho como o anterior.

A minha mée ponderou por um instante.

— Estés a ter maus pensamentos a respeito dele?

— Oh, entao, mae.

— Isto é importante!

—Eu sou capaz de fazer isto sozinho, mae — disse-lhe, ao mes-
mo tempo que pousava o telecomando. - J& o fago sozinho hé
muito tempo. Nao preciso que estejas constantemente a lembrar-
-me das coisas mais minimas.

— Estas a ter maus pensamentos a meu respeito, agora?

— Estou a comecar, estou.

-E?

Revirei os olhos.

— Estds muito bonita, hoje.

— Ainda nem olhaste para mim desde que ligaste a televisao.

— Nao tenho de dizer coisas sinceras, s6 simpéticas.

— Mas a sinceridade ajuda...

—Sabes o que é que ajudava? —repliquei, levantando-me para
ir levar a tigela vazia para a cozinha. — Era que deixasses de me
chatear a toda a hora. Metade das coisas mas que penso sao pro-
vocadas por passares o dia a respirar-me em cima do pescoco.

— Antes eu do que outra pessoa qualquer — continuou ela, na
cozinha, indiferente ao meu comentario. — Sei que gostas dema-
siado de mim para fazeres alguma coisa drastica.

— Eu sou um sociopata, mae, nao gosto de ninguém. Faz par-
te da definicao.

— Isso era uma ameaca implicita?

— Oh, por amor de... ndo, ndo era uma ameaga. Vou-me
embora.

-E?

Voltei para o corredor e fitei-a, frustrado. Torndmos a recitar:

— Hoje vou ter bons pensamentos e sorrir a toda a gente que
vir.
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Agarrei na mochila, abri a porta e depois virei-me e olhei para
ela uma tltima vez antes de sair.

— Realmente hoje estds muito bonita.

— Para que foi isso?

- Nao queiras saber.
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