
AS SETE MARAVILHAS DO MUNDO
– Um Romance do Mundo Antigo



STEVEN SAYLOR

AS SETE MARAVILHAS
DO MUNDO

— Um Romance do Mundo Antigo

Tradução de
PEDRO CARVALHO E RITA GUERRA



Com vento favorável, Apolónio e o seu discípulo Dâmis chegaram a Rodes.
Ao aproximarem-se do Colosso, Dâmis exclamou: «Mestre, haverá algo mais
grandioso do que isto?» Ao que Apolónio respondeu: «Sim, um homem que ame
a sabedoria num espírito são e inocente.»

— FILÓSTRATO, A VIDA DE APOLÓNIO DE TIANA, 5: 21







I

PRELÚDIO EM ROMA:
O Morto Que não Estava Morto

— Agora que estás morto, Antípatro, o que planeias fazer?
O meu pai riu da sua própria piada. Sabia muito bem o que An-

típatro planeava fazer, mas não conseguia resistir a um bom jogo de
palavras. Os enigmas eram a paixão do meu pai — e resolvê-los era
a sua profissão. Chamava-se a si próprio o Descobridor, porque os
homens o contratavam para descobrir a verdade.

Sem surpresa, o velho Antípatro respondeu com um poema in-
ventado no momento; sim, porque é de Antípatro de Sídon que es-
tou a falar — um dos mais aclamados poetas do mundo, famoso
não só pela elegância dos seus versos como também pela forma qua-
se mágica com que produzia de improviso, como se lesse os versos
no éter. O seu poema, claro, era em grego:

Morri no meu aniversário, devo então Roma deixar.
Agora, no aniversário do teu filho — será tempo de a casa

abandonar?

A questão de Antípatro, tal como a do meu pai, fora meramente
retórica. Há vários dias que o velho poeta e eu levávamos a cabo os
preparativos para partirmos juntos de Roma naquele dia. O velho
sorriu-me.

— Parece-me injusto, meu rapaz, que o teu aniversário seja en-
sombrado pelo meu funeral.

Resisti ao desejo de o corrigir. Ainda que ele mantivesse o hábito
de se dirigir a mim como um rapaz, eu era, na verdade, um homem
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e já o era há exatamente um ano, desde que envergara a toga viril,
por altura da celebração do meu décimo sétimo aniversário.

— Haverá melhor maneira de celebrar o meu aniversário, mestre,
do que partir para uma viagem com que muitas pessoas podem ape-
nas sonhar?

— Bem dito! — Antípatro apertou-me o ombro. — Nem todos
os jovens rapazes têm a possibilidade de ver com os próprios olhos os
maiores monumentos alguma vez construídos pela humanidade, ainda
para mais na companhia do maior poeta de sempre.

Antípatro nunca fora modesto. Agora que estava morto, supo-
nho que não tivesse qualquer razão para o ser.

— E não são todos os homens que têm o privilégio de contem-
plar a estela do seu próprio funeral — disse o meu pai, apontando
com um gesto da sua mão para o objeto a que se referia.

Encontrávamo-nos os três no jardim da casa do meu pai, no
monte Esquilino. O céu estava limpo e o ar quente, pois estávamos
no mês de Martius. À nossa frente — entregue apenas uns momen-
tos antes, vinda diretamente da oficina do escultor — encontrava-se
uma adivinha gravada em mármore. Tratava-se de uma estela funerá-
ria para um homem que não estava morto. A placa retangular fora
esculpida com elegância, pintada com cores vivas e tinha apenas cer-
ca de trinta centímetros de altura. Iria ser colocada, mais tarde, sobre
o sepulcro destinado às cinzas do homem morto, mas por ora estava
pousada sobre a caixa dentro da qual fora entregue.

Antípatro assentiu, pensativo.
— E nem todos os homens têm a oportunidade de conceber

o seu próprio monumento, como eu. Não pensas que é demasiado ir-
reverente, pois não, Descobridor? Quer dizer, não quero que olhem
para esta estela e percebam que é falsa. Se alguém desconfiar que fin-
gi a minha própria morte...

— Para de te preocupar, velho amigo. Está tudo a correr como
planeámos. Há cinco dias, registei a tua morte no Templo de Libiti-
na. Graças às ricas matronas que enviam um escravo para verificar
várias vezes por dia as listas, a notícia da tua morte espalhou-se por
Roma numa questão de horas. Todos presumiram que o teu ve-
lho amigo e patrono Quinto Lutácio Catulo tomaria conta dos teus
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restos mortais e se encarregaria dos preparativos fúnebres. Houve al-
guma incredulidade, quando se soube que um humilde cidadão co-
mo eu tinha sido nomeado executor no teu testamento e que os teus
restos mortais deveriam ser exibidos no vestíbulo da minha casa.
Mas assim foi. Convoquei os cangalheiros para lavarem e perfuma-
rem o corpo, comprei flores, rebentos de cipreste, incenso e uma pa-
diola muito elegante, o teu testamento garantiu fundos suficientes
para as despesas necessárias, e depois coloquei o teu cadáver em câ-
mara ardente no vestíbulo. E que afluência tivemos! Todos os poetas
e metade dos políticos de Roma foram prestar a sua última homena-
gem.

Antípatro exibiu um sorriso sarcástico.
— A minha morte permitiu-te travar conhecimento com a fina

flor de Roma, Descobridor, precisamente os que estão constante-
mente a ser arrastados para os tribunais, acusados de se matarem uns
aos outros. Atrevo-me a dizer que isto pode revelar-se uma sorte
inesperada, conheceres tantos potenciais novos clientes!

O meu pai abanou a cabeça.
— Parece que todos vieram dar uma espreitadela, exceto o Catulo.

Achas que está chateado por o seu nome não constar como execu-
tor?

— O mais certo é estar a adiar, esperando pelo dia de hoje para
prestar a sua última homenagem, de modo a que a sua visita seja tão
vistosa quanto possível. O Catulo pode ter a alma de um poeta, mas
tem os instintos de um político...

Antípatro calou-se, quando ouvimos alguém bater à porta.
— Outro visitante. Vou desaparecer de imediato.
Antípatro correu para a porta escondida que dava acesso a uma

câmara estreita adjacente ao vestíbulo, onde uma fenda minúscula na
parede servia de olho mágico e lhe permitia observar tudo o que do
outro lado se passava.

Um instante depois, o porteiro do meu pai, o único escravo que
ele tinha na altura, apareceu no jardim.

— Tem um visitante, senhor — arquejou Dámon. A enchente
constante de visitantes estava a deixar rouco o pobre velhote. Dá-
mon pigarreou e vi-o concentrar-se, determinado em acertar no no-
me. — Linto Quintácio Catulo, antigo cônsul da República, veio
prestar a sua última homenagem ao defunto.
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— Quinto Lutácio Catulo, penso que seja isto que querias dizer
— disse o meu pai, em tom complacente. — Vem, filho, vamos
cumprimentar o cônsul.

O homem no vestíbulo tinha, talvez, cerca de sessenta anos de
idade. Tal como o meu pai e eu, envergava uma toga negra, contudo
a sua estava adornada com uma faixa púrpura que assinalava o seu
estatuto de senador. Dez anos antes, Catulo servira como cônsul
e comandante de legiões; fora o seu exército que aniquilara os cim-
bros na Batalha da Planície de Raudine. No entanto, Catulo era tam-
bém um homem de cultura e saber e dizia-se que tinha uma natureza
sensível. Encontrava-se, muito direito, à frente do esquife, com os
braços cruzados sobre o peito.

O meu pai apresentou-nos, mas Catulo nem pareceu dar conta.
— A sua distinta presença honra a minha casa, cônsul, embora

lamente a tristeza da ocasião. Veio sozinho?
Catulo ergueu uma sobrancelha.
— Claro que não. Deixei o meu séquito lá fora, para que eu pos-

sa passar um momento sozinho com o meu velho amigo, cara a cara,
por assim dizer. Infelizmente, a sua cara está tapada.

Catulo fez um gesto na direção da máscara de cera que cobria
o rosto do cadáver.

— É verdade que os seus traços ficaram desfigurados com
a queda?

— Temo que sim — disse o meu pai. — Os cangalheiros fize-
ram o que puderam para o tornar apresentável, mas os resultados da
queda foram de tal ordem que achei preferível esconder os ferimen-
tos. Por norma, a máscara de morte é feita diretamente a partir da
impressão do rosto em repouso. Neste caso, contudo, contratei um
escultor para a criar. A máscara será utilizada no cortejo fúnebre, co-
mo é costume, mas até lá, coloquei-a sobre o rosto. Creio que o es-
cultor realizou um excelente trabalho, não acha? Parece-se realmente
com o Antípatro, deitado, de olhos fechados, como se estivesse
a dormir. No entanto, se desejar olhar para a sua cara...

Catulo assentiu com a cabeça, em concordância.
— Sou um militar, Descobridor. Já vi as coisas mais terríveis que

podem ser feitas à carne humana. Mostra-me.
O meu pai aproximou-se do esquife e levantou a máscara fú-

nebre.
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O guincho abrupto e efeminado do sóbrio cônsul, abafado pela
mão levada à boca, foi tão incongruente que quase ri em voz alta.
Atrás da parede, ouviu-se um ruído, como um pedaço de estuque
a cair, e imaginei Antípatro a tremer de alegria.

Catulo olhou para a parede. O meu pai encolheu os ombros
e pareceu envergonhado, como se se desculpasse pela presença de
ratos.

— Como pode uma simples queda resultar num tão terrível des-
figuramento?

Catulo manteve o seu punho contra a boca. Parecia algo verde.
— Foi uma grande queda — explicou o meu pai —, do andar

superior de um apartamento na Subura, um edifício com cinco pisos.
O Antípatro aterrou de cabeça. Tal como eu disse, os cangalheiros
fizeram o que puderam...

— Sim, compreendo. Volte a colocar a máscara, por favor.
— Com certeza, cônsul.
Não pela primeira vez, pensei acerca da verdadeira identidade do

cadáver que jazia no esquife. O meu pai recusara-se a revelar-ma, se-
guindo o hábito antigo de guardar para si todo e qualquer aspeto do
seu trabalho que considerasse desnecessário eu conhecer. Quando
atingi os dezassete anos de idade, pensei que ele poderia achar ade-
quado partilhar comigo todos os seus segredos, mas aconteceu exa-
tamente o contrário, e ao longo do último ano tornara-se ainda mais
reservado do que nunca. Eu sabia que algo muito perigoso se estava
a preparar em Roma, para que Antípatro simulasse a própria morte
e o meu pai o assistisse num esquema tão louco; mas quanto aos de-
talhes, fui mantido na ignorância.

O corpo do velho no esquife era, ao que parece, muito seme-
lhante ao de Antípatro, pois nenhum dos visitantes expressou a mais
pequena dúvida. Claro que as únicas partes do corpo visíveis eram
os longos cabelos brancos, a barba e as mãos enrugadas, apresentan-
do manchas de idade, cruzadas sobre o peito, estando tudo o resto
coberto por um dos trajes preferidos de Antípatro e pela máscara.
O homem morrera de facto devido a uma queda na Subura, tal co-
mo o meu pai descrevera, tendo partido a cabeça e desfigurado
o rosto. Tratar-se-ia de um escravo, discretamente adquirido ao pro-
prietário? Um marginalzeco qualquer que ninguém reclamara? Ou
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apenas um cidadão idoso da Subura, sem família ou amigos que
o chorassem? Quem quer que fosse, morrera na altura certa, permitin-
do fazê-lo passar por Antípatro. De certa forma, o meu pai até fizera
um favor ao pobre diabo; o falecido foi chorado pelas mais impor-
tantes figuras de Roma e estava prestes a receber um funeral muito
acima da sua condição.

— Como é triste — disse Catulo — que o Antípatro tenha mor-
rido no dia do seu aniversário, o único dia do ano em que permitia
a si próprio embebedar-se por completo. «Uma febre de aniversário
anual», foi assim que lhe chamou (como se tal doença existisse!),
e não permitiu que nenhum dos seus amigos lhe fizesse companhia,
fingindo estar de cama o dia inteiro devido à doença. Presumo que
a embriaguez o tenha conduzido à morte?

— Parece, de facto, que o Antípatro se encontrava bastante bê-
bedo — respondeu o meu pai. — O corpo ainda liberta um certo
odor a vinho. Se encostar o nariz à carne...

— Isso não será necessário — interrompeu Catulo, que ainda es-
tava um pouco verde. — É verdade que ele se encontrava em com-
panhia de alguém?

— Assim parece. O quarto de onde caiu é conhecido por ser uti-
lizado para tais propósitos.

— Com a idade que tinha! — Catulo abanou a cabeça, mas esbo-
çou um sorriso. — Mas não havia sinais de ter sido cometido qual-
quer crime?

— Nenhum que eu conseguisse encontrar — disse o meu pai.
— E encontrar indícios de crimes é a sua profissão, segundo jul-

go saber. Homem ou mulher?
— Desculpe, cônsul?
— A criatura que Antípatro foi visitar, era homem ou mulher?
Mais ninguém colocara esta questão em particular e percebi que

o meu pai estava a ser obrigado a inventar uma resposta no momen-
to. Lembrava-me que Catulo era conhecido por preferir jovens rapa-
zes e chegara mesmo a compor poemas em grego louvando os seus
amantes, algo bastante atrevido para um aristocrata romano da gera-
ção mais velha.

O meu pai contraiu os lábios.
— Quem quer que estivesse com Antípatro deve ter fugido

depois do acidente fatal, não deixando nada para trás, mas parece
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que um cliente da taberna viu um belo e jovem rapaz na companhia
do Antípatro no início daquela noite.

O meu pai conseguia mentir sem qualquer vergonha, uma habili-
dade que nunca me conseguiu transmitir satisfatoriamente. No inte-
rior da parede, ouviu-se mais estuque a cair. Estremeceria Antípatro
de riso ou ter-lhe-ia dado um pontapé de indignação?

— Ah! — Catulo assentiu. — O Antípatro era discreto acerca da
sua vida amorosa, tão discreto quanto a esses assuntos, de facto, que
presumi que o velhote já tivesse ultrapassado tudo isso, tendo-se li-
bertado das correntes de Eros, como Sófocles louco por rapazes na
sua velhice. Mas sempre suspeitei que tinha em si o gosto por um
belo jovem. De que outra forma poderia ele ter composto um epitá-
fio para Anacreonte?

O cônsul pousou a mão no coração e declamou:

Aqui jaz Anacreonte — poeta, cantor e da lira tocador.
Ouvi agora a canção sobre o amor que é fogo que arde em es-

plendor...
Pelo bailarino Batilo tinha Anacreonte um amor louco e sem

grilhões,
Procurando desesperadamente uma resposta a estas questões...

Catulo suspirou e limpou uma lágrima. Até àquele momento mal
tinha dado pela minha presença, mas agora o seu olhar recaía sobre
mim.

— Então este rapaz é o teu homónimo, hã, Descobridor? O jo-
vem Gordiano.

— Sim, mas como pode ver pela sua toga viril, o meu filho já
não é um rapaz. Hoje celebramos o seu décimo oitavo aniversário.

— Ai, é? — Catulo ergueu uma sobrancelha, curioso. — Bem,
devo aconselhar-te a não seguir o exemplo do Antípatro no que diz
respeito à celebração do teu aniversário, mas em tudo o resto sair-te-
-ias bem se agisses como ele. Eras seu pupilo, não é verdade?

— Tinha a honra de lhe chamar mestre — respondi.
— E tens toda a razão. O Antípatro era muito seletivo em rela-

ção a quem tomava como pupilo. Deve ter visto algo muito especial
em ti, jovem — continuou Catulo.

Encolhi os ombros, um pouco constrangido com o olhar fixo do
cônsul. De facto, era algo presunçoso da minha parte apresentar-me
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como pupilo do grande Antípatro de Sídon; o meu pai nunca conse-
guiria contratar tão distinto poeta para meu tutor. A nossa relação
como professor e aluno sempre fora informal; no entanto, ao longo
dos anos, nas visitas regulares que fazia ao meu pai, Antípatro nunca
partia sem me meter na cabeça alguns versos de poesia grega, os no-
mes de generais de Alexandre ou um qualquer outro pedaço de co-
nhecimento. Com o meu pai, aprendi a arrombar qualquer tipo de
fechadura, dez maneiras diferentes de saber se uma mulher está
a mentir e como seguir alguém sem ser visto; mas tudo o que eu sa-
bia de literatura, de história, de matemática, e especialmente da lín-
gua grega, fora Antípatro que me ensinara.

— Talvez queira ver a estela funerária? — ofereceu o meu pai.
— Já foi esculpida? — retorquiu Catulo.
— Foi entregue nem há uma hora. Dado que o Antípatro tinha

grande orgulho na sua herança grega, achei apropriado seguir os cos-
tumes gregos. De acordo com a lei antiga proclamada por Sólon de
Atenas, nenhum monumento deve ser tão extravagante que não pos-
sa ser esculpido por uma oficina de dez homens em três dias. A pla-
ca de mármore foi entregue esta manhã; a tinta mal tinha acabado de
secar. Siga-me, cônsul.

O meu pai conduziu-nos até ao jardim iluminado pela luz do sol.
Ouvi um leve sussurro vindo da parede onde se escondia Antípatro;
este teria de permanecer ali, incapaz de observar o que acontecia no
jardim.

— Como pode ver, cônsul, o monumento foi esculpido no estilo
tão na moda, hoje em dia, entre os gregos instruídos. A placa tem
uma dimensão modesta, para que possa ser colocada sobre o simples
sepulcro de pedra que receberá as suas cinzas. O conceito é algo
a que, em latim, chamamos rebus ; as imagens contam uma história,
mas apenas aos que forem capazes de decifrar o seu significado.

— Ah! sim — disse Catulo. — O próprio Antípatro escreveu vá-
rios poemas sobre tais pedras tumulares. Quão apropriado que a sua
tenha sido concebida neste estilo críptico. Deixe ver se consigo re-
solver o enigma.

Um frontão triangular elaboradamente decorado com colunas de
ambos os lados — esta parte era feita em série para todas as placas
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— servia de moldura para as imagens que tinham sido gravadas em
baixo-relevo para comemorar Antípatro. Catulo franziu a testa, en-
quanto estudava o enigma visual.

— Um galo! — exclamou. — Porquê um galo? É verdade que
o galo foi cuidadosamente desenhado. Os olhos são deveras deste-
midos, o bico está bem aberto para cantar e as asas estendidas foram
pintadas com um vermelho-vivo. Agora, o que são estes objetos que
ele aperta com as garras? Numa pata um cetro (símbolo de realeza)
e na outra, um ramo de palma, símbolo da vitória que pode ser atri-
buído a um atleta. — Catulo trauteou, pensativo. — E o que é isto,
equilibrado mesmo no limite da base, como se prestes a cair? Um
osso, como os que os nossos antepassados usavam como dado de
jogar. Quando um dado destes é lançado, um dos quatro lados fica
virado para cima. Não sou um homem dado a jogos, mas até eu sei
que este lançamento em especial perde sempre. Como lhe chamam
os gregos? Ah! sim, o lançamento quiano, batizado com o nome da
ilha de Quios.

Catulo afastou-se para trás e assumiu uma postura pensativa,
a mão direita na boca e a esquerda segurando o ombro direito.

— Um cetro... e, no entanto, o Antípatro não era de sangue real.
Um ramo de palma... e, no entanto, o Antípatro não era conhecido
pelas suas proezas atléticas, nem mesmo quando era jovem. Porquê
um galo? E porquê um lançamento perdedor dos dados?

Ponderou durante mais um pouco e depois sorriu.
— A palma é um troféu de vitória, sim, mas é também o símbo-

lo da cidade de Tiro; e, embora o Antípatro se dissesse nativo de Sí-
don, na realidade nasceu em Tiro, alguns quilómetros para sul na
costa da Síria. Ele revelou esse facto a muito poucas pessoas; vejo
que estás entre elas, Descobridor. Que inteligente da tua parte incluir
esse detalhe, já que só os que eram próximos do Antípatro o conse-
guirão desvendar.

O meu pai encolheu os ombros, de forma despretensiosa, ou an-
tes, fez o oposto, suponho, dado que, com aquele gesto, aceitava
o crédito pelo desenho criado pelo próprio Antípatro.

— O galo cacarejante sugere um homem que se fez ouvir a to-
das as distâncias, como o Antípatro com os seus versos. E, como rei
dos poetas, o cetro pertence-lhe por direito. Mas o dado e o lança-
mento quiano...
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Catulo pensou um pouco mais, batendo em seguida as mãos.
— Por Hércules, este é o golpe mais inteligente de todos! Conse-

guiste simbolizar não só o início da vida de Antípatro, o seu nasci-
mento em Tiro, como também o seu fim e a forma exata da sua
morte. «Quiano» é um mau lançamento dos dados, mas a ilha de
Quios também é famosa pelo seu vinho. Ao beber demasiado vinho,
o Antípatro sofreu uma queda terrível, devido a um verdadeiro lan-
çamento quiano. Criaste um jogo de palavras na pedra, Descobridor.
Não é apenas inteligente; é absolutamente brilhante.

O meu pai até corou e baixou os olhos, como se fosse demasia-
do modesto para aceitar tal elogio.

Catulo endireitou-se, rígido, e segurou as dobras da toga.
— Descobridor, devo-te um pedido de desculpa. Quando ouvi

que os pertences do meu querido amigo Antípatro tinham sido con-
fiados a... bem, a uma pessoa fora do nosso círculo, pensei que ele ti-
vesse perdido o tino antes de escrever o testamento. Contudo, agora
vejo o quão próximos vocês deviam ser um do outro, a atenção es-
pecial que ele concedeu ao teu filho e, acima de tudo, a tua extrema
inteligência, que só um homem com o intelecto do Antípatro pode-
ria, de facto, reconhecer. Deixaste o velhote orgulhoso com esta pe-
dra tumular. Eu próprio não conseguiria criar uma melhor.

E com isto, o cônsul irrompeu em lágrimas e chorou como uma
mulher.

— Antípatro, isto é uma loucura! — O meu pai abanava a cabe-
ça. — Não podes alterar os nossos planos no último momento. Não
podes participar no teu próprio funeral!

Depois de se recompor, o cônsul Catulo voltara a juntar-se ao
seu séquito que aguardava na rua, frente à nossa casa, onde o cortejo
fúnebre se começara a juntar. Eu conseguia ouvir os músicos a aque-
cer, produzindo notas penetrantes com as suas flautas e percutindo
as pandeiretas. As carpideiras profissionais desobstruíam as gargan-
tas, emitindo sonoros e ululantes soluços. Dentro de momentos,
chegariam carregadores para transportar o esquife do vestíbulo até
à rua, a fim de dar início ao cortejo.
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Antípatro analisou o seu reflexo num espelho de prata polida,
afagando o queixo recentemente barbeado. Desde que o conhecia
que sempre usara uma longa barba branca. No entanto, para a sua
partida de Roma permitira que Dámon lhe cortasse a barba e rapasse
as faces. Não era propriamente um disfarce, mas dava-lhe uma apa-
rência bastante diferente e consideravelmente mais jovem.

O plano era o seguinte: mal o cortejo fúnebre desaparecesse na
rua, Antípatro e eu sairíamos pela porta da frente; não poderia haver
melhor altura para sairmos sem sermos vistos, uma vez que alguém
que o pudesse reconhecer se encontraria seguramente no funeral.
Atravessaríamos de modo furtivo a cidade até aos cais na margem
do Tibre, onde embarcaríamos rio abaixo em direção a Óstia. Tais
barcos partiam durante todo o dia e mesmo de noite, pelo que não
teríamos qualquer dificuldade em encontrar um.

Contudo, agora, à última da hora, quando nos aprontávamos pa-
ra partir, Antípatro propunha uma alteração de planos. Sim, partiría-
mos os dois para Óstia e depois para Éfeso, mas não antes de termi-
nado o funeral. Antípatro queria assistir à cremação e ouvir os
discursos e já tinha pensado numa forma de o fazer.

— Quando o arquimimo chegar, Descobridor, diz-lhe que, afinal
de contas, não necessitas dos seus serviços e manda-lo embora. Eu
tomarei o seu lugar!

Era função do arquimimo, um profissional, caminhar à frente do
esquife envergando a máscara funerária do falecido. Alguns arquimi-
mos tinham transformado essa imitação numa verdadeira forma de
arte, reproduzindo fielmente a forma de andar e os gestos do morto,
realizando sátiras mudas e improvisadas para recordar a todos os que
o conheciam alguns comportamentos conhecidos do falecido.

— Mas eu contratei o melhor arquimimo de Roma — lamentou-
-se o meu pai —, tal como indicado no teu testamento. É o elemen-
to mais caro de todo o cortejo.

— Não interessa — disse Antípatro. — Quem melhor para me
representar do que eu próprio? Já estou devidamente vestido; quises-
te que eu usasse preto hoje, para que se alguém me vislumbrasse, eu
não parecesse deslocado. E o jovem Gordiano ainda está com a sua
toga preta vestida. Também ele poderá participar no funeral.
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Antípatro ergueu a máscara de cera que estava presa num poste
e segurou-a à frente do rosto.

— Que loucura! — exclamou de novo o meu pai, calando-se em
seguida, pois o cônsul Catulo, que vinha do vestíbulo, juntara-se de
repente a nós no jardim.

— Descobridor, está na hora — disse Catulo no tom de voz de
um homem habituado a comandar. — Chegaram os carregadores.
Tomei a liberdade de os conduzir ao vestíbulo. E olha, aqui está
o arquimimo! — Olhou fixamente para Antípatro. — Como entraste
na casa sem que eu te visse?

Com o rosto escondido por detrás da máscara, Antípatro esbo-
çou um encolher de ombros elaborado e estendeu graciosamente um
braço, executando um floreado com os dedos.

Catulo franziu o sobrolho.
— Tal gesto não se parece nada com o Antípatro! Mas a máscara

é muito parecida. Suponho que sirva. Descobridor, começamos?
O meu pai suspirou e seguiu Catulo até ao vestíbulo, onde os

carregadores se tinham juntado em torno do esquife. No lugar da
máscara tinha sido colocado um raminho de cipreste que cobria
o rosto desfigurado do defunto. Sobressaltei-me ao ver o arquimimo,
um ruivo de mandíbula fraca, que se erguia junto à porta da frente.
Ao que parece, tinha acabado de chegar. Puxei a toga do meu pai
e apontei. Este apressou-se a puxar o ator novamente para a rua. Ca-
tulo nem deu pela sua presença.

Os carregadores levantaram o esquife. Antípatro, mantendo
a máscara erguida junto ao rosto, avançou à sua frente enquanto
o corpo atravessava a porta e alcançava a rua. Ao avistarem o defun-
to, as carpideiras irromperam num lamento.

Olhei para o exterior e fiquei espantado com a dimensão da mul-
tidão que se juntara para o funeral de Antípatro. Suponho que não
devia ter ficado surpreendido; apesar de tudo, ele era um dos poetas
mais famosos do mundo.

Os músicos iniciaram um hino fúnebre de lamento. O cortejo
prosseguiu lentamente o seu caminho pelas ruas estreitas do monte
Esquilino até termos transposto um portão na muralha da cidade
e chegado à Necrópole, a cidade dos mortos. O esquife foi colocado
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sobre uma pilha de lenha. Foram proferidos vários discursos, exal-
tando as virtudes do defunto, incluindo um memorável, proferido
por Catulo. Os poemas de Antípatro foram recitados à exaustão. Por
fim, acendeu-se a grande fogueira.

Os restos mortais foram reduzidos a cinzas e estas colocadas nu-
ma urna. A urna foi depositada num simples túmulo de pedra e sobre
este pôs-se a placa de mármore com as imagens do galo a segurar
uma folha de palma, do cetro e do dado precariamente equilibrado
junto à base.

Durante os procedimentos, assistindo a tudo e à vista de todos,
o arquimimo envergava a máscara funerária e realizava uma estranha
imitação da forma como se dizia que Antípatro andava, ficava de pé
ou, simplesmente, abanava a cabeça.

Tal como diz o velho provérbio etrusco, todos os homens pre-
senciam o seu próprio funeral, mas Antípatro foi o primeiro homem
que conheci que abandonou o seu pelo próprio pé.

— Ouviste o que o Catulo me chamou? «O maior poeta da sua
geração!» — Antípatro sorriu. — Mas citou mal o meu epitáfio
a Homero. «Arauto de heróis, porta-voz de deuses, glória das mu-
sas», repetiu, mas o que realmente escrevi foi «luz das musas». Ainda
assim, foi elogioso ouvir os meus humildes esforços serem compara-
dos aos de Homero...

— Mal ouvi uma palavra — disse o meu pai. — Estive o tempo
todo à espera que alguém se apercebesse do logro e expusesse o em-
buste. Seria a minha desgraça. Nunca mais me chamariam Descobri-
dor, mas sim Vigarista!

— Mas ninguém suspeitou de nada. Foi brilhante! Embora tenha
de reconhecer que é um pouco desconcertante vermo-nos a nós
mesmos consumidos pelas chamas, depois apanhados como pó
e gravilha e despejados para dentro de uma urna.

Antípatro tomou um longo gole de vinho. A noite caíra e tínha-
mos regressado à casa do monte Esquilino para partilhar um jantar
confecionado apressadamente com os restos da despensa. Não havia
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muita comida em casa, pois o meu pai esperava que por aquela altu-
ra já tivéssemos partido.

— Para ser franco, Antípatro, isto faz-me duvidar do teu discer-
nimento — disse ele. — Tenho algumas dúvidas quanto a confiar-te
o meu filho em tão longa viagem. Depois do exemplo de hoje, quem
sabe os riscos que vais correr?

— Se temes algum perigo, será mais seguro que o rapaz perma-
neça aqui contigo? Uma das razões pelas quais me acompanha é sair
de Roma, enquanto...

— Já não sou um rapaz — senti-me obrigado a realçar.
Teria feito melhor em manter-me calado e ouvir o que Antípatro

tinha para dizer. Era tão novo e estava tão ditosamente alheio a tudo
o que acontecia no mundo à minha volta! Dependia do meu pai para
lidar com tudo isso; ele era o meu escudo contra os ventos de guerra
e de agitação. A lei podia dizer que eu já era um homem, mas na
verdade ainda era o que Antípatro acabara de me chamar, um rapaz.

Porque partia Antípatro de Roma de forma tão misteriosa? Eu
tinha uma vaga consciência de que a tolerância em relação aos inte-
lectuais gregos como Antípatro andava por baixo. Entre a elite de
Roma havia quem, como Catulo, admirasse tudo o que era grego,
a arte, a literatura e a sabedoria, até as filosofias sobre como viver
e amar. No entanto, outros havia que continuavam desconfiados dos
gregos, considerando-os nada mais do que um povo conquistado,
cujos costumes inferiores e estranhos provavelmente corromperiam
a juventude romana. Roma era soberana da Grécia, ninguém dizia
o contrário; toda a resistência grega acabara uma geração antes de eu
nascer, quando o general romano Lúcio Múmio aniquilara a cidade
de Corinto, um exemplo aterrador que levou todas as outras cidades
gregas a submeter-se. No entanto, tal como os astuciosos gregos se
infiltraram em Troia através da artimanha de um cavalo gigante,
também havia em Roma quem pensasse que os poetas e mestres gre-
gos eram uma espécie de cavalo de Troia, debilitando traiçoeiramen-
te o modo de vida romana. Antípatro contava com apoiantes fervo-
rosos na cidade, como Catulo, mas também tinha inimigos e, por
ora, estes encontravam-se em crescendo.
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Preparavam-se outras mudanças. O descontentamento que há
muito grassava entre os súbditos de Roma em Itália — territórios
conquistados a cujos povos fora concedida apenas uma porção dos
nossos próprios direitos e privilégios — crescia rapidamente. Se esta-
lasse uma revolta aberta, a violência podia atingir uma dimensão que
já não se via na península itálica há muito tempo. No estrangeiro
fermentavam mais problemas. As ambições imperiais de Roma esta-
vam prestes a colidir com as do rei Mitridates do Ponto, que achava
que ele, não os romanos, deveria dominar as ricas cidades-Estado, as
províncias e os belos reinos do Leste.

Todas estas preocupações pareciam-me muito distantes. Eu tinha
apenas o sentido vago de que algo perigoso pairava sobre Antípatro
e sobre o meu pai e, por acréscimo, sobre mim. Todas essas preo-
cupações foram relegadas para o fundo da minha mente. Em primei-
ro plano estava o pânico sentido quando o meu pai ameaçou impe-
dir-me de partir com Antípatro.

— Não sou um rapaz — repeti. — Já sou um homem. A deci-
são de partir ou não com o Antípatro deveria ser minha.

O meu pai suspirou.
— Eu não te impedirei. Sentia apenas a necessidade de exprimir

o meu descontentamento pela forma irresponsável como o Antípatro
se comportou hoje. Espero que tal não volte a acontecer, numa
qualquer circunstância que leve ambos a perder a cabeça!

— Descobridor, tu preocupas-te demasiado — retorquiu Antípa-
tro. — O jovem Gordiano e eu estaremos entre amigos em muitas
das cidades que visitaremos e quando nos aventurarmos por novos
lugares, faremos novos amigos.

O meu pai abanou a cabeça, encolhendo depois os ombros em
sinal de resignação.

— Já escolheste o nome que usarás enquanto viajarem incógnitos?
— Já — respondeu Antípatro. — Veio-me à cabeça num mo-

mento de inspiração, enquanto me via a arder na pira funerária. Per-
mitam-me que me apresente. — Aclarou a voz, apresentou um flo-
reado e uma vénia profunda, que lhe fez estalar as articulações. —
Sou Zótico de Zeugma, humilde tutor que viaja na companhia do
jovem Gordiano, cidadão de Roma.
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O meu pai riu-se. Recorri ao meu grego rudimentar e percebi
a piada.

— Zótico — disse eu — significa «cheio de vida» em grego.
— Que melhor nome para um homem supostamente morto? —

retorquiu Antípatro com um sorriso.
— Na verdade, estava a rir-me da escolha de Zeugma — disse

o meu pai. — Há homens ricos de Alexandria e sábios de Atenas,
mas ninguém vem de Zeugma, o que a torna uma escolha ideal, su-
ponho.

— Até poderemos passar por Zeugma a caminho da Babilónia,
dependendo do caminho que tomarmos — avançou Antípatro. —
Também poderemos ter a oportunidade de visitar Isso, que não se
encontra muito longe de Zeugma.

No promontório de Ísis, junto à costa da Cilícia selvagem,
de muitos persas mortos em dias de antanho os ossos ali jazem.
De Alexandre foi o feito. É o que diz a poética imagem.

O meu pai mantinha as suas preocupações.
— Mas não és demasiado famoso, Antípatro, para viajar incógni-

to? Viste quantas pessoas marcaram presença no teu funeral hoje.
O nome de Antípatro de Sídon é conhecido por todos, mesmo os
que mal ouviram falar sobre a Grécia...

— O nome é conhecido... Apenas isso — respondeu Antípatro.
— E gostaria de pensar que alguns dos meus versos mais famosos
também são conhecidos. Mas a minha cara não é conhecida, nem
o som da minha voz. As pessoas leem Antípatro; mas não fazem
a mínima ideia de como é ele. Uma vez que a nova da minha morte
se espalhe, ninguém estará à espera de me ver numa cidade longe de
Roma. Tendo a cara barbeada, mesmo aqueles que me viram uma ou
duas vezes não olharão duas vezes. Ninguém ligará o falecido, chora-
do, Antípatro de Sídon ao humilde tutor Zzzzótico de Zzzzeugma.

Antípatro parecia ter um grande prazer em pronunciar o zumbi-
do das letras iniciais. Mais tarde percebi a razão pela qual «Zótico de
Zeugma» lhe dava tanto prazer: nenhum nome era mais grego e me-
nos romano, visto que nenhuma palavra poderia ser traduzida para
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latim, tendo a letra Z sido erradicada do nosso alfabeto, há dois sé-
culos, por Ápio Cláudio Cego, que se queixou de que produzia um
som repugnante e que o ato físico de o pronunciar fazia um homem
parecer-se com um esqueleto sorridente. É claro que esta pérola de
conhecimento me foi transmitida por Antípatro.

Nessa noite, quando todos os cidadãos respeitáveis que pudes-
sem reconhecer Antípatro se deveriam encontrar já em casa, atraves-
sámos de modo furtivo a cidade — um jovem romano adequada-
mente vestido para uma viagem, o seu pai, o seu companheiro de
viagem de cabelo branco e o velho escravo que tratava da nossa ba-
gagem. Pobre Dámon! Quando Antípatro e eu estivéssemos longe
ele poderia por fim ter algum descanso.

No cais, o meu pai assumiu o papel de páter-famílias — ou seja,
fez o melhor que pôde para não mostrar qualquer emoção, apesar de
um velho amigo estar prestes a partir numa viagem da qual, com
a idade que tinha, era muito provável que não regressasse, com o fi-
lho, que estivera ao seu lado desde o nascimento, prestes a afastar-se,
pela primeira vez e por um período que nenhum de nós conseguia
prever.

O que senti quando abracei o meu pai e olhei para os seus
olhos? Creio que estava demasiado excitado com a perspetiva de
partir para me aperceber da gravidade do momento. Afinal de con-
tas, tinha apenas dezoito anos e pouco conhecia do mundo.

— Tens os olhos dela — murmurou ele. Referia-se à minha mãe,
que morrera há tanto tempo que eu mal me recordava dela. Quase
nunca falava dela. O facto de o ter feito agora fez-me corar e baixar
o olhar.

Dámon também me abraçou e fiquei surpreendido quando re-
bentou em lágrimas. Pensei que devia estar exausto por trabalhar tão
arduamente. Eu não sabia que um escravo, que se movia na escuri-
dão do meu mundo, também podia criar laços e sentir a agonia da
partida tão intensamente como qualquer outra pessoa.
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Antípatro e eu éramos afinal os únicos passageiros do pequeno
barco. Enquanto avançávamos Tibre abaixo, sob a luz das estrelas,
aconchegados no meio da nossa bagagem, sentia-me demasiado exci-
tado para dormir. Também Antípatro parecia desperto. Decidi per-
guntar-lhe algo que me andava a intrigar.

— Mestre, o Tibre vai levar-nos durante a noite até Óstia, certo?
— Sim.
— E em Óstia teremos passagem num navio que nos levará até

ao nosso primeiro destino, a cidade de Éfeso, na costa da Ásia.
— É esse o plano.
— Vamos para Éfeso porque tens lá um amigo de confiança

com o qual poderemos ficar, mas também porque Éfeso é a terra do
grande Templo de Ártemis, uma das Sete Maravilhas do Mundo.

— Correto.
— Porque é tua intenção visitarmos na nossa viagem todas as

Sete Maravilhas.
— Isso.
Mesmo na escuridão da noite consegui vê-lo sorrir e os seus

olhos a brilhar.
— Mestre, estive a pensar em algo que o ouvi dizer hoje ao meu

pai: «As pessoas dizem constantemente: “Antes de morrer, quero ver
as Sete Maravilhas.” Bem, agora que estou morto, tenho finalmente
tempo para as ver a todas!»

— E o que é que isso tem?
Clareei a garganta.
— Mestre, não compôs estes versos?

Vi as muralhas da Babilónia, extensas sem fim,
E os Jardins daquela cidade, que floresce no céu.
Vi o orgulho de Olímpia, o Zeus de marfim,
E onde jaz o marido de Ártemis, no enorme Mausoléu.
Erguendo a cabeça para o céu, o enorme Colosso vi,
E ainda mais altas, as Pirâmides, cujos segredos não dão a co-

nhecer.
De todas as Sete Maravilhas, a casa de Ártemis em si
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É, seguramente, a maior daquelas onde, por direito, um deus
pode viver.

Fiz uma pausa por um momento. O rio Tibre, refletindo a luz das
estrelas, deslizava por nós. As rãs coaxavam ao longo da margem.

— Então, no poema, declara que o Templo de Ártemis é o
maior de todos. Mas se, na realidade, ainda não viu todas as Maravi-
lhas com os seus próprios olhos, então como pode...

— Antes de mais, o meu nome é Zótico e nunca escrevi esse
poema; um tipo famoso chamado Antípatro é que o escreveu.

Antípatro falava em voz baixa e, mesmo sob a fraca luz das es-
trelas, fui capaz de ver o seu semblante carregado.

— Depois, a tua pronúncia é atroz. Tenho pena daquele tipo, do
Antípatro. Ninguém deveria declamar os seus versos dessa forma.
Assassinas a sua musicalidade! Temos de insistir nas subtilezas da
pronúncia grega todos os dias, desde agora até à nossa chegada
a Éfeso, ou então serás alvo de chacota sempre que abrires a boca.

— Mestre... Zótico... perdoe-me, por favor. Estava apenas a pen-
sar...

— Terceiro, um jovem romano não pede perdão ao seu tutor
grego, pelo menos não o faz onde alguém o possa ouvir. Por fim,
nunca ouviste falar de liberdade poética? — suspirou Antípatro —
Sendo um grego viajado, vi a maior parte das Maravilhas, claro... pelo
menos aquelas que se encontram na parte grega do mundo.

— Mas se nunca foi à Babilónia nem ao Egito...
— Bem, vamos agora retificar essa omissão; virás comigo; jun-

tos, veremos todas as Sete Maravilhas do Mundo e poderás constatar
com os teus próprios olhos qual a mais grandiosa.

Assenti.
— E se eu achar que a Grande Pirâmide é mais impressionante

do que o Templo de Ártemis?
— Então poderás escrever o teu próprio poema, jovem... Se

achares que conheces suficientemente bem o grego para o fazer!
E foi o fim da conversa. Durante mais de uma hora, talvez, ouvi

o coaxar das rãs que passavam por nós, mas por fim devo ter ador-
mecido, pois quando abri os olhos o dia já nascera. Senti o cheiro
a sal do mar. Estávamos em Óstia.
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Entre os navios prestes a zarpar, procurámos um que nos pudes-
se levar até Éfeso. Antípatro — agora Zótico — regateou o preço,
fingindo fazê-lo em meu nome, e antes do meio-dia instalámo-nos
num navio que estava a receber um carregamento de garum de pri-
meira qualidade de Roma para Éfeso.

Quando o navio se fez ao mar, Antípatro e eu permanecemos na
popa e vislumbrámos o cais de Óstia, onde se encontravam várias
mulheres — algumas eram provavelmente esposas, outras eram cer-
tamente prostitutas — acenando, despedindo-se dos marinheiros que
acabavam de partir.

Antípatro inspirou fundo o ar do mar, abriu bem os braços e re-
citou alto e bom som uma das suas estrofes.

Homens, esta é a estação para viajar, por entre a espuma avançar.
Já não se enraivece Posídon nem Bóreas rasga as telas.
Andorinhas constroem confortáveis ninhos; as donzelas aban-

donam o tear.
Marinheiros... levantem âncora, recolham as amarras, icem as

velas!
Assim deseja Príapo, deus dos portos.

Quando Antípatro baixou os braços, o capitão, que também era
grego, colocou-se ao seu lado.

— Antípatro de Sídon, não é? — disse.
Antípatro ia falar, mas apercebeu-se de que o capitão identificara

o poema e não o poeta.
— É, sim — disse.
— É uma pena que o velho tenha morrido. Só o soube ontem.
Antípatro assentiu.
— De facto é uma pena. Gostaria de pensar que, apesar disso, as

melhores partes dele ainda estão vivas.
— Ah! sim, os seus versos — sorriu o capitão. — Sempre gostei

desse em particular, sendo eu um homem da navegação. É um pou-
co sugestivo, não acha? Todas essas referências a viagens, ninhos



AS SETE MARAVILHAS DO MUNDO 31

confortáveis e donzelas. E Príapo é o deus do cio, não dos portos.
A ocasião poderia ser o regresso da época das viagens, na primavera,
mas penso que talvez o poeta também estivesse a falar do carácter
lúbrico dos marinheiros nessa altura, quando deixam as suas amantes
de inverno, abrindo caminho pelas ondas e largando âncora em por-
tos desconhecidos.

Antípatro pareceu aturdido por um momento, tão agradado esta-
va com a inspiração do capitão, e depois retomou o controlo das
suas plenas capacidades e conseguiu parecer pouco impressionado.

— Você é um homem de discernimento considerável, capitão.
— Sou apenas um grego, e que grego não se sente enlevado pela

beleza da sua língua-mãe?
Deu uma suave palmada nas costas de Antípatro.
— Tem de recitar mais poemas, velhote, para nos entreter du-

rante a viagem. Conhece mais poemas de Antípatro?
— Atrevo-me a dizer que posso recitar todo o seu trabalho —

disse o meu companheiro de viagem Zótico, com um grande sorriso.




