PROLOGO

Esta noite amar-se-do com desespero porque sabem que serd a dltima
noite que passam juntos. Nunca mais voltardo a ver-se.

Nunca.

Nio serd possivel.

Vio acariciar-se e beijar-se intensamente, como sé podem fazer duas
pessoas angustiadas, tentando impregnar-se, através do sabor e do tato, da
esséncia do outro.

A intensa chuva tropical agoita furiosa o parapeito do alpendre exterior
que conduz aos quartos, afogado o ruido dos vossos gemidos enraivecidos.
Os relampagos tentam estender-se no tempo para vencer a escuriddo.

— Deixa-me ver-te, tocar-te, sentir-te mais um minutos. ..

Num canto do quarto, duas malas de couro gasto. Descansando nas cos-
tas de uma cadeira, uma gabardina. Um armadrio vazio com as portas semia-
bertas. Um chapéu e uma fotografia em cima da mesa. Roupa em tons crus
pelo chdo. Uma cama transformada em ninho de amor pelo mosquiteiro que
a rodeia, suspenso no teto. Dois corpos a agitar-se na penumbra.

Isso serd tudo depois de dezoito anos.

Podias ter desafiado o perigo e decidido ficar.

Ou podias nunca ter ido. Terias evitado a chuva, a maldita chuva que se
empenha em assinalar os momentos mais tristes da tua vida.

Nio sofrerias esta noite tio negra.

As gotas ressaltam nas vidracas da janela.

Eela...

Podia ndo se ter aferrado a ti quando sabia que era melhor ndo o fazer.

Nio sofreria esta noite de claridade intermitente e cruel.

A chuva mansa e agraddvel cola-se aos objetos e desliza suavemen-
te como as ldgrimas, impregnando o ambiente de uma contagiante
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melancolia. A chuva intensa desta noite agoita e recorda, ameacadora, que
ndo se afei¢oa a ninguém, que nem a terra pode absorvé-la, que morre no
instante cruel em que ataca.

Desfrutaram de muitas noites de amor calmo, terno, sensual, mistico.
Gozaram o prazer proibido. E também foram livres de se amarem em plena
luz.

Mas ndo vos bastou.

Esta noite sdo mil e uma gotas de tornado em cada investida.

Magoa! Arranca-lhe a pele com as unhas! Morde! Lambe! Impregna-te
do seu cheiro!

Por existir. Por vos fazer sofrer. Por ndo poder mudar as circunstancias.
Pela separagdo que assumiram. Pela maldita resignagao.

Pega nasuaalmae dd-lhe a tua semente, embora saibas que ndo germinard.

— Vou-me embora.

— Vais-te embora.

— Mas ficas no meu coragao.

Para sempre.

Soam duas pancadas secas e ripidas na porta, uma pausa e depois outras
duas. E o sinal combinado. José é pontual. Tens de apressar-te, ou perdes o
avido.

Nio consegues apressar-te. Nao conseguem descolar-se um do outro. S6
querem chorar. Fechar os olhos e ficar nesse estado indefinido de irrealidade.

O tempo que lhes era destinado terminou. Ndo voltard. Ndo hd nada que
se possa fazer. Jd falaram disso. Ndo haverd ldgrimas; as coisas sio como sdo.
Talvez noutra época, noutro lugar... Mas vocés ndo decidiram onde nascer,
a quem ou a que pertencer. Decidiram s6 amar-se, apesar das dificuldades.

Mesmo sabendo que este dia chegaria mais tarde ou mais cedo, como
aconteceu, impondo uma pressa que impede uma despedida a luz do sol e
nega a promessa de um pronto regresso.

Desta vez a viagem é numa s6 dire¢do.

Levantas-te da cama e comegas a vestir-te. Ela continua sentada com as
costas apoiadas na parede, os bragos abragando as pernas, o queixo apoiado
nos joelhos. Contempla os teus movimentos por um instante e fecha os olhos
para gravar na memoria cada pormenor do teu corpo, dos teus gestos, do teu
cabelo. Quando acabas de te vestir, ela levanta-se e dirige-se a ti. O seu
Gnico enfeite é um colar formado por uma fina tira de couro e duas conchas.
Usou sempre este colar. Uma das conchas é um cauri, um pequeno caracol
brilhante do tamanho de uma améndoa. A outra é uma pequena concha de
Achatina fossilizada. Ela tira o colar e passa-o em redor do teu pescoco.

— Vio dar-te boa sorte e prosperidade no teu caminho.

Rodeias-lhe a cintura com os teus bragos fortes e atrai-la a ti, inalando o
cheio do seu cabelo e da sua pele.
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— A minha sorte acaba aqui e agora.

— Naio desesperes. Mesmo que ndo te veja nem te possa tocar, onde quer
que estejas, fards parte de mim.

Os seus grandes olhos, embora pesarosos, transmitem grande seguranga
e firmeza. Quer crer que nem a morte conseguird separd-los, que haverd um
lugar onde voltardo a juntar-se, sem tempo, sem pressas, sem proibigoes.

Pousas os dedos sobre as conchas do colar. O cauri é suave como a sua pele
e brilhante como os seus dentes. A ranhura parece uma vulva perfeita, porta
de entrada e saida da vida.

— Poderd uma pequena Achatina livrar-me também dos demoénios de
fortes cascos?

Ela sorri ao recordar a primeira vez que estiveram juntos.

— Es forte como uma ceiba e flexivel como uma palmeira real. Resistirds
as rajadas de vento sem quebrar, com as raizes aferradas a terra e as folhas
perenes estendendo-se para o céu.

De novo duas pancadas secas e rdpidas na porta, uma pausa breve e ou-
tras duas pancadas. Uma voz tenta fazer-se ouvir de forma discreta sobre a
tormenta.

— Peco-te. E muito tarde. Temos de partir.

— Ja vou, Osé. Um minuto.

Um minuto e adeus. Um minuto que pede outro, e depois outro.

Ela prepara-se para se vestir. Tu impede-la.

— Fica assim, nua. Deixa-me ver-te, por favor...

Agora ndo tem nem o colar para se proteger. E tu ndo tens nada para ela?

Em cima da mesa, o chapéu de que nunca mais precisards e a Ginica foto-
grafia que tém dos dois juntos.

Pegas numa das malas, pousa-la sobre a mesa, abre-la e extrais uma te-
soura de uma bolsa de pano. Dobras a fotografia, marcando com as unhas a
linha que separa a tua imagem da dela, e cortas.

Entregas-lhe o fragmento em que apareces encostado a um camido, no
patio.

— Toma. Recorda-me como sou agora, tal como eu te recordarei a ti.

Olhas para a outra parte em que ela aparece, sorridente, antes de a mete-
res no bolso da camisa.

— Sinto na alma nd@o poder...! — um solugo impede-te de continuar.

— Vai correr tudo bem — mente ela.

Mente porque sabe que sofrerd todas as vezes que atravessar o patio, ou
entrar na sala de jantar, ou pousar a mao no corrimdo branco da elegante
escadaria. Sofrerd todas as vezes que alguém pronunciar o nome do pafs para
onde partes. Sofrerd todas as vezes que ouvir 0 motor de um avigo.

Vai padecer todas as vezes que chover como esta noite.

— Vai correr tudo bem...

Estreita-la nos teus bragos e sentes que a partir de agora nada vai correr bem.
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Dentro de segundos, vais pegar nas tuas malas e na gabardina. Vais beija-
-la novamente com paix@o. Vais caminhar para a porta. Vais ouvir a voz dela
e deter-te.

— Espera! Esqueces-te do chapéu.

— Nado precisarei dele para onde vou.

— Mas vai recordar-te o que foste durante muitos anos.

— Nio o quero. Guarda-o tu. Lembra-te do que fui para ti.

Vais aproximar-te e beijd-la por fim com a ternura cdlida, densa e pro-
longada de um ultimo beijo. Vais olhd-la nos olhos por um instante. Vao
cerrar as pdlpebras e apertar os dentes para evitar o choro. Vio acariciar-se
suavemente nas faces. Vais abrir a porta, que se fechard atrds de ti com um
ruido leve que te parecerd o impacto de um disparo. Ela vai apoiar a cabega
na porta e chorard entdo amargamente.

Tu vais sair para a noite e fundir-te-ds com a tormenta, que em momento
algum quererd amainar.

— Obrigado Osé. Obrigado pela tua companhia durante todos estes
anos.

Sao as primeiras palavras que pronuncias desde que saiste do quarto
em dire¢do ao aeroporto. Soam-te estranhas, como se ndo as tivesses pro-
nunciado. Tudo te parece desconhecido: a estrada, os edificios, o terminal
pré-fabricado em metal, os homens que se cruzam contigo.

Nada € real.

— Nio tens de qué — responde-te José, perturbado, pousando-te uma
mao no ombro.

As lagrimas brilham nos olhos rodeados de rugas deste homem que foi
como um pai para ti neste lugar inicialmente estranho. O passar do tempo
torna-se mais evidente na sua denti¢io. Quando o teu pai vos falava de José
nas suas cartas, ou quando te contava histdrias a beira do lume nas vigilias
de inverno, repetia sempre que nunca vira uns dentes tdo brancos e perfeitos
em homem algum. Isso foi hd uma eternidade.

Agora jd ndo resta nada.

Também ndo voltards a ver José.

O cheiro, o verde embriagante da natureza generosa, o som solene dos
cantos profundos, a algaraviada das celebra¢des, a nobreza dos amigos
como José e o calor permanente sobre a pele comecaram a ser-te estranhos.
Deixards de fazer parte de tudo isto. No momento em que subires para o
avido, voltards a ser um dgpott0, um estrangeiro.

— Querido Osé... quero pedir-te um Gltimo favor.

— O que quiseres.

— Quando te desse jeito, de vez em quando, se pudesses, gostava
que levasses umas flores a campa do meu pai. Fica muito sozinho nesta
terra.
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Que tristeza dd pensar que os nossos restos descansam num lugar esque-
cido, que ndo haverd ninguém que nos dedique uns minutos junto da nossa
campa.

— Antoén terd flores frescas na campa enquanto eu viver.

— Teénki, mi fren.

«Obrigado, meu amigo. Por me tirares de apuros. Por me ajudares a
compreender este mundo tdo diferente do meu. Por me ensinares a amd-
-lo. Por saberes ver para além do dinheiro que me trouxe aqui. Por ndo me
julgares...»

— Mi hat no gud, Osé.

— Yu hat e stron, mi fren.

«O meu cora¢do ndo estd bom. O teu coragdo € forte, meu amigo.» O teu
cora¢do ndo estd bem, mas o teu coragio € forte.

Resistird a tudo o que vier.

Resistirds, sim. Mas ndo esquecerds que durante anos usaste quatro lin-
guas que agora se revelam insuficientes para descrever o que sentes: que «tu
hat no gud» .

O avido espera na pista.

Adeus, vitémd, homem de grande coracdo. Cuida bem de ti. «Tek kea, mi
fren.» Aperta-me a mao. «Shek mi jan.»

«Take care. Shake my hand.»

Vais deixar-te arrastar pelas nuvens durante milhares de quilémetros e
aterrards em Madrid, onde apanhards um comboio para Saragoga. Depois
vais entrar num autocarro e, daf a pouco, vais reencontrar-te com 0s teus.
Todas as horas da viagem vdo revelar-se escassas para te desligar dos tltimos
anos, que terdo sido os melhores da tua vida.

E esse facto, o reconhecimento de que os melhores anos da tua existéncia
se passaram em terras longinquas, serd um segredo que vais guardar nas
profundezas do teu coracio.

Nio podes saber que o teu segredo verd a luz daqui a mais de trinta
anos. Nao podes saber que um dia as duas partes da imagem tdo cruelmente
separadas voltardo a juntar-se.

Ainda nio existe Clarence.

Nem a tua outra Daniela.

A medida que o avido ganha altitude, veris pela janela como a ilha vai
encolhendo. Todo o verde do mundo, que em tempos invadiu o teu ser, vai
transformar-se gradualmente numa leve mancha no horizonte até desapare-
cer. No avido viajardo contigo outras pessoas. Todos vocés se manterdo em
siléncio. Todos levardo as vossas historias.

O siléncio poderd traduzir-se numas breves palavras, insuficientes para
explicar a opressdao no peito:

— O md we ¢, etiild.

Adeus, vossa querida ilha no mar.



I
O MES MAIS CRUEL

PASOLOBINO, 2003

Umas poucas linhas fizeram com que Clarence sentisse primeiro uma
grande curiosidade e depois uma inquietagdo crescentes. Nas mios tinha
um pequeno pedaco de papel que se tinha colado a um dos muitos envelo-
pes quase transparentes, debruados a azul e vermelho, em que se enviavam
as cartas por avido ou por barco décadas atrds. O papel das cartas era fino,
para que pesassem menos e o custo do envio fosse menor. Em consequéncia
disso, em leves e pequenas pilhas de papel acumulavam-se retalhos de vidas
apertadas em palavras que lutavam para ndo sair das margens inexistentes.

Clarence leu pela enésima vez o pedaco de papel escrito com caligrafia
diferente da das cartas espalhadas pela mesa da sala:

. eu jd nao volto a E. P., portanto, se achares bem, voltarei a recorrer
aos amigos de Ureka para que possas continuar a enviar o teu dinbeiro. Ela
estd bem, é muito forte, teve de sé-lo, embora sinta a falta do seu bom pai, que,
lamento dizer-te, porque sei quanto o sentivds, falecen hd uns meses. E fica
descansado, que os filbos dela também estao bem, o mais velho a trabalhar e o
outro a aproveitar os estudos. Se visses como estd tudo diferente de quando. . .

Era tudo. Nem uma data. Nem um nome.

A quem era dirigida aquela carta?

O destinatdrio nao podia pertencer a geragao do avd, porque a textura
do papel, a tinta, o estilo e a caligrafia pareciam mais recentes. Por outro
lado, a carta era dirigida a um homem, como mostrava claramente o uso do



16 LUZ GABAS

adjetivo descansado, o que reduzia o circulo ao seu pai, Jacobo, e ao seu tio,
Kilian. Por dltimo, o papel tinha aparecido junto de uma das poucas cartas
escritas pelo seu pai. Que estranho... Porque nao se tinha conservado o
texto completo? Imaginou Jacobo a guardar a missiva para logo a seguir se
arrepender e decidir voltar a tird-la sem reparar que se rasgava um pedaco no
processo. Porque teria o seu pai feito isso? Era assim tdo comprometedora a
informacio que 14 aparecia?

Clarence ergueu a vista do papel com uma expressio aturdida, pousou-a
sobre a grande mesa de nogueira situada em frente a um sofd cheszer de cou-
ro preto, e esfregou os olhos doridos. Estava a ler sem parar havia mais de
cinco horas. Suspirou e levantou-se para atirar outro pedago de lenha para o
lume. A madeira de freixo comegou a crepitar ao ser recebida pelas chamas.
A primavera estava a ser mais himida do que o normal, e o facto de ter
estado sentada durante tanto tempo fazia com que ela sentisse mais frio.
Esteve uns segundos de pé, com as mios estendidas para a lareira, esfregou
os antebracos e apoiou-se no rebordo da chaminé, sobre o qual pendia um
trumean retangular de madeira com uma grinalda talhada na parte superior.
O espelho ofereceu-lhe a imagem cansada de uma jovem com circulos es-
curos sob os olhos verdes e madeixas rebeldes de cabelo castanho, que se
tinham soltado da grossa tranca, marcando um rosto oval em cuja face a
preocupag¢io desenhara pequenas rugas. Porque se tinha alarmado tanto ao
ler aquelas linhas? Sacudiu a cabega como se um calafrio lhe percorresse o
corpo, dirigiu-se de novo para a mesa e sentou-se.

Tinha classificado as cartas por autor e por ordem cronolégica, come-
¢ando pelas do ano de 1953, data em que Kilian escrevia pontualmente de
quinze em quinze dias. O contetido condizia na perfei¢ao com a personalida-
de do seu tio: as cartas eram extremamente detalhadas nas descri¢Bes da vida
didria, do seu trabalho, do ambiente e do clima. Contava tudo pormenoriza-
damente a mde e a irma. Do seu pai havia menos cartas; em muitas ocasides
limitava-se a acrescentar trés ou quatro linhas ao que o irmdo escrevera. Por
altimo, as cartas do avb Antdén eram escassas e curtas, e estavam cheias das
formalidades tipicas dos anos trinta e quarenta do século XX, infoman-
do que gragas a Deus estava bem, desejando que todos estivessem também
bem, e agradecendo a quem ajudara — algum familiar ou vizinho — na casa
Rabaltué a sua generosidade por se encarregar de uma coisa ou outra.

Clarence alegrou-se por ndo estar ninguém em casa. A sua prima Daniela
e o tio Kilian tinham ido a cidade para um check-up médico a este tltimo, e
os pais s6 chegariam dali a quinze dias. Nao podia evitar sentir-se um pouco
culpada pelo que tinha feito: ler as intimidades de quem ainda estava vivo.
Sentia estranheza ao bisbilhotar no que o pai e o tio tinham escrito décadas
atrds. Era algo que se costumava fazer ao ordenar os papéis de quem tinha
falecido. E, de facto, ler as cartas do avd, que nem sequer conhecera, ndo lhe
causava a mesma estranheza que lhe causavam as cartas de Jacobo e Kilian.
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J4 sabia muitas das historietas que acabara de ler, sim. Mas, narradas na
primeira pessoa, com a letra inclinada e tremida de quem ndo estd acostu-
mado a escrita, e impregnadas de uma emogio contida que tentava ocultar
de modo infrutifero sentimentos mais que evidentes de saudade, tinham-lhe
provocado uma mistura de emogdes intensas, a ponto de mais que uma vez
lhe aflorarem ldgrimas aos olhos.

Lembrava-se de ter aberto o armdrio escuro do fundo do saldao quando
era mais nova e de ter rogado as cartas com as maos enquanto se entreti-
nha e remexia nos documentos que lhe permitiam desenhar a imagem do
que tinha sido a centendria Casa Rabaltué: recortes de imprensa amarelados
pelo tempo; folhetos de viagem e contratos de trabalho; cadernos antigos de
compra e venda de gado e arrendamento de fazendas; listas de ovelhas tos-
quiadas e borregos vivos e mortos; registos de batizados e funerais; desejos
de Boas-Festas com trago inseguro e tinta esborratada; convites e ementas de
casamento; fotografias de bisavds, avos, tios-avés, primos e pais; escrituras
de propriedade desde o século XVII, e documentos de permuta de terrenos
por parcelas edificdveis entre a estdncia de esqui e os herdeiros da casa.

Nio lhe tinha ocorrido dar atengio as cartas pessoais pela simples razao
de até ali lhe terem bastado os relatos de Kilian e Jacobo. Mas, claro, isso
era porque ainda ndo tinha assistido a um congresso no qual, por culpa das
palavras de alguns conferencistas africanos, sensa¢des desconhecidas e inquie-
tantes para ela — filha, neta e sobrinha de colonos — tinham comegado a
germinar-lhe no coragdo. A partir daquele momento, tinha despertado nele
um interesse especial por tudo o que tivesse a ver com a vida dos homens da
sua casa. Recordou a urgéncia repentina que lhe tinha dado de subir a aldeia
e abrir 0 armdrio, e a impaciéncia que se ia apoderando dela quando as suas
obrigacdes laborais na universidade se empenhavam em reté-la contra a sua
vontade. Felizmente, tinha conseguido libertar-se de tudo em tempo recorde,
e a invulgar circunstincia de ndo estar ninguém na casa tinha-lhe proporcio-
nado a ocasido de ler os escritos uma e outra vez com absoluta tranquilidade.

Perguntou-se se mais alguém teria aberto o armdrio nos tltimos anos: se
a mae, Carmen, ou a prima, Daniela, tinham sucumbido também a tentacido
de remexer no passado ou se o pai e o tio tinham sentido alguma vez o desejo
de se reconhecerem nas linhas da sua juventude.

Rapidamente descartou a ideia. Ao contrério dela, Daniela gostava de coi-
sas velhas apenas o suficiente para admitir que lhe agradava o aspeto antigo
da casa de pedra e arddsia e os seus moveis escuros, sem mais. Carmen nfo
tinha nascido naquele lugar nem naquela casa, e nunca tinha chegado a senti-
-la como sua. A sua missdo, sobretudo desde a morte da mie de Daniela, era
que a casa se conservasse limpa e arrumada, que a despensa estivesse sempre
cheia, e que qualquer desculpa servisse para organizar uma comemoragao.
Adorava passar ali longas temporadas, mas dava gragas por ter outro lugar
por residéncia habitual que, esse sim, era completamente seu.
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Quanto a Jacobo e a Kilian, pareciam-se com todos os homens da mon-
tanha que ela conhecera: eram reservados até extremos enervantes e muito
zelosos da sua intimidade. Era surpreendente que nenhum dos dois tives-
se decidido destruir todas as cartas, tal como ela fizera aos didrios da sua
adolescéncia, como se aquele ato de destrui¢io pudesse apagar o sucedido.
Clarence ponderou virias possibilidades. Tinham talvez consciéncia de que
nelas ndo havia realmente nada, além de fortes sentimentos de nostalgia,
que as transformassem em candidatas ao lume. Ou talvez tivessem conse-
guido esquecer o narrado ali — algo de que ela duvidava, dada a tendéncia
de ambos para falar continuamente da sua ilha preferida — ou tinham-se
simplesmente esquecido da existéncia delas, como costuma acontecer com
os objetos que vamos acumulando ao longo da vida.

Fossem quais fossem as razdes por que as cartas se tinham conservado,
ela teria de averiguar o acontecido — se é que alguma coisa tinha aconteci-
do — precisamente pelo que nao estava escrito, pelas interroga¢des que lhe
suscitava aquele pedago de papel que tinha nas maos e que pretendia alterar
a vida aparentemente tranquila da casa de Pasolobino.

Sem se levantar da cadeira, estendeu o brag¢o para uma mesinha sobre a
qual repousava uma pequena arca, abriu uma das gavetinhas e extraiu uma
lupa para observar com mais atenc¢do os bordos do papel. No extremo infe-
rior direito podia ver-se um pequeno trago do que parecia um nimero: uma
linha vertical cruzada por um trago.

Portanto... o ndmero podia bem ser um sete.

Um sete.

Tamborilou com os dedos na mesa.

Era improvével ser um nimero de pdgina. Talvez uma data: 1947, 1957,
1967. Até onde pudera averiguar, nenhuma das trés encaixava nos factos
descritos nas cartas que configuravam o emotivo legado da vida colonial de
alguns espanhéis numa plantacdo de cacau.

Na realidade nada lhe chamara tanto a atengdo como aquelas linhas nas
quais uma terceira personagem, desconhecida dela, dizia que ndo voltaria
com a mesma frequéncia, que alguém enviava dinheiro da Casa Rabaltué,
que trés pessoas que o destinatdrio da carta — Jacobo? — conhecia estavam
bem, e que um ente querido tinha falecido.

A quem podia o seu pai enviar dinheiro? Porque havia de preocupd-lo se
alguém de 14 estava bem ou n@o ou, mais concretamente, se lhe corriam bem
os estudos ou o trabalho? Quem seria essa pessoa cujo falecimento ele teria
sentido tanto? Os amigos de Ureka, dizia a nota... Nunca tinha ouvido o
nome de tal lugar, se é que era um lugar... Talvez uma pessoa? E o mais
importante de tudo: quem era e/az?

Clarence tinha escutado centenas de histérias da vida dos homens da
Casa Rabaltué em terras longinquas. Sabia-as de cor, porque qualquer pre-
texto servia para Jacobo e Kilian falarem do seu paraiso perdido. A que ela
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acreditava ser a histéria oficial dos homens da sua casa adotava sempre a for-
ma de lenda que comecava décadas atrds numa pequena aldeia dos Pirenéus,
continuava numa pequena ilha em Africa e terminava de novo na montanha.
Até aquele momento, em que algumas interrogagoes surgiram da leitura de
um pequeno pedago de papel para aumentar a sua curiosidade, ndo passara
pela cabeca de Clarence que podia ter sido ao contrdrio: que tinha come-
cado numa pequena ilha em Africa, continuara numa pequena aldeia dos
Pirenéus e terminara de novo no mar.

Nio, se agora ia descobrir que se tinham esquecido de lhe contar coi-
sas importantes... Clarence, presa da tentagdo de se deixar levar por pensa-
mentos fantasiosos, franziu o sobrolho enquanto recapitulava mentalmente
as pessoas de que falavam Jacobo e Kilian nas suas narrativas. Quase todas
tinham a ver com o seu ambiente mais préximo, o que ndo era de estranhar,
pois o iniciador daquela exdtica aventura fora um jovem aventureiro do vale
de Pasolobino que zarpara para terras desconhecidas em finais do século XIX,
em datas préximas do nascimento dos avés, Antén e Mariana. O jovem ti-
nha amanhecido numa ilha do Oceano Atlantico situada na entdo conhecida
como Bafa do Biafra. Em poucos anos tinha conseguido uma pequena fortuna
e tornara-se proprietrio de uma fértil planta¢do de cacau, que exportava para
todo o mundo. Longe dali, nas montanhas dos Pirenéus, homens solteiros
e casais jovens decidiram ir trabalhar na plantagdo do antigo vizinho e na
cidade préxima da plantacdo.

Trocaram os verdes pastos por palmeiras.

Clarence sorriu ao imaginar aqueles homens rudes e fechados da monta-
nha, de cardter taciturno e sério, pouco expressivos e habituados a uma gama
cromdtica limitada ao branco da neve, ao verde dos pastos e ao cinzento das
pedras, descobrindo as cores chamativas dos trépicos, as peles escuras dos
corpos seminus, as construgdes leves e a caricia da brisa do mar. Na verdade
ainda a surpreendia imaginar Jacobo e Kilian como protagonistas de qual-
quer dos muitos livros ou filmes sobre as colénias em que se representava
o contexto colonial pelo olhar do europeu; naquele caso, da perspetiva dos
seus préoprios familiares. A versdo deles era a Ginica que conhecia.

Clara e inquestiondvel.

A vida didria nas plantacdes de cacau, as relagbes com os nativos, a
comida, os esquilos voadores, as serpentes, os macacos, as grandes lagar-
tixas coloridas e o jenjén; as festas dos Domingos, o tam-tam das tumbas e
dromas. ..

Isso era o que lhe contavam. O mesmo que aparecia escrito nas primeiras
cartas do tio Kilian.

Como trabalhavam! Como aquela vida era dura!

Inquestiondvel.

... Os filhos dela também estdo bem...

A data teria de ser 1977, ou 1987, ou 1997...
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Quem podia esclarecer-lhe o significado daquelas linhas? Pensou em
Kilian e Jacobo, mas depressa teve de admitir que teria muita vergonha ao
reconhecer que lera todas as cartas. Uma vez ou outra, a curiosidade tinha-a
levado a fazer perguntas atrevidas nos jantares familiares em que surgira o
tema do passado colonial, mas ambos tinham desenvolvido uma oportuna
habilidade para desviar as conversas para temas gerais que lhes convinham
mais. Entrar de supetdo com uma pergunta diretamente relacionada com
aquelas linhas e esperar uma resposta clara, sincera e direta era esperar muito.

Acendeu um cigarro, levantou-se e dirigiu-se para a janela. Abriu-a um
pouco para que saisse o fumo e respirou o ar fresco daquele dia chuvoso que
humedecia ligeiramente a lousa escura dos telhados das casas de pedra que
se apertavam por baixo das janelas da sua casa. O centro histérico alargado
de Pasolobino ainda conservava um aspeto semelhante ao das fotografias a
preto e branco do inicio do século XX, embora a maioria das quase cem
casas tivesse sido reabilitada e nas ruas o empedrado tivesse sido substituido
por pavimento. Fora dos limites da vila, cuja origem remontava ao século
X1, estendiam-se as urbaniza¢des de blocos de apartamentos turisticos e
hotéis que a estincia de esqui trouxera consigo.

Dirigiu o olhar para os cumes nevados, até a fronteira onde terminavam
os abetos e comecava a rocha, oculta ainda pelo manto branco. A danca das
brumas a frente dos cumes oferecia um panorama belissimo. Como podiam
ter resistido tantos anos os homens da sua familia longe daquelas montanhas
magnificas, da fragrincia matinal da terra himida e do siléncio apaziguador
da noite? Tinha de haver algo atraente naquele esplendor que se desprendia
perante os seus olhos, visto que #odos os que tinham viajado para a ilha ti-
nham acabado por regressar mais tarde ou mais cedo...

Entdo, de repente, veio-lhe 2 mente a imagem da pessoa a quem pergun-
tar. Como ndo se tinha lembrado antes?

Julia!

Ninguém como ela para resolver as suas davidas! Cumpria todos os re-
quisitos: estivera presente em momentos do passado da sua familia; tinha
vivido na ilha naquelas datas; partilhava do tom de nostalgia pelo esplendor
perdido e da sedugdo do exético das narragdes de Jacobo e Kilian; e estava
sempre disponivel para grandes conversas com Clarence, que tratava com
um afeto quase maternal desde pequena, talvez por sé ter tido filhos vardes.

Virou-se rapidamente em busca de um cinzeiro e apagou o cigarro antes de
sair do saldo e dirigir-se ao seu escritério para telefonar a Julia. Ao atravessar
o grande vestibulo que servia de distribuidor para as diferentes dreas da casa,
e pelo qual se acedia também as escadas que conduziam aos quartos do andar
superior, ndo pode evitar deter-se perante o enorme quadro que se encontrava
por cima de uma grande arca de madeira talhada a m&o com o primor dos arte-
sdos do século XVII, uma das poucas joias de mobilidrio que tinha sobrevivido
a passagem dos anos para recordar a nobreza perdida da sua casa.
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O quadro mostrava a drvore genealégica da sua familia paterna. O pri-
meiro nome que se podia ler na parte inferior, e que datava de 1395, Kilian
de Rabaltué, continuava a intrigar Clarence. Que o nome de um santo ir-
landés que tinha percorrido a Franca para acabar na Alemanha fosse o nome
do fundador da sua casa era um mistério que ninguém na familia conseguia
explicar. Provavelmente, aquele Kilian passara de Franga para Pasolobino
pelos Pirenéus e, juntamente com o seu gene viajante e os reflexos acobrea-
dos do seu cabelo, tinha-se ali estabelecido. A partir daquelas trés palavras,
aparecia desenhado um longo tronco que se estendia verticalmente para
cima e do qual safam os ramos horizontais com folhas, nas quais estavam
escritos os nomes dos irmaos e irmas, com suas esposas e esposos e os des-
cendentes da geracdo seguinte.

Clarence deteve-se na geracdo do seu av0, a pioneira da aventura em
terras longinquas, e passou as datas em revista. Em 1898 tinha nascido o
seu av0, Antén de Rabaltué, que se casara em 1926 com Mariana de Malta,
nascida em 1899. Em 1927 nascera o seu pai. Em 1929 nascera o seu tio
Kilian e, em 1933, a sua tia Catalina.

Pensou que as drvores genealdgicas podiam ser muito previsiveis naque-
las terras. Havia poucas varia¢des. Sabia-se perfeitamente de onde cada pes-
soa procedia. Na casa correspondente, constavam a sua data de nascimento,
nome e apelidos e a sua casa natal. Por vezes os apelidos eram substituidos
pelo nome da casa e da aldeia de procedéncia, dado que muitos dos no-
vos candidatos a gozar de registo provinham de terras vizinhas. O tronco
central da drvore conduzia a vista desde o primeiro Kilian até aos dltimos
herdeiros em linha direta. O normal era que os nomes se repetissem gera-
¢do ap6s geragdo, evocando épocas passadas de condes e damas — porque
0s nomes antigos em papéis antigos tinham o estranho condao de excitar
a imaginagdo da jovem: Mariana, Mariano, Jacoba, Jacobo, algum Kilian,
Juan, Juana, José, Josefa, alguma Catalina, Antén, Antonia... Lendo drvores
geneal6gicas, uma das suas grandes paixdes, Clarence podia imaginar como
a vida flufa sem grandes mudancas: nascer, crescer, reproduzir-se e morrer.
A mesma terra e 0 mesmo céu.

No entanto, os Gltimos nomes que apareciam na drvore representavam
uma clara rutura com um passado supostamente petrificado. Os nomes de
Daniela e Clarence quebravam a monotonia dos anteriores. Era como se,
aquando do nascimento de ambas, algo jd estivesse a mudar, como se os seus
progenitores as estivessem de algum modo a marcar com palavras carrega-
das de significado para eles. Tinham sabido jd crescidas que Kilian escolhera
o nome de Daniela sem que Pilar, a sua mulher, pudesse argumentar para o
impedir. Era um nome de que ele sempre tinha gostado e ponto. Por outro
lado, a explica¢do para o nome de Clarence residia na sua mae, grande leitora
de ficcdo romintica, que tinha remexido no passado viajante do marido até
dar com um nome suficientemente contundente para a satisfazer: Clarence
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de Rabaltué. Pelos vistos, Jacobo ndo tinha posto objecdes, talvez porque
aquele nome, que correspondia a uma antiga cidade africana, lhe fazia lem-
brar todos os dias a sua relacio com o passado idilico a que tantas vezes
aludia, juntamente com Kilian.

Perante aquele quadro, por um momento, Clarence abriu mentalmente
novas casas nas linhas imediatamente superiores a sua e a da sua prima. Como
se chamariam as gera¢des seguintes, se é que as haveria? Sorriu para consigo.
Definitivamente, a velocidade a que ela ia, passariam anos até se completar
uma nova linha, o que era pena, porque entendia a vida como uma longa ca-
deia em que todos os elos com nomes e apelidos criavam uma sélida e extensa
unidade. Nao podia compreender que houvesse quem desconhecesse os ante-
passados de geracdes anteriores aos seus avis. Mas, claro, nem todos tinham
0 que para ela era a sorte de ter crescido num ambiente fechado, controlado e
anotado a que recorrer quando a vida a desorientava com as suas indecisdes.
No seu caso, o compreensivel mas um tanto exagerado apego a sua casa natal,
ao seu vale e as suas montanhas ultrapassava e superava o meramente gené-
tico para se transformar em algo mais profundo e espiritual que acalmava a
sua apreensdo existencial pela intranscendéncia. Talvez devido aquele desejo
de fazer parte de uma liga¢do intima entre passado e futuro, Clarence tinha
conseguido focar a sua vida laboral, dedicada a investigacdo linguistica, no
estudo do pasolobinés. A defesa recente da tese de doutoramento, razdo pela
qual estava exausta e saturada do mundo académico, tinha-a transformado
ndo sé na pessoa que mundialmente mais sabia a nivel tedrico sobre aquela
lingua a beira da extingdo, como também na guardia de uma parte da sua
heranca cultural, pelo que se sentia muito orgulhosa.

Nio obstante, tinha de admitir que por vezes lamentava a quantidade de
tempo de vida real que tanto estudo lhe tinha tirado. Sobretudo no tocante a
relagGes, porque o certo era que a sua vida amorosa era um desastre. Por uma
razdo ou outra, 0S seus Namoros nunca conseguiam ultrapassar a barreira dos
doze meses, algo em que coincidia com Daniela; sé que esta ndo parecia ficar
muito afetada com isso, talvez por ser seis anos mais nova ou simplesmente
pela sua natureza paciente. Sorriu de novo ao pensar na sorte que ambas ti-
nham tido, filhas dnicas, por terem crescido praticamente juntas. Que teria
ela feito sem esse presente que o céu lhe enviara para substituir todas as suas
bonecas de infincia? Apesar de serem tdo diferentes fisica e emocionalmen-
te, sentiam-se irmas insepardveis e, como tal, tinham partilhado milhares
de vivéncias e historietas. Recordou o cédigo de honra que tinham acordado
quando a diferenga de idades deixou de ser um impedimento para irem
juntas as festas: no caso de ambas se sentirem atraidas pelo mesmo jovem,
tinha o caminho livre aquela que o tivesse conhecido primeiro. Felizmente,
devido as suas personalidades — Daniela era mais timida, mais prdtica e
aparentemente menos apaixonada — e aos seus gostos — Clarence era atra-
ida por inexistentes homens solitdrios e misteriosos, de corpos musculosos,
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enquanto os reais atrafam a prima — nfo tinha sido necessario por a prova
a sua fidelidade.

Suspirou e deixou que a imaginagdo voasse por uns segundos, sé isso, uns
segundos, para completar as casas dos seus invisiveis descendentes.

De repente, um leve calafrio percorreu-lhe o corpo, como se alguém lhe
tivesse soprado sobre a nuca ou a tivesse acariciado com uma pequena plu-
ma. Com um sobressalto, virou-se rapidamente. Durante uns décimos de se-
gundo sentiu-se aturdida, mesmo atemorizada, por ter sentido a presenga de
alguém, o que era ridiculo, raciocinou a seguir, porque sabia que ninguém
voltaria até dali a uns dias e que todas as portas estavam bem fechadas: ndo
sendo excessivamente medrosa — era talvez mais do que gostaria — tomava
as suas precaugoes.

Sacudiu a cabeca para afastar os pensamentos absurdos dos Gltimos mi-
nutos e concentrou-se no que tinha de fazer, que era telefonar a Julia. Passou
umas das portas com entalhes de losangos da saleta, que se situava sob a am-
pla escadaria de degraus de madeira que conduzia ao piso superior, e entrou
no seu escritério, dominado por uma ampla secretdria de carvalho, sobre a
qual estava o seu telemével.

Olhou para o relégio e calculou que, aquela hora, Julia, uma mulher
bastante metédica, ji teria chegado a casa vinda da igreja. Quando estava
em Pasolobino, todos os dias ia com uma amiga a missa das cinco, dava uma
volta pela vila e bebia um chocolate antes de voltar de carro para casa.

Para sua estranheza, Julia nfo atendeu. Decidiu ligar-lhe para o telemd-
vel, e encontrou-a tdo concentrada a jogar as cartas em casa de outra amiga
que mal conversaram. O melhor era ficar para o dia seguinte. Sentiu-se um
pouco desiludida. Nao lhe restava alternativa sendo esperar.

Teria de esperar um dia.

Decidiu voltar ao saldo e ordenar todos os papéis que tinha espalhado.
Rep0s as cartas no sitio e guardou o pedago de papel na carteira.

Depois do entretenimento das tdltimas horas, de repente ndo sabia o que
fazer para passar o que restava do dia. Sentou-se no sofd chester em frente a
lareira, acendeu outro cigarro, e pensou em como tudo tinha mudado desde
que Antén, Kilian e Jacobo tinham ido para a ilha, sobretudo o conceito de
tempo. As pessoas da geracdo de Clarence tinham o computador, o correio
eletrénico e o telefone para contactar no momento os entes queridos. Isso
tinha-as transformado em seres impacientes: ndo se davam bem com a in-
certeza nem com a espera, e qualquer pequeno atraso na satisfagao dos seus
desejos transformava-se numa lenta tortura.

Naquele momento, a Ginica coisa que interessava a Clarence era que Julia
lhe pudesse dizer algo que explicasse o sentido daquelas poucas linhas que,
na sua mente, se traduziam numa tnica ideia: o seu pai podia ter enviado
dinheiro a uma mulher com uma certa frequéncia.

O resto da sua vida tinha passado de repente para segundo plano.





