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PRÓLOGO

O Fantasma do Natal Passado

Embora o mês de dezembro ainda mal tivesse entrado, a enfer-
maria fora enfeitada com uma minúscula árvore e decorações
de plástico nas paredes, que representavam um gorducho Pai
Natal com bochechas rechonchudas e encarnadas e olhos escuros
e amendoados. Oferecia o que parecia ser uma barra de dinamite
a Rudolfo, uma rena de nariz bem vermelho, mas certamente
só com uma energia explosiva é que se conseguem entregar
quantidades gigantescas de presentes numa só noite.

Ao longo dos últimos anos, a minha tática de defesa tem
sido ignorar o Natal, fechando a porta a memórias demasiado
dolorosas para enfrentar. Contudo, agora, depois de dia após
dia sentada à cabeceira da cama na qual a minha avó definhou
como a neve no verão, parecia não haver escapatória.

A avó, que me criou desde pequena, não teria aprovado
todo este aparato festivo. Não só nascera uma batista estranha,
como também casara com um pastor daquela ramificação par-
ticularmente austera – e agora quase extinta – da fé batista.
Não celebravam o Natal da mesma forma que todas as restantes
pessoas – com presentes, gula e excesso, por isso, em criança,
sempre invejei secretamente os meus colegas de escola.

Mas depois casei-me e levei a coisa ao extremo. O Alan
encorajava-me – nunca perdeu o contacto com a criança dentro
dele, razão pela qual, talvez, sempre foi um excelente professor
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primário. Seja como for, adorava a quadra: com excesso, gula e
tudo o resto.

Assim, eu fazia biscoitos de gengibre em forma de estrela
para pendurar na árvore, sempre a maior que conseguíamos
arrastar para casa desde o horto mais próximo, em conjunto
com bengalas de rebuçado às riscas encarnadas e brancas, minús-
culos crackers de folha de alumínio e muitas luzinhas coloridas.
Em conjunto, construímos quilómetros de festões de papel para
decorar os tetos, pendurámos azevinho – embora nunca preci-
sássemos de desculpas para nos beijarmos – e enchíamos as
meias de cada um com surpresas invulgares.

Depois do primeiro ano, decidimos renunciar a um tradi-
cional e completo jantar natalício com peru e respetivos acom-
panhamentos a favor de pato assado com molho de ginjas caseiro,
que se tornaria o meu prato característico. Na altura eu era sous-
-chef num restaurante local. Fizemos as nossas próprias tradições,
misturando o antigo com o novo, como suponho que a maioria
das famílias fará...

E éramos quase, quase uma família: preparávamo-nos para
nos mudarmos para um minúsculo lugarejo às portas de Mer-
chester, um cenário campestre ideal para as duas crianças – tal-
vez três, se o Alan conseguisse levar a dele avante – que chegariam
a intervalos regulares...

Nesta altura do meu devaneio, um carrinho matraqueou
bruscamente algures do outro lado das cortinas floridas que
rodeavam a cama, sacudindo-me de volta para o presente: con-
seguia até escutar uma ténue e fugaz reprodução da canção
natalícia «The Twelve Days of Christmas», que parecia perpassar
das paredes como um miasma típico da quadra.

Talvez a avó conseguisse também, pois, de repente, os
seus penetrantes olhos cinzento-claros, tão parecidos com os
meus, esbugalharam-se com uma expressão de assombro que
nada tinha que ver com a minha presença ou com a tigela de
custard caseiro que eu trouxera para lhe abrir o apetite, a crosta
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salpicada de noz-moscada queimada da forma que ela gos-
tava.

– Ned? Ned Martland? – sussurrou a minha avó, contem-
plando alguém que apenas ela conseguia ver.

Nunca antes a vira tão animada e cheia de vida como
naquele momento, o que era irónico, tendo em conta que aquelas
foram as suas últimas palavras e, só por si, um pouco enigmáticas,
uma vez que o meu avô se chamara Joseph Bowman!

Então, quem diabo era Ned Martland? Se é que o nome
que a minha avó sussurrara era Martland, claro, e não Cartland,
Hartland, ou algo parecido. Mas não, tinha quase a certeza que
era Martland – e era óbvio que essa pessoa significara muito
para ela em determinada altura. Assombroso: seria possível que
a minha avó, uma mulher austera, séria e profundamente reser-
vada, que, mais do que fechada e retraída, fora uma autêntica
ostra, tivesse todos aqueles anos guardado um segredo amoroso?
Teria vivido a vida dela sem o homem que verdadeiramente
amava a seu lado, tal como eu vivia a minha?

Talvez fosse uma maldição familiar, o que explicaria o
motivo por que, depois da morte de Alan, ela não parara de
falar sobre os pecados dos pais serem pagos pelas gerações
seguintes, embora, na verdade, como lhe fiz ver, tal se tivesse
repercutido em mim e não no meu marido. Porém, se a família
está assombrada por uma maldição, eu diria que esta parece
condenada a terminar comigo, pois sou eu o fim da linha, já
ultrapassei os trinta e cinco anos e o meu fruto corre perigo
iminente de mirrar na videira.

Ultimamente tenho tido demasiado tempo para pensar
também nisto.

Não faço ideia de quais foram as últimas palavras de Alan, se
é que algumas pronunciou, pois estava ainda a dormir quando
ele saiu para a sua habitual corrida matutina pelo parque local
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antes de ir para o trabalho. Quando acordei e desci à cozinha,
não havia sinal dele e tudo parecia lançar mau agouro. O rádio
espalhava uma inane canção de Natal pop pela cozinha e a pasta
dele, com o habitual fardo de cadernos de exercícios corrigidos,
estava no chão junto à porta. Uma tigela e um prato sujos e
um Tupperware com sanduíches encontravam-se em cima da
mesa e a chaleira estava quase fria.

Estava ainda no meio da cozinha, confusa e começando a
sentir as primeiras pontadas de mal-estar e desassossego quando
a polícia chegou para me dar a notícia de que houvera um aci-
dente e que Alan não regressaria a casa.

– Que disparate – escutei a minha voz dizer-lhes num tom
áspero –, eu vou fazer pato com molho caseiro de ginjas para
a ceia de Natal e é o prato preferido dele.

Então, pela primeira e única vez na minha vida, desmaiei.

O Alan tentara salvar um cão que caíra no gelo que o lago do
parque criava no inverno. É estúpido ou não é? Quero dizer,
se o peso de um cão é o suficiente para partir o gelo, então, até
um homem ligeiramente bem constituído como o Alan partiria
o gelo. O cão não era evidentemente um retriever, pois nadou
pelo meio da fenda no gelo provocada pela queda de Alan,
trepou para a borda e escapuliu-se dali.

Fiquei tão furiosa com o Alan que no funeral lancei lite-
ralmente a rosa encarnada que alguém me enfiara nas mãos
para dentro da sepultura, gritando: «Onde tinhas a cabeça, par-
valhão?»

E depois escorreguei na beira nevada da cova e quase segui
o mesmo caminho da rosa, embora tal se tenha devido intei-
ramente ao copo de brande que a minha amiga Laura, e também
irmã do Alan, insistira que ambas bebêssemos antes de sairmos
para o funeral. Por sorte, o marido dela, Dan, estava do meu
outro lado e puxou-me no último minuto e depois a avó con-
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tornou a sepultura desde onde se encontrava mais um grupo
de amigos da sua congregação batista e agarrou-me com força
pelo outro braço, como uma carcereira.

Porém, por essa altura, já eu me transformara num balão
desinflado: a dor, a raiva e a culpa – porque me recusara a dedicar
à corrida com ele – pareciam unir-se de forma tão perfeita que
não sabia onde uma terminava e outra começava.

Alan deixara-me sozinha, fechando a porta ao futuro que
havíamos planeado ao pormenor. Como fora capaz? Sempre
achara que éramos yin e yang, duas metades da mesma laranja,
almas gémeas destinadas a ficar juntas para toda a eternidade
– se assim era, teria umas quantas e boas para lhe dizer quando
por fim nos voltássemos a reunir.

A minha estratégia para lidar com a morte dele fora fechar-
-lhe a porta a ele em troca, dando apenas livre curso à minha
dor no aniversário da morte dele nos finais de dezembro e escu-
dando-me de todas as lembranças das felizes quadras festivas
que ele me ensinara a amar durante os breves anos do nosso
casamento.

Havia então ainda menos razões para celebrar o Natal...
Natal? Tudo não passava de um embuste!



Capítulo 1

Pausa Fecunda

Uma vez que o declínio da avó já vinha a acentuar-se desde há
alguns anos, a morte dela não constituiu para mim um grande
choque, para ser sincera. E ainda bem, pois o meu trabalho
obrigou-me a partir à pressa para tomar conta de uma casa logo
a seguir ao austero funeral do estranho ramo batista a que ela
pertencia. No entanto, encontrar os diários dela na pequena
arca de estanho na qual guardava os seus tesouros mesmo antes
de partir constituiu um momento muito pungente...

Quando trancara a porta da sua estreita casa em Merchester
– não que houvesse no interior dela alguma coisa que valesse
a pena roubar – levara a arca comigo para casa: a chave estava
no chaveiro dela com as restantes. Tinha já ideia do que continha
de alguns vislumbres que captara ao longo dos anos – postais
de Blackpool, onde os meus avós passavam todos os anos a
semana de férias de verão, as minhas fotografias escolares anuais,
certificados e esse tipo de coisas. Camadas de recordações que
iam recuando no tempo.

Apenas a abrira com a intenção de lhe adicionar a estreita
aliança de casamento da avó, mas depois acabei por levantar
algumas das camadas de papéis para ver o que havia por baixo
e, mesmo no fundo, estava um magro maço de pequenos cadernos
baratos, do género dos que se usavam na escola, marcados
«Esther Rowan», e unidos por elásticos velhos. Abri o primeiro
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e deparei-me com uma espécie de diário intermitente acerca
das experiências dela enquanto enfermeira por volta do final
da guerra, uma vez que a primeira entrada estava datada de
outubro de 1944, embora começasse por olhar para experiências
do passado:

Começara a trabalhar como auxiliar de enfermagem aos
quinze anos, o que fez com que, quando a guerra rebentou,
pelo menos não fosse enviada para fazer um trabalho árduo
e sujo na fábrica de munições como muitas das raparigas
de Merchester.

Pensei em como começavam a trabalhar cedo naquela altura,
e, ao avançar para a entrada seguinte, apercebi-me do quanto
ela era estoica:

Tom, o meu namorado de infância, alistou-se na marinha
logo de seguida, muito embora lhe tenha suplicado que
esperasse até ser recrutado. Como seria de esperar, foi morto
quase imediatamente para grande pesar meu e do seu pobre
pai viúvo. Depois disto, decidi colocar de lado todas as
minhas pueris ambições acerca do amor e do casamento e
entregar-me às minhas tarefas como enfermeira...

Aquela última linha impressionou-me por se assemelhar bastante
à forma como eu mudara de casa e me entregara a um novo
emprego logo a seguir à morte de Alan. Só que, de alguma
forma, no meu caso a decisão não parecia estoica, mas mais
uma negação dos maravilhosos anos que havíamos passado jun-
tos.

Sabia que a avó acabara por casar com o pai do seu namo-
rado de infância – ela dissera-me certa vez que ambos haviam
sentido que podiam ser um consolo e um apoio um para o outro
–, portanto, onde entrava este tal Ned Martland nesta história
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toda era um mistério! Começava por isso a pensar que talvez
as últimas palavras da avó fossem mais do que um truque da
minha mente...

Ela parecia ter enchido as páginas que se seguiam com um
moralizante minissermão sobre os males da guerra, por isso
voltei a guardar os diários na arca, planeando lê-los no meu
regresso.

Passei uma semana em Devon, a tomar conta de uma cottage
de um dos meus clientes regulares, de dois periquitos chamados
Marilyn e Monroe, do Yoda, o yorkshire terrier e de seis galináceos
sem nome.

Foi muito tranquilizador e concedeu-me espaço e tempo
para clarificar muitas coisas na minha cabeça – e também para
tomar uma grande e potencialmente radical decisão – antes de
regressar a casa preparada para despejar a casa da avó, que per-
tencia a uma organização de caridade gerida pela igreja. Haviam
começado a pressionar-me para a esvaziar e entregar a chave,
por isso presumo que tinham uma enorme lista de espera de
viúvas de clérigos sem abrigo e desesperadas.

Dispunha de uma semana livre até ao meu próximo trabalho
para a Homebodies, período que considerei mais do que sufi-
ciente. E estava coberta de razão, pois tinha quase terminado
e ansiava escapar para a remota casa nas Highlands que me
ocuparia ditosamente durante o Natal e o Ano Novo, quando,
de repente, o trabalho foi cancelado.

Ellen, a antiga amiga de escola – ou assim ela se autode-
nomina, a Laura e eu recordamos as coisas de uma forma um
pouco diferente – que gere a agência Homebodies, tentou ao
invés disso convencer-me a cozinhar para uma festa de Natal,
mas fê-lo pouco esperançosa de uma resposta positiva.

– Não sei porque carga de água se deu sequer ao trabalho
de mo perguntar – comentei com Laura, que aparecera para
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me ajudar a escolher e organizar o resto dos pertences da avó.
Bom, digo ajudar, mas uma vez que ela estava extremamente
grávida do quarto filho, em grande medida o que fez foi chá e
falar pelos cotovelos. É loura, bonita e pequenina – o meu exato
oposto – e carregava o bebé numa pequena e bonita protuberância
sob um comprido e coleante top tipo túnica do mesmo tom de
azul dos olhos dela.

– Porque és uma excelente cozinheira, emprego que paga
bem melhor do que isso de ser babysitter de casas – respondeu
ela, colocando duas canecas de chá acabado de fazer em cima
da mesa de café. – Para além disso, tem o teto de um bulldozer.

– Mas ela sabe que eu necessito de uma pausa da cozinha
no inverno e que o Natal não é a minha cena. Gosto de partir
para um local remoto onde ninguém me conheça e fazer de
conta que não está a acontecer.

Laura afundou-se a meu lado no sofá horrivelmente des-
confortável da avó.

– Provavelmente, estava à espera que já tivesses esquecido
um pouco e mudado de ideias. Já estás viúva há tanto tempo
quanto foste casada. Todos sentimos terrivelmente a falta do
Alan, em especial durante esta época do ano – acrescentou ela
num tom gentil. – Ele era o melhor irmão que alguém pode
ter, mas de certeza que não quereria ver-nos tristes para sempre,
Holly.

– Eu sei e tu não podes dizer que eu não tenha apanhado
os cacos e seguido com a minha vida – argumentei, muito
embora não tenha acrescentado que, mesmo ao fim de oito
anos, a dor continuava ainda misturada, mais ou menos em
partes iguais, com a raiva. – Porém, o Natal e o aniversário do
acidente traz sempre muita coisa de volta e eu prefiro passá-lo
calmamente sozinha.

– Suponho também que a Ellen se esqueceu de que não
foste criada a celebrar o Natal da mesma forma que todas as
restantes pessoas.
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Laura e eu conhecemo-nos desde o infantário, por isso ela
compreende a minha educação ligeiramente estranha, porém,
a Ellen apenas entrou em cena mais tarde, na primária, e, embora
agora o negue, dava-se com o grupo de raparigas que me arreliava
e perseguia por causa da minha altura.

– Não, os batistas estranhos acreditam que os ornamentos
e decorações da época constituem manifestações pagãs da queda
do Homem; muito embora a avó tocasse hinos natalícios no
harmónio como ninguém.

Laura olhou para o espaço onde o instrumento sempre esti-
vera, encostado ao papel de parede texturado com magnólias.

– Não sei como conseguiste enfiar o harmónio na tua
minúscula casa. Aposto que pesava uma tonelada apesar de não
ser muito grande.

– Podes crer, mas não queria mesmo desfazer-me dele. Era
a menina dos olhos da minha avó. As únicas ocasiões em que
parecia feliz eram quando o tocava. Coube à justa no vão por
baixo das escadas.

Tirando isso não guardara muito mais coisas: o edredão
de cetim rosa que cobrira a minha estreita cama em criança e
dois austeros marcadores em ponto cruz bordados pela minha
bisavó. Um dizia: «Estranhos são os caminhos do Senhor» e o
outro «Para que possa realizar a Sua obra, uma obra extraordi-
nária». E pouco mais.

O que restou foi uma coleção heterogénea de móveis de
má qualidade, tachos e panelas velhos de esmalte e alumínio,
que iriam ser recolhidos por uma firma que comprava recheios
de casas.

A casa estava imaculada, à exceção de um pouco de pó, e
a avó nunca acumulara tralha, portanto, não tive muito trabalho.
As roupas dela tinham já sido encaixotadas e recolhidas por
uma organização de caridade local e o que faltava agora enfiar
no meu carro era uma caixa de cartão com papelada doméstica
cuidadosamente arquivada.


