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PROLOGO

O Fantasma do Natal Passado

Embora o més de dezembro ainda mal tivesse entrado, a enfer-
maria fora enfeitada com uma minuscula drvore e decoragdes
de pléstico nas paredes, que representavam um gorducho Pai
Natal com bochechas rechonchudas e encarnadas e olhos escuros
e amendoados. Oferecia o que parecia ser uma barra de dinamite
a Rudolfo, uma rena de nariz bem vermelho, mas certamente
s6 com uma energia explosiva é que se conseguem entregar
quantidades gigantescas de presentes numa s6 noite.

Ao longo dos tltimos anos, a minha titica de defesa tem
sido ignorar o Natal, fechando a porta a memérias demasiado
dolorosas para enfrentar. Contudo, agora, depois de dia apéds
dia sentada a cabeceira da cama na qual a minha avé definhou
como a neve no verdo, parecia nio haver escapatéria.

A avé, que me criou desde pequena, nio teria aprovado
todo este aparato festivo. Ndo sé nascera uma batista estranha,
como também casara com um pastor daquela ramificagio par-
ticularmente austera — e agora quase extinta — da fé batista.
Nio celebravam o Natal da mesma forma que todas as restantes
pessoas — com presentes, gula e excesso, por isso, em crianga,
sempre invejel secretamente os meus colegas de escola.

Mas depois casei-me e levei a coisa ao extremo. O Alan
encorajava-me — nunca perdeu o contacto com a crianga dentro
dele, razdo pela qual, talvez, sempre foi um excelente professor
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primdrio. Seja como for, adorava a quadra: com excesso, gula e
tudo o resto.

Assim, eu fazia biscoitos de gengibre em forma de estrela
para pendurar na drvore, sempre a maior que conseguiamos
arrastar para casa desde o horto mais préximo, em conjunto
com bengalas de rebugado as riscas encarnadas e brancas, minus-
culos crackers de folha de aluminio e muitas luzinhas coloridas.
Em conjunto, construimos quilémetros de festdes de papel para
decorar os tetos, pendurimos azevinho — embora nunca preci-
sassemos de desculpas para nos beijarmos — e enchiamos as
meias de cada um com surpresas invulgares.

Depois do primeiro ano, decidimos renunciar a um tradi-
cional e completo jantar natalicio com peru e respetivos acom-
panhamentos a favor de pato assado com molho de ginjas caseiro,
que se tornaria o meu prato caracteristico. Na altura eu era sous-
~chef num restaurante local. Fizemos as nossas préprias tradigdes,
misturando o antigo com o novo, como suponho que a maioria
das familias fara...

E éramos quase, quase uma familia: prepardivamo-nos para
nos mudarmos para um minusculo lugarejo as portas de Mer-
chester, um cendrio campestre ideal para as duas criangas — tal-
vez trés, se o Alan conseguisse levar a dele avante — que chegariam
a intervalos regulares...

Nesta altura do meu devaneio, um carrinho matraqueou
bruscamente algures do outro lado das cortinas floridas que
rodeavam a cama, sacudindo-me de volta para o presente: con-
seguia até escutar uma ténue e fugaz reproducio da cangio
natalicia «The Twelve Days of Christmas», que parecia perpassar
das paredes como um miasma tipico da quadra.

Talvez a avé conseguisse também, pois, de repente, os
seus penetrantes olhos cinzento-claros, tio parecidos com os
meus, esbugalharam-se com uma expressio de assombro que
nada tinha que ver com a minha presenca ou com a tigela de
custard caseiro que eu trouxera para lhe abrir o apetite, a crosta
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salpicada de noz-moscada queimada da forma que ela gos-
tava.

— Ned? Ned Martland? — sussurrou a2 minha avé, contem-
plando alguém que apenas ela conseguia ver.

Nunca antes a vira tio animada e cheia de vida como
naquele momento, o que era irénico, tendo em conta que aquelas
foram as suas ultimas palavras e, s6 por si, um pouco enigmaticas,
uma vez que o meu avo se chamara Joseph Bowman!

Entdo, quem diabo era Ned Martland? Se é que o nome
que a minha avé sussurrara era Martland, claro, e ndo Cartland,
Hartland, ou algo parecido. Mas ndo, tinha quase a certeza que
era Martland — e era 6bvio que essa pessoa significara muito
para ela em determinada altura. Assombroso: seria possivel que
a minha av6, uma mulher austera, séria e profundamente reser-
vada, que, mais do que fechada e retraida, fora uma auténtica
ostra, tivesse todos aqueles anos guardado um segredo amoroso?
Teria vivido a vida dela sem o homem que verdadeiramente
amava a seu lado, tal como eu vivia a minha?

Talvez fosse uma maldi¢do familiar, o que explicaria o
motivo por que, depois da morte de Alan, ela nio parara de
falar sobre os pecados dos pais serem pagos pelas geragdes
seguintes, embora, na verdade, como lhe fiz ver, tal se tivesse
repercutido em mim e nio no meu marido. Porém, se a familia
estd assombrada por uma maldi¢do, eu diria que esta parece
condenada a terminar comigo, pois sou eu o fim da linha, ji
ultrapassei os trinta e cinco anos e o meu fruto corre perigo
iminente de mirrar na videira.

Ultimamente tenho tido demasiado tempo para pensar
também nisto.

Nio fago ideia de quais foram as tltimas palavras de Alan, se
¢ que algumas pronunciou, pois estava ainda a dormir quando
ele saiu para a sua habitual corrida matutina pelo parque local
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antes de ir para o trabalho. Quando acordei e desci a cozinha,
ndo havia sinal dele e tudo parecia langar mau agouro. O ridio
espalhava uma inane cangio de Natal pop pela cozinha e a pasta
dele, com o habitual fardo de cadernos de exercicios corrigidos,
estava no chio junto a porta. Uma tigela e um prato sujos e
um Tupperware com sanduiches encontravam-se em cima da
mesa e a chaleira estava quase fria.

Estava ainda no meio da cozinha, confusa e comec¢ando a
sentir as primeiras pontadas de mal-estar e desassossego quando
a policia chegou para me dar a noticia de que houvera um aci-
dente e que Alan nio regressaria a casa.

— Que disparate — escutei a minha voz dizer-lhes num tom
dspero —, eu vou fazer pato com molho caseiro de ginjas para
a ceia de Natal e € o prato preferido dele.

Entéo, pela primeira e Unica vez na minha vida, desmaiei.

O Alan tentara salvar um cio que caira no gelo que o lago do
parque criava no inverno. E estipido ou ndo é? Quero dizer,
se o peso de um cdo € o suficiente para partir o gelo, entio, até
um homem ligeiramente bem constituido como o Alan partiria
o gelo. O cdo ndo era evidentemente um refriever, pois nadou
pelo meio da fenda no gelo provocada pela queda de Alan,
trepou para a borda e escapuliu-se dali.

Fiquei tdo furiosa com o Alan que no funeral lancei lite-
ralmente a rosa encarnada que alguém me enfiara nas mios
para dentro da sepultura, gritando: «Onde tinhas a cabega, par-
valhao?»

E depois escorreguei na beira nevada da cova e quase segui
o mesmo caminho da rosa, embora tal se tenha devido intei-
ramente ao copo de brande que a minha amiga Laura, e também
irmi do Alan, insistira que ambas bebéssemos antes de sairmos
para o funeral. Por sorte, o marido dela, Dan, estava do meu
outro lado e puxou-me no tltimo minuto e depois a avé con-
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tornou a sepultura desde onde se encontrava mais um grupo
de amigos da sua congregagio batista e agarrou-me com forga
pelo outro brago, como uma carcereira.

Porém, por essa altura, ji eu me transformara num baldo
desinflado: a dor, a raiva e a culpa — porque me recusara a dedicar
a corrida com ele — pareciam unir-se de forma tdo perfeita que
nio sabia onde uma terminava e outra comegava.

Alan deixara-me sozinha, fechando a porta ao futuro que
haviamos planeado ao pormenor. Como fora capaz? Sempre
achara que éramos yin e yang, duas metades da mesma laranja,
almas gémeas destinadas a ficar juntas para toda a eternidade
— se assim era, teria umas quantas e boas para lhe dizer quando
por fim nos voltdssemos a reunir.

A minha estratégia para lidar com a morte dele fora fechar-
-lhe a porta a ele em troca, dando apenas livre curso a minha
dor no aniversdrio da morte dele nos finais de dezembro e escu-
dando-me de todas as lembrancas das felizes quadras festivas
que ele me ensinara a amar durante os breves anos do nosso
casamento.

Havia entdo ainda menos razdes para celebrar o Natal...
Natal? Tudo nio passava de um embuste!
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Capitulo 1

Pausa Fecunda

Uma vez que o declinio da avé jd vinha a acentuar-se desde ha
alguns anos, a morte dela nio constituiu para mim um grande
choque, para ser sincera. E ainda bem, pois o meu trabalho
obrigou-me a partir a pressa para tomar conta de uma casa logo
a seguir ao austero funeral do estranho ramo batista a que ela
pertencia. No entanto, encontrar os didrios dela na pequena
arca de estanho na qual guardava os seus tesouros mesmo antes
de partir constituiu um momento muito pungente...

Quando trancara a porta da sua estreita casa em Merchester
— nio que houvesse no interior dela alguma coisa que valesse
a pena roubar — levara a arca comigo para casa: a chave estava
no chaveiro dela com as restantes. Tinha ji ideia do que continha
de alguns vislumbres que captara ao longo dos anos — postais
de Blackpool, onde os meus avés passavam todos os anos a
semana de férias de verdo, as minhas fotografias escolares anuais,
certificados e esse tipo de coisas. Camadas de recorda¢des que
iam recuando no tempo.

Apenas a abrira com a inten¢do de lhe adicionar a estreita
alian¢a de casamento da avé, mas depois acabei por levantar
algumas das camadas de papéis para ver o que havia por baixo
e, mesmo no fundo, estava um magro mago de pequenos cadernos
baratos, do género dos que se usavam na escola, marcados
«Esther Rowan», e unidos por eldsticos velhos. Abri o primeiro
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e deparei-me com uma espécie de didrio intermitente acerca
das experiéncias dela enquanto enfermeira por volta do final
da guerra, uma vez que a primeira entrada estava datada de
outubro de 1944, embora comegasse por olhar para experiéncias

do passado:

Comecara a trabalhar como auxiliar de enfermagem aos
quinze anos, o que fex com que, quando a guerra rebentou,
pelo menos nao fosse enviada para fazer um trabalho drduo
e sujo na fabrica de municoes como muitas das raparigas

de Merchester.

Pensei em como comecavam a trabalhar cedo naquela altura,
e, a0 avancar para a entrada seguinte, apercebi-me do quanto
ela era estoica:

Tom, o meu namorado de infincia, alistou-se na marinha
logo de seguida, muito embora lhe tenha suplicado que
esperasse até ser recrutado. Como seria de esperar, for morto
quase imediatamente para grande pesar meu e do seu pobre
pai vidvo. Depois disto, decidi colocar de lado todas as
minhas pueris ambigoes acerca do amor e do casamento e
entregar-me as minhas tarefas como enfermeira...

Aquela dltima linha impressionou-me por se assemelhar bastante
a forma como eu mudara de casa e me entregara a um novo
emprego logo a seguir  morte de Alan. S6 que, de alguma
forma, no meu caso a decisio ndo parecia estoica, mas mais
uma negacio dos maravilhosos anos que haviamos passado jun-
tos.

Sabia que a avé acabara por casar com o pai do seu namo-
rado de infincia — ela dissera-me certa vez que ambos haviam
sentido que podiam ser um consolo e um apoio um para o outro
—, portanto, onde entrava este tal Ned Martland nesta histéria
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toda era um mistério! Comecava por isso a pensar que talvez
as ultimas palavras da av6 fossem mais do que um truque da
minha mente...

Ela parecia ter enchido as paginas que se seguiam com um
moralizante minissermao sobre os males da guerra, por isso
voltei a guardar os didrios na arca, planeando 1é-los no meu
regresso.

Passei uma semana em Devon, a tomar conta de uma cotzage
de um dos meus clientes regulares, de dois periquitos chamados
Marilyn e Monroe, do Yoda, o yorkshire terrier e de seis galindceos
sem nome.

Foi muito tranquilizador e concedeu-me espago e tempo
para clarificar muitas coisas na minha cabe¢a — e também para
tomar uma grande e potencialmente radical decisdo — antes de
regressar a casa preparada para despejar a casa da avé, que per-
tencia a uma organizagio de caridade gerida pela igreja. Haviam
comecado a pressionar-me para a esvaziar e entregar a chave,
por isso presumo que tinham uma enorme lista de espera de
vidvas de clérigos sem abrigo e desesperadas.

Dispunha de uma semana livre até ao meu préximo trabalho
para a Homebodies, periodo que considerei mais do que sufi-
ciente. E estava coberta de razio, pois tinha quase terminado
e ansiava escapar para a remota casa nas Highlands que me
ocuparia ditosamente durante o Natal e o Ano Novo, quando,
de repente, o trabalho foi cancelado.

Ellen, a antiga amiga de escola — ou assim ela se autode-
nomina, a Laura e eu recordamos as coisas de uma forma um
pouco diferente — que gere a agéncia Homebodies, tentou ao
invés disso convencer-me a cozinhar para uma festa de Natal,
mas fé-lo pouco esperancosa de uma resposta positiva.

— Nio sei porque carga de dgua se deu sequer ao trabalho
de mo perguntar — comentei com Laura, que aparecera para
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me ajudar a escolher e organizar o resto dos pertences da avo.
Bom, digo ajudar, mas uma vez que ela estava extremamente
gravida do quarto filho, em grande medida o que fez foi chd e
falar pelos cotovelos. E loura, bonita e pequenina — o meu exato
oposto — e carregava o bebé numa pequena e bonita protuberincia
sob um comprido e coleante Z9p tipo tinica do mesmo tom de
azul dos olhos dela.

— Porque és uma excelente cozinheira, emprego que paga
bem melhor do que isso de ser babysitter de casas — respondeu
ela, colocando duas canecas de chd acabado de fazer em cima
da mesa de café. — Para além disso, tem o teto de um bulldozer.

— Mas ela sabe que eu necessito de uma pausa da cozinha
no inverno e que o Natal ndo é a minha cena. Gosto de partir
para um local remoto onde ninguém me conheca e fazer de
conta que nio estd a acontecer.

Laura afundou-se a meu lado no sofd horrivelmente des-
confortdvel da avé.

— Provavelmente, estava a espera que jd tivesses esquecido
um pouco e mudado de ideias. Ja estds vitiva hd tanto tempo
quanto foste casada. Todos sentimos terrivelmente a falta do
Alan, em especial durante esta época do ano — acrescentou ela
num tom gentil. — Ele era o melhor irmio que alguém pode
ter, mas de certeza que nio quereria ver-nos tristes para sempre,
Holly.

— Eu sei e tu ndo podes dizer que eu nio tenha apanhado
os cacos e seguido com a minha vida — argumentei, muito
embora ndo tenha acrescentado que, mesmo ao fim de oito
anos, a dor continuava ainda misturada, mais ou menos em
partes iguais, com a raiva. — Porém, o Natal e o aniversirio do
acidente traz sempre muita coisa de volta e eu prefiro passi-lo
calmamente sozinha.

— Suponho também que a Ellen se esqueceu de que nio
foste criada a celebrar o Natal da mesma forma que todas as
restantes pessoas.
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Laura e eu conhecemo-nos desde o infantirio, por isso ela
compreende a minha educagio ligeiramente estranha, porém,
a Ellen apenas entrou em cena mais tarde, na primdria, e, embora
agora o negue, dava-se com o grupo de raparigas que me arreliava
e perseguia por causa da minha altura.

— Nao, os batistas estranhos acreditam que os ornamentos
e decoragdes da época constituem manifestagdes pagas da queda
do Homem; muito embora a avé tocasse hinos natalicios no
harménio como ninguém.

Laura olhou para o espago onde o instrumento sempre esti-
vera, encostado ao papel de parede texturado com magndlias.

— Nio sei como conseguiste enfiar o harménio na tua
minuscula casa. Aposto que pesava uma tonelada apesar de ndo
ser muito grande.

— Podes crer, mas ndo queria mesmo desfazer-me dele. Era
a menina dos olhos da minha avé. As nicas ocasides em que
parecia feliz eram quando o tocava. Coube 4 justa no vio por
baixo das escadas.

Tirando isso nio guardara muito mais coisas: o edreddo
de cetim rosa que cobrira a minha estreita cama em crianga e
dois austeros marcadores em ponto cruz bordados pela minha
bisavé. Um dizia: «Estranhos sio os caminhos do Senhor» e o
outro «Para que possa realizar a Sua obra, uma obra extraordi-
néria». E pouco mais.

O que restou foi uma cole¢do heterogénea de méveis de
ma qualidade, tachos e panelas velhos de esmalte e aluminio,
que iriam ser recolhidos por uma firma que comprava recheios
de casas.

A casa estava imaculada, a excegio de um pouco de pé, e
a avé nunca acumulara tralha, portanto, nao tive muito trabalho.
As roupas dela tinham ja sido encaixotadas e recolhidas por
uma organizag¢do de caridade local e o que faltava agora enfiar
no meu carro era uma caixa de cartio com papelada doméstica
cuidadosamente arquivada.
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