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Prefácio da 1.ª edição

Vergílio Ferreira

Sempre um homem é o primeiro homem. Porque o seu
mundo é a reinvenção do mundo, a sua voz uma voz origi-
nal. Que nessa voz ressoem outras vozes: se ela é autêntica, é
nova, como se nascida no sangue. Daí a interrogação com
que olhamos os jovens, a expectativa com que ouvimos um
novo escritor: que notícia nos traz? que mundo nos inventou?
que espelho há nele do nosso? que humildade nos impõe ao
orgulho do que conquistámos?

Interrogações múltiplas, expressão de uma só — a que
nos assalta perante um homem que nasce — essas as que me
tomaram perante este Rumor Branco de um jovem que não
chegou ainda aos vinte anos. Decifrar essa «juvenilidade»,
tatear o que avulta nessa crise, aponta menos a uma sua des-
culpa do que ao sabermos a sua orientação — o para onde se
dirige. Porque este livro é bem um livro juvenil. É-o não
apenas no que se valoriza e se há de um dia possivelmente
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desvalorizar, como ainda na ostensiva rejeição do que se
rejeita e se há de talvez um dia recuperar. Alguma coisa,
porém, me parece recusada para sempre: os quadros do
romance que o «novo romance» recusou. Adiantemos, toda-
via, desde já que o homem proposto por esse «novo romance»
me não parece seja um dia aceite, como o não é já, por
Almeida Faria: justamente o homem que deixou de interro-
gar-se sobre o seu destino.

Mas formalmente Rumor Branco tem que ver, evidente-
mente, com o «novo romance»: ele não é, com efeito, uma ver-
dadeira «história». Diria eu que é sobretudo uma voz; e que
mais do que uma voz ele é claramente o seu tom. Ora o que
me impressiona nesse tom é o que aí se me indica sobre o
donde essa voz fala. Grave, obscura, atropelada, ouço-a de
uma profundidade de raízes, de um centro da terra que se
procura, confusa e labiríntica, através de galerias insuspeita-
das, perdida nesse centro da terra ou tentando emergir até à
claridade do sol. Não parte assim bem Almeida Faria do que
diz para o modo como dizê-lo. O que lhe é presente e opres-
sivo dir-se-ia não ser um tema, mas o obscuro abalo, indizível
perturbação, alarme longínquo que se vai exprimindo por
um turbilhão de palavras e se há de depois esclarecer ou não



numa verdadeira «história». Assim o seu livro se resolve num
compromisso entre uma narrativa construída, definida, e a
massa original das formas que se anunciam, a comoção ini-
cial que mal sabe ainda o porquê. Daí a pulverização dessa
história em «Fragmentos» — que assim mesmo se reagrupam,
assumindo-o, ao exemplo ilustre de um La lutte avec
l’Ange: mutilado pela Gestapo, alguma coisa este livro reco-
lheu, inesperada e obscuramente, do indizível do «esboço»,
das «mutilações felizes»… Lançado na procura das razões que
o comovem, atirado à multiplicação das palavras, tentando
através delas abrir passagem a um autoesclarecimento,
Almeida Faria nada recusa do que a essa passagem possa pro-
mover. O «maneirismo» que lhe hão de assacar (mas atenção:
não há pior «maneirismo» talvez do que o que afeta a antima-
neira, essa escrita composta, delambida, essa pretensiosa
«síntese» que normalmente é só pobreza, porque não foi além
do que é complexo e se ficou apenas prudentemente e impo-
tentemente aquém), o «maneirismo», para lá do que é juve-
nil, ou seja, a imediata e apressada forma de dizer «eu», é o
modo de não recusar nada do que pode abrir um caminho,
direito ou transversal, para aquilo que ao escritor foi um
abalo profundo. Anástrofes sistemáticas, aliterações, mudança
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de pessoa-centro em cada «Fragmento», palavras-soma à Joyce,
palavras ambíguas de regência dupla, sequências rimadas à
Joyce também… E as questões referentes à pontuação. Que
todavia Mallarmé e sobretudo Apollinaire compareçam e
digam uma palavra: um poema sem pontuação é já um lugar-
-comum. Letras minúsculas, por exemplo, depois de pontos finais:
juvenilidade apenas? processo prático de quebrar os fins de perío-
do sem lhes quebrar as pontes de ligação? Mas que seja juve-
nilidade: deixemos que a juventude se cumpra… já o mesmo,
porém, não poderemos talvez recear dos períodos sem fim, uma
vez que Proust e Joyce e Faulkner e Claude Simon… Mas a ver-
dade não está bem nas folhas das árvores que são folhas, decerto,
mas implicadas nas raízes da sua origem: as raízes são a obscu-
ra comoção do que mal se analisou, se não sabe ou se esqueceu…

Do que se não sabe? Mas este livro sem história tem uma
história. É a história de uma aprendizagem, que assim
mesmo se acolhe à sombra protetora de um Goethe, de um
Thomas Mann. O tempo desta história dá-a como acontecida
e como ainda, possivelmente, a acontecer, fala de «um destino
de homem hipoteticamente de hoje ou do futuro». Os factos, as
personagens, não são factos ou personagens que construam
uma narrativa pelo tempo, pelo momento unificada: são ele-
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mentos ou sinais que demarcam uma situação possível e cuja
coerência interna se formaria a partir do que neles se corres-
ponde. A voz que vem de factos e figuras do passado pode coor-
denar-se com o presente ou um possível futuro.

Romance da aprendizagem (cultural, económico-políti-
ca e sobretudo amorosa e metafísica — desde a aparição da
morte), Rumor Branco fala-nos de um Daniel João, peque-
no-burguês, desde antes de nascer, quando o universo é vazio
sem a sua presença, mas para que a sua aprendizagem come-
ce nas origens. A experiência amorosa (erótica, sobretudo),
cultural e social, dentro e fora do país, termina-se desencan-
tada, por um emocionado apelo de redenção e de fidelidade ao
seu tempo (Fragmento IV). Mas eis que (nos Fragmentos V e
VI) um outro Daniel nos surge, filho de proletários, impli-
cado numa revolução, resolvendo pelo suicídio (possível) o
desespero acumulado em 25 anos de reclusão, e exatamente
quando iria sair em liberdade. Mas afinal: outro Daniel
João realmente? Ou apenas o primeiro espelhado no segun-
do, transposto a ele, delegando nele a sua verdade finalmen-
te descoberta e que não soube ou não pôde executar? O voto
de fidelidade à sua hora não será pois, para o intelectual
pequeno-burguês, um voto de fidelidade ao proletariado?
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Em todo o caso, o Diário (Fragmento VII), sendo visivelmen-
te um diário dos dois (embora se nos declare escrito só pelo
segundo) é muito menos (é quase nada!) um diário do preso do
que do intelectual: a metafísica e o amor-erotismo são aí um
dado dominante. E se isto é assim, a redenção solicitada por
Daniel (no Fragmento IV) só pela deliberação de Almeida
Faria (e não por uma sentida convicção em que a arte se reco-
nheça) se realizará na dimensão político-económica. Erotismo
e metafísica são, de facto, se não erro, as fundamentais coorde-
nadas da procura em Rumor Branco. Descoberta do homem,
ela inicia-se remotamente, como dissemos, numa cósmica ori-
gem, num halo bíblico de génese, tateia-se no encontro com o
mundo (cultural, político), apreende-se no confronto com a
mulher, e aí, na velha oposição entre um corpo que se vence ou
se destrói, e um espírito que se suspeita ou se sabe e se questio-
na e se quer.

No jogo ou na luta de toda a arte entre a pureza da
comoção e a justificação dela; entre o abalo original e a sua
concretização, Almeida Faria opta pelo primeiro dos elemen-
tos confrontados, escreve «como se fosse chorar ou dar um grito
largo». Assim a sua vibração nos parece às vezes excessiva-
mente disponível, como paralelamente nos parece que o seu

14



caminho se poderá determinar um dia por um dar-nos mais
razões desse alarme original.

De qualquer modo, como esquecer desde já, por exemplo,
esse belo Fragmento I, a bela cena no cinema com a mulher
desconhecida do Fragmento II, um certo anoitecer do Frag-
mento III, a desagregação do final do Fragmento IV ou
mesmo do VI? Como esquecer inúmeras observações adultas
em todo o livro e que teremos de detetar no atropelo das pala-
vras? Rumor Branco visa um «absoluto filtrado», o que «em
si todos os rumores abrange os mundos todos. voz do criador
pelo homem assumida vária e vagamente ou monocórdica
até que ao fim de todas as tormentas ao seio recolha à fonte
humedecida […] voz desintegrada e aflita sombra apenas de
arquétipo perfeito». Que a tal sombra de perfeição nós a sai-
bamos valorizar, atenta e generosamente, antes de a desvalo-
rizarmos apenas no que sombra ainda for.

Assim, e com a responsabilidade que me pesa sobre uma
experiência literária já não curta, é-me sobremaneira grato
anunciar o aparecimento de um desde já invulgar escritor e,
confiadamente, de um futuro grande escritor.

Fontanelas, 2 de agosto de 1962.
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