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Para a Camila, a Carolina e a Cláudia, as  
minhas queridas filhas, que me transformam  

diariamente num eterno aprendiz.  
Elas irrigam a minha história com amor e  

fazem-me entender que, sem o amor, os ricos  
se tornam miseráveis e, com ele, os miseráveis  

se transformam em abastados; sem o amor,  
o conhecimento torna-se uma fonte de tédio, e,  

com ele, um manancial de aventura.  
Não sou um pai perfeito, mas considero-me  

o mais feliz do mundo.
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Este romance conta a história de um homem internacionalmente 
poderoso que descobriu que a existência é uma brincadeira no tempo 
e que o sucesso é cíclico, tal como as tenras folhas que nascem na mais 
bela Primavera e se desprendem inevitavelmente no próximo Inverno. 
Ele percorreu lugares distantes e inóspitos, travou batalhas enormes e 
depois de muitas fadigas descobriu que tudo o que procurava estava 
mais próximo do que imaginava.

O mundo desabou sobre esse homem. Tornou ‑se um coleccio‑
nador de lágrimas. Profundamente deprimido, como se estivesse com 
a mente despedaçada, saiu, primeiro, em busca do seu próprio ser e, 
posteriormente, da sociedade dos sonhos. Traído pelos amigos, asfi‑
xiado pelas perdas e pressionado pela culpa, tornou ‑se um Dom Qui‑
xote moderno que percorreu o mundo lutando contra os fantasmas 
que o assombravam. Mas percebeu que os piores fantasmas estavam 
dentro dele. Nessas andanças, libertou a sua inteligência e retirou força 
da fragilidade, coragem do medo, serenidade da loucura. Por onde 
andava reunia pessoas feridas, deprimidas, emocionalmente mutila‑
das, tratadas como escória ou lixo social. Tratou delas como um pai, 
protegeu ‑as como um amigo e nutriu ‑as como um semeador de ideias. 

 Nessa jornada fez grandes descobertas. Descobriu que a indús‑
tria da pressa asfixiou a tranquilidade, a indústria da informação con‑
traiu a formação de mentes pensantes e a indústria do consumismo 

Prefácio
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sangrou a capacidade de nos encantarmos com a beleza escondida nas 
pequenas coisas. E, pior, descobriu que ele mesmo, quando era um dos 
homens mais poderosos do planeta, havia contribuído para acelerar 
essas «indústrias» e instalar o caos na sociedade.

 Para este intrigante homem, a sociedade digital estava a criar 
ilhas humanas. A solidão tornou ‑se a angústia fundamental de adul‑
tos e crianças, embora nem sempre percebida. Eram tempos difíceis. 
Tempos de escassez de prazer e de abundância de ansiedade. Tempos 
em que se procuravam novos heróis, sem saber que a necessidade vital 
da humanidade não era de heróis, mas de seres humanos conscientes 
da sua fragilidade e das suas imperfeições.

 Neste romance psiquiátrico e sociológico, procuro dissecar algu‑
mas masmorras psíquicas e algumas loucuras da actualidade. Nele há 
elementos autobiográficos. As preocupações, a sede de respostas e as 
interrogações que pulsavam na mente do protagonista pulsam tam‑
bém em mim…

o semeador de ideias_CS4***.indd   14 28/02/11   18:01



15

Capítulo 1

O Semeador de Ideias

Sempre me fascinou estudar seres humanos que marcaram a 
história da humanidade. Alguns pelo seu imaginário, como Newton, 
 Einstein e Freud; outros pela sua determinação estratégica, como 
 Lincoln, Churchill e Martin Luther King; outros pelo poder do silên‑
cio e da sensibilidade, como Maria, Gandhi e Confúcio; e outros, 
ainda, pelo poder influenciador das palavras, como Moisés, Rousseau, 
Voltaire e Marx. Quando pensava que mais ninguém me surpreende‑
ria, eis que encontrei um homem de cabelos revoltos, roupas rasga‑
das e remendadas, um verdadeiro maltrapilho, sem qualquer glamour 
social, mas que, apesar disso, abalou a minha mente e me atraiu com o 
seu magnetismo intelectual. Encontrava ‑me nos vales mais profundos 
da dor psíquica. Cativado, passei a segui ‑lo, não como um religioso ou 
um idealista político mas como uma fonte borbulhante de indagações 
e como engenheiro de ideias. Caminhei ao seu lado, correndo todos os  
riscos possíveis e imagináveis.

Eu, um professor doutor em sociologia, escritor, especialista em 
marxismo, orientador de teses, ao andar com ele, descobri alguns 
dos meus fantasmas. Era um ególico. Não era um alcoólico, mas 
vivia embriagado com os meus títulos e conhecimento académico. 
Sabia mais do que os meus pares sobre o socialismo, a relação capital‑
‑trabalho, a socioeconomia dos grandes impérios. Era um expoente na 
universidade, sabia conviver com livros, mas não com seres humanos. 
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Sempre fui tenso, irritadiço, impulsivo, intolerante. Resiliência, quase 
zero. Não aceitava ser contrariado, criticado, confrontado. Adorava 
expor as falhas alheias, mas escondia as minhas debaixo do tapete da 
minha intelectualidade. Humildade e sensibilidade não faziam parte 
do dicionário da minha existência.

Certa vez, o maltrapilho olhou ‑me bem nos olhos, como se esti‑
vesse a penetrar na minha mente e a desvendar o meu passado turbu‑
lento, e advertiu ‑me, assim como aos restantes discípulos:

– A humanidade não precisa de heróis nem de deuses, mas de 
seres humanos que reconheçam as suas tolices e assumam as suas 
limitações e imperfeições. Vocês são deuses ou seres humanos?

Eu julgava ‑me um ser humano, dava cursos sobre inclusão social, 
mas confesso que sempre me comportei como um deus inquestioná‑
vel. Em seguida, ele continuou:

– Todos os heróis vêem a sua força esfacelar ‑se um dia, há sempre 
um momento em que ela diminui. Todos os pensadores se deparam, 
mais cedo ou mais tarde, com as suas loucuras. E todos os mestres, na 
sua caminhada, se tornam um menino diante do inexplorado.

As suas palavras pareciam prever a tragédia que em breve lhe acon‑
teceria; aliás, a segunda tragédia. A primeira ocorrera havia  poucos  
anos, quando sofreu a perda de toda a família. A agenda humana 
 recomenda que os filhos enterrem os seus pais. Pais que enterram os 
seus filhos experimentam o último estágio da dor humana. O meu 
Mestre não só viveu essa dor como, além disso, não enterrou os dois 
filhos e a sua querida esposa, uma vez que não encontrou os seus cor‑
pos no acidente de avião que ceifou as suas vidas. É provável que a 
 psicologia não tenha esquadrinhado angústia tão espantosa como 
a que ele enfrentou. Tornou ‑se o mais devastado dos homens. Perdeu 
tudo, sobrou ‑lhe o irrelevante: um status social elevadíssimo, poder 
político internacional e uma das maiores fortunas do planeta.

Tratamentos psiquiátricos e psicoterapêuticos aliviaram ‑no, mas 
não suavizaram o drama da perda nem lhe devolveram o oxigénio da 
alegria. Tinha crises frequentes. As imagens do passado, a saudade 
incontrolável, o vazio emocional, a culpa, tiravam ‑lhe a concentração 
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e torpedeavam ‑lhe a mente. Queria voltar atrás no tempo e ter cinco 
minutos para mudar a sua história. Mas como? Talvez por isso nos 
alertasse sempre:

– A morte é cruel. Digladia ‑se com intelectuais e torna ‑os meni‑
nos. Debate com ateus e transforma ‑os em tímidas crianças. Guerreia 
contra generais e torna ‑os frágeis combatentes. Batalha com milioná‑
rios e sepulta ‑os na lama da miserabilidade. Peleja contra celebridades 
e fá ‑las beijar a lona da insignificância. A vida dá ‑nos sempre outras 
oportunidades, a morte nunca.

A morte cerrou ‑lhe as janelas das oportunidades e revelou a sua 
pequenez. Sempre achou que poderia ter feito muito mais pelos filhos 
e pela esposa. Amava ‑os, e muitíssimo, mas pouco a pouco colocou ‑os 
no rodapé da sua história, trocou ‑os por reuniões de trabalho inter‑
mináveis. Procurava viver o tempo qualitativo, construir momentos 
solenes dos míseros minutos que tinha para eles. Talvez por isso eles o 
amassem tanto, mas queriam também o tempo quantitativo, queriam 
rebolar do tapete, passear juntos, envolver ‑se em peripécias. Mas ele 
não tinha tempo nem para si próprio. Era um homem que diariamente 
tomava grandes decisões que envolviam a vida de milhares de pessoas. 
Nos últimos dois anos, chegava a casa esgotado, sem energia. Era um 
escravo que anunciava internamente que em breve faria uma grande 
cirurgia na sua agenda. Todavia, a morte bateu ‑lhe à porta e fechou‑
‑lhe a agenda.

Ele guardava importantes segredos que nós, os seus discípulos, 
desconhecíamos. O que o levou a tomar a decisão aparentemente 
insana de sair pelo mundo, sem rumo, sem endereço, sem mapa? 
Como pode alguém que foi fotografado, aplaudido, colocado no cen‑
tro das atenções sociais optar por ser um indivíduo paupérrimo? Por 
que fala pouco sobre o seu passado? Saiu sem nada, sem dinheiro, 
cartão de crédito, cheques, seguranças, carros. Saiu em busca do elo 
perdido, como um Dom Quixote que deambulava pelas ruas da cidade 
moderna, lutando contra os monstros que encontrava pelo caminho, 
e, por fim, descobriu que eles estavam dentro de si. Talvez por isso, há 
um mês atrás nos tenha abalado com estas palavras:
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– Se considerarmos a personalidade humana como um grande 
edifício, a maioria dos seres humanos nunca saiu do piso térreo, da 
sala de recepção. Sim, a maioria jamais entrou no subsolo da sua 
mente nem nos andares mais elevados da sua inteligência. São des‑
conhecidos de si próprios. – Depois destas palavras, fitou ‑nos e disse: 
– Eu era um estranho para mim mesmo. Um estrangeiro na minha 
própria terra. E vocês?

– Eu? – tive de admitir também – … eu dava aulas, conversava 
com as pessoas, telefonava, fazia relatórios, discutia com alunos, 
debatia as teses socialistas e capitalistas, mas raramente saía da sala 
de recepção da minha psique. Por isso, quando adoeci e precisei de 
procurar psiquiatras e psicólogos, resisti. Não tinha medo deles, até 
porque era mais culto do que vários desses profissionais, mas tinha 
medo de mim, tinha medo de me encontrar.

– Eu já fui para o subsolo da minha mente – disse Bartolomeu, o 
discípulo que vivia bêbado pelos bares da vida e caído pelas ruas. Era 
o mais sincero e de língua mais incontrolável. Em seguida completou: 
– Encontrei cada assombração, de causar um frio na espinha.

De facto, todos nós temos os nossos monstros, mas muitos prefe‑
rem negá ‑los ou escondê ‑los. O Mestre era transparente, ia ‑nos ensi‑
nando dia a dia a ter contacto com as nossas mazelas e misérias, a 
superar a necessidade neurótica de ser perfeito. Mas por quanto tempo 
o seguiremos? Deixará um dia de ser um maltrapilho? Como será no 
futuro a nossa relação com ele? Nenhum discípulo tinha a resposta. 
Nem ele sabia sobre o amanhã, só sabia que tinha sido um prisioneiro 
no passado. E falou de algumas das suas algemas nos tempos de glória:

– O dinheiro pode transformar mansões em prisões, empresas 
em masmorras e terras em ilhas. Eu tinha belíssimos jardins, mas 
quem desfrutava das flores eram os meus jardineiros. Quem era rico? 
Eu ou eles?

Ele não tinha medo de dizer que era um miserável a morar num 
palácio. O homem, detentor de um dos mais elevados status interna‑
cionais, caiu do pináculo da sua glória para os patamares mais baixos 
da miserabilidade social ao perder toda a sua família. E quando, na 
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condição de maltrapilho, parecia que não tinha mais nada de valor, 
encontrou valores inestimáveis. Ao  abrir a sua boca destemida e 
espontânea, tornou ‑se um pólo de atracção para as pessoas. Por onde 
passava resgatava mentes feridas. Dava ‑lhes conforto, atenção exclu‑
siva, provocava ‑lhes o intelecto bloqueado, instigava ‑as à genialidade. 
Às vezes calava ‑se e dava ‑lhes apenas o ombro para chorarem. Fazia 
isso como forma de respirar, de se sentir um ser humano.

Encontrou, pouco a pouco, dias felizes ao lado do complexo e 
complicado grupo de discípulos, entre os quais figuravam vigaristas, 
espertalhões, alcoólatras, drogados, psicóticos, deprimidos, sociólo‑
gos, modelos, professores. Alguns deles metiam ‑no constantemente 
em confusões. Mas, em vez de protestar, descontraía ‑se com os nossos 
disparates.

– Quem exige muito de si e dos outros está apto para lidar com 
números, mas não para conviver com seres humanos.

Tinha sido um homem que exigia muito dos outros e de si. Mas 
flexibilizou a sua mente ao tomar consciência de que a existência é 
uma pequena brincadeira que se encerra rapidamente no pequeno 
palco de um túmulo.

No início da nossa jornada, não sabíamos quem seguíamos. 
Só agora, passados muitos meses, estávamos a conhecer essa mis‑
teriosa personagem. E descobrimos a sua identidade por causa da 
segunda tragédia que viveu: a causa pela qual a vida da sua família 
fora ceifada. Procurou dia e noite uma explicação para o acidente, 
mas nunca encontrou uma resposta satisfatória. Então, uma pequena  
mensagem, que lhe chegou por meio de um estranho, esfacelou a sua  
alma e revelou algo inimaginável: o acidente aéreo que extirpou a  
sua família não acontecera por avaria no motor ou falha do piloto,  
mas por um acto terrorista. E ele era o alvo.

Gostaria de ter o seu perdão, mas não exijo que me perdoe. Sei que 
todos os homens têm os seus limites, principalmente quando atingem os 
seus filhos. Saiba que dois dos seus grandes amigos da Megasoft enco-
mendaram um assassinato. Os seus filhos não morreram num acidente. 
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Todos pensavam que você estaria no voo JM 4477 do dia 23 de Março. 
Você era o alvo.

A mensagem era misteriosa, trazida por um mensageiro estra‑
nho, e fora escrita por alguém que conhecia muito bem o passado 
do Mestre. Por que razão a mensagem só chegou agora? Arrependi‑
mento? Vingança? Queima de arquivo? Não sabíamos, nem ele, mas o 
facto é que os dados eram reveladores, citavam a sua empresa e davam 
especificações do número de voo. Nunca mais se esquecera daquele 
voo, do dia e da hora de embarque. Programara aquelas férias com os 
filhos e a esposa. Estava eufórico com a viagem, precisava de descan‑
sar, necessitava de desfrutar das suas crianças, sentia que elas estavam 
a crescer e não conseguia acompanhar o desenvolvimento delas. Mas 
desta vez não queria viajar num jacto particular, queria ir num avião 
comercial da sua companhia aérea, que era um dos seus mais novos 
empreendimentos. No último momento, por causa de um compro‑
misso urgente surgido na sala de embarque, não conseguiu embarcar, 
mas os terroristas não receberam essa informação. Para destruir um 
homem, eliminaram impiedosamente 105 pessoas. A vida, cujo preço 
é incalculável, foi reduzida a valores irrisórios.

Sempre que encontrava um pai a protestar por causa da vida, do 
salário, da empresa, ele olhava para o filho que estava ao seu lado e 
chocava ‑o:

– Quanto vale o teu filho?
Espantado, o pai dizia:
– Não tem preço!
– Então tu és o mais rico dos homens.
Imagino o drama que passava pela sua mente por já não ter as 

pessoas que amava e por ter sido a causa da sua perda. O sucesso foi 
a sua desgraça. Ele sabia muito bem o estrago que o sentimento de 
culpa, quando intenso, pode causar na mente humana. Um mês antes 
de essa dramática notícia vir à tona, o Mestre passeou pela história da 
filosofia e comentou que Sócrates, grande pensador grego, ao ser sen‑
tenciado a beber a cicuta, que produzia a morte por envenenamento, 
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minutos antes de a beber pediu aos seus discípulos que saldassem uma 
dívida. Era a dívida pequena de uma ave, um galo, mas ele fazia ponto 
de honra em a deixar resolvida.

– Quem se preocuparia com dívidas à beira da morte? Sócra‑
tes preocupou ‑se. A cicuta asfixiaria os seus pulmões e paralisaria o 
seu coração, mas a culpa não envenenaria a sua emoção. Os venenos 
intoxicam o corpo, mas a autopunição gerada pela culpa faz sangrar a 
alma. E Sócrates sabia isso.

A notícia que acabara de receber produziu uma violenta auto‑
punição, que fez com que a sua alma sangrasse de imediato. E agora? 
Os monstros da perda e da saudade estavam razoavelmente domes‑
ticados, mas o sentimento de culpa alastrou de súbito no subsolo da 
sua mente, ganhando proporções fantasmagóricas. Algumas dívidas 
importantes são possíveis de saldar. Mas como saldar a dívida desse 
pai dilacerado? Não era possível! A quem pedir perdão? Aos filhos, 
à esposa? Eles foram ‑se! Como corrigir o passado, se ele é irrevogá‑
vel? De facto, o gigante apequenou ‑se ao máximo. Caiu de joelhos e 
prostrou ‑se com o rosto na terra. Os seus lábios tremiam, e ele bra‑
dava inconsolável:

– Os meus filhos morreram por minha causa! Por minha causa! 
Não! Não!

Imagens dos seus filhos a correr, a abraçá ‑lo, a beijá ‑lo percor‑
riam o seu intelecto e misturavam ‑se com a realidade. O «médico» 
de mentes fragmentadas que protegia os desprezados da sociedade 
tornou ‑se o mais ferido dos seres humanos. Não havia palavras que 
descrevessem a sua crise. Eu fiquei mudo, não tive reacção. O sábio 
tornou ‑se um menino sem nada nem ninguém, completamente des‑
protegido. Com a face sobre os joelhos, balbuciava para si mesmo:

– Perdoem ‑me! Perdoem ‑me. Eu amo ‑os, mas não os protegi. 
Perdoem ‑me. – E, apertando a cabeça com as mãos e friccionando os 
cabelos, vociferava angustiado, como se estivesse a alucinar: – Tran‑
quilidade…! Qual é o teu preço? Onde estás?

Sabia que a tranquilidade valia mais do que o ouro e a prata. Sem 
ela, reis enlouqueceram; com ela, súbditos miseráveis tornaram ‑se 

o semeador de ideias_CS4***.indd   21 28/02/11   18:01



22

Augusto Cury

ricos. Sem ela, generais vitoriosos forram derrotados; com ela, per‑
dedores recomeçaram a sua vida, resgataram o prazer de viver. Daria 
toda a sua fortuna em troca de tranquilidade, mas sabia que ela era 
invendável. Procurava ‑a como um náufrago que alucina. Lembrei ‑me 
de quando, há três meses, ele abordou a filosofia da dor:

– Quando a dor psíquica nos encontra nas curvas da existência, 
todas as nossas diferenças desaparecem. Deixamos de ser judeus e ára‑
bes, psiquiatras e pacientes, ricos e miseráveis, e tornamo ‑nos apenas 
seres humanos desesperados em busca de paz e conforto.

Pensei eu: a criatividade e a audácia despedir ‑se ‑ão definitiva‑
mente da sua alma; a sensibilidade e a paz de espírito transferir ‑se ‑ão 
da morada da sua mente para nunca mais voltar. E ainda analisei para 
comigo: a sua voz não entoará mais melodias, nem o seu intelecto 
semeará mais ideias. A sua inteligência confinar ‑se ‑á a um cárcere 
insolúvel. Será um homem condenado a viver dia e noite nos vales 
sórdidos da depressão e nos terrenos desérticos da culpa. Enfrentou 
o terror de fora com incrível determinação, inclusive vaias, vexames, 
espancamentos e riscos de morte, mas será silenciado pelo terror 
de dentro. E, sobre esse subtil pavor, certa vez comentou connosco 
metaforicamente:

– Não tropeçamos nas grandes montanhas, mas nas pequenas 
pedras. Os vírus matam ‑nos mais do que os grandes inimigos exterio‑
res. Quais vírus? Os do humor depressivo, da autopunição, do medo, 
dos pensamentos perturbadores que se alojam em nós e ninguém vê.

O terror de dentro injectou colónias de vírus na sua mente, bom‑
beando pensamentos inquietantes do recôndito do seu ser, que o 
algemavam ao banco dos réus e o sentenciavam aos gritos: «Culpado! 
Culpado!» O seu cérebro stressado fazia com que o tórax vibrasse e os 
pulmões galopassem numa busca desenfreada por ar. Para mim, ele 
estava em colapso psíquico e dele não sairia.

Ele preocupava ‑se com os vírus mentais, e eu, com as armas de 
fogo. Em breve, as forças ocultas e malévolas que eliminaram os seus 
entes queridos eliminá ‑lo ‑iam. Senti calafrios na espinha ao pensar 
que ele estava a ser caçado como um rato num porão. Provavelmente, 
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nesse exacto momento, já estava sob a mira de um atirador de elite. 
Ideias persecutórias abalaram ‑me. Ao que parecia, era um milagre 
estar vivo até agora.

Não entendo por que queriam matá ‑lo, mas é provável que a sua 
cabeça valesse mais dinheiro do que um pobre professor de socio‑
logia conseguisse contar. Preocupadíssimo com a nossa segurança, 
sentenciou que daquele dia em diante não queria ser seguido por mais 
ninguém. A grande aventura acabou, o sonho dissipou ‑se como gotas 
em terra árida.

– Por favor… Partam! Aprendi a amar ‑vos, mas mais ninguém … 
sim, mais ninguém deve morrer por minha causa.

Um filme sem guião, cujas personagens haviam morrido no trá‑
gico acidente, passava na sua cabeça. Pensava nos pais que se foram, 
nas mães silenciadas, nas crianças que nunca mais brincariam. Estava  
indignado e inconformado. Os seus brados altissonantes atraíram 
como mel os transeuntes famintos de emoções:

– Porquê?! Porquê?! O que fiz eu para ser protagonista de tanta 
dor?! Onde falhei? A quem feri? Porquê eles e não eu?

Batia no peito com a mão direita como se quisesse arrancar o 
seu coração ainda a pulsar o sangue. Ao contrário dos líderes mun‑
diais que levaram os seus filhos para a guerra sem sentimento de 
culpa, ele também fora um líder mundial, mas, embora imperfeito, 
deprimia ‑se por cada inocente que morrera indirectamente por sua 
causa.

Quem poderia ajudar uma mente inteligente como a dele? Quem 
poderia aliviá ‑lo? Se psiquiatras e psicólogos se perturbavam com a 
sua genialidade e o admiravam, alguns até seguindo ‑o informalmente, 
o que dizer de mim mesmo, que me sinto impotente?! Conheço os 
meus limites, visitei os vales sórdidos da auto ‑rejeição e da desmo‑
tivação. Queria desistir de viver, mas este homem, ao encontrar ‑me, 
chocou ‑me dizendo que os suicidas têm fome e sede de viver. Fiquei 
assombrado e, ao mesmo tempo, deslumbrado com a sua afirmação. 
«Eu, quando penso em morrer, na realidade estou a manifestar sede de 
viver? Que loucura é essa?», reflectia. No fundo descobri que ele estava 

o semeador de ideias_CS4***.indd   23 28/02/11   18:01



24

Augusto Cury

coberto de razão. Os suicidas são apaixonados pela vida, mas detestam 
conviver com a dor. Fui iluminado psiquiatricamente.

Pela primeira vez chorei à frente de outro homem sem freios. 
Passei a encarar os meus fantasmas. Resgatei a gana de viver. Fiquei 
tão grato que iniciei com ele uma bela caminhada. Entretanto, todas as 
histórias esgotam as suas vírgulas e terminam num cálido e seco ponto 
final. Não posso fazer nada por ele, nem ele mais nada por mim. Era 
mais seguro seguir o seu conselho e partir. Foi o que fiz. Amargurado, 
virei ‑lhe as costas e fui reconstruir a minha agenda. Os restantes dis‑
cípulos, trémulos, ficaram. Eram mais românticos do que eu.

Quando estava a dez metros de distância, entrei em pânico. 
O homem cuja alma sangrava, em colapso mental, falido pela culpa, 
sem condições de raciocinar, levantou ‑se, abriu os braços para o céu e 
começou a proclamar como o mais lúcido dos loucos ou o mais louco 
dos lúcidos. Não sei ao certo.

Durante a caminhada que fiz com ele, vi ‑o debater com intelec‑
tuais, políticos e grandes executivos e silenciá ‑los; agora, por mais 
inacreditável que parecesse, resolveu chamar para o debate Aquele 
diante de quem grande parte da humanidade se ajoelha: deus. Com 
bramidos dramáticos, fez uma bateria de indagações:

– Quem és Tu, que Te escondes atrás do parêntesis do tempo? 
Quem és Tu, que desdenhas da nossa intelectualidade e sorris das nos‑
sas loucuras? Tens Tu prazer em tornar os pensadores, crianças, os 
filósofos, tímidos e os religiosos inseguros para falar de coisas que não 
entendem? És Tu o Autor da vida? Criador? Todo ‑Poderoso? Se Tu és 
Todo ‑Poderoso, por que não discutes comigo sobre as minhas inquie‑
tações? Não admites que os diminutos debatam Contigo? Proponho 
uma mesa ‑redonda entre Ti, colossal, e eu, frágil! Nela depositarei as 
minhas lágrimas e indecifráveis dúvidas, bem como as perguntas que 
os homens não têm coragem para formular.

Perturbei ‑me com as suas indagações. «Não é possível», pensei. 
Em vez de se prostrar diante de Deus, chamou ‑O para um debate. 
E ninguém previa o que seria discutido. Depois desse episódio, ele dei‑
xou de ser um vendedor de sonhos e passou a ser um ousado semeador 
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de ideias. E nós, depois de presenciarmos o seu «debate», nunca mais 
seríamos os mesmos. Não fomos nós apenas, que o seguíamos, a ficar 
perplexos; aconteceu também com uma multidão que se aglomerou 
ao redor dele, emudecida. Judeus, muçulmanos, cristãos, budistas, 
agnósticos, ateus, havia todas as correntes de pensamento naquela 
praça movimentada. Ele continuou com as suas perguntas:

– Por que Te calas, Todo ‑Poderoso? Porque sou impuro? Por que 
reténs as Tuas palavras? Porque Tu és uma ilusão do cérebro humano 
ou porque sou mortal, torpe, prepotente? Se Tu és o Autor da vida, 
tenho direito a uma audiência.

Alguns religiosos radicais, ao ouvirem o seu protesto, rangeram 
os dentes e consideraram ‑no o mais insolente dos hereges. Dois deles, 
num ímpeto de fúria, arrancaram pedras da calçada e atiraram ‑lhas 
para cima sem piedade. Uma delas, que mal cabia na palma da mão, 
atingiu ‑o no ombro direito, e a outra, mais pequena, na face esquerda, 
traumatizando ‑a e abrindo uma ferida de dois centímetros. Temi que 
fosse linchado em praça pública. Teve uma vertigem. Mal se aguen‑
tando, ele mesmo conteve o tumulto com as mãos, e fez um sinal aos 
seus discípulos dizendo:

– Não intervenham! Não importa se morro. Se me calar, já estarei 
morto.

A sua dor psíquica era tão ampla que minimizou a dor física. 
Alguns pensavam que fosse um céptico ateu a expurgar a sua revolta; 
outros, um filósofo que resolvera espantar as perturbações da sua 
mente. Havia espectadores que pensavam que fosse um psicótico a 
delirar. Mas ele era um ser humano com sede insaciável de explica‑
ções. A cena, de qualquer forma, era chocante. Era um homem culto 
e ecléctico, passeava pela física e pela filosofia com habilidade. A sua 
mente era um poço insaciável de perguntas.

Tomou fôlego para continuar o seu intrigante debate:
– És Tu o insondável, o Alfa e o Ómega? A Tua história é um 

eterno recomeço, em que princípio e fim se entrelaçam num círculo 
atemporal e interminável? Se não tens princípio nem fim de existên‑
cia, Tu transcendes o espaço ‑tempo, e, se transcendes, onde estavas 
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Tu na primeira fagulha da existência quando o universo se formou há 
14 biliões de anos na grande explosão, no Big Bang? Que pensamentos 
permeavam o Teu psiquismo?

Deu um nó na nossa mente. E em seguida bradou:
– Tu és a causa fundamental ou um delírio do psiquismo humano? 

Mas não podes ser um delírio, pois ex nihilo nihil fit (do nada, nada se 
faz). O nada é eternamente estéril. O nada nunca poderia ter desper‑
tado do pesadelo da inexistência para o sonho da existência. Nem a 
teoria do Big Bang, ou a do Universo Oscilante, ou a do Universo Está‑
tico se desenvencilharam de uma causa fundamental. Tu tens de ser a 
Causa das causas. Se Tu não tens origens, se sempre foste, se és a Causa 
fundamental, eu tenho o direito de saber as origens da existência, por‑
que sou parte dela. Que instrumentos usaste Tu para brincar com a 
física, com as leis da termodinâmica, com as forças gravitacional e 
nuclear? Os planetas e as estrelas, bem como a vida, são quase impro‑
babilidades, e Tu sabe ‑lo muito bem. Se a taxa de expansão do uni‑
verso um segundo após o Big Bang tivesse ocorrido a uma velocidade 
mais baixa do que um em cem mil triliões, a força gravitacional teria 
colapsado o universo, gerando uma grande explosão. E, se se expan‑
disse a uma velocidade infinitesimalmente maior do que se expandiu, 
não se formariam estrelas e planetas, e uma vez mais não haveria vida. 
Pensaste nisso ou o improvável ocorreu da loucura do acaso?

Ao ouvir as suas interrogações ditas para o ar, fiquei intrigado 
com a sua cultura. Nunca tinha pensado que a possibilidade de existi‑
rem planetas e estrelas, do ponto de vista estatístico, era absurdamente 
pequena. Nem mesmo que a existência da vida era quimicamente tão 
improvável; que a probabilidade seria mais baixa do que a de um 
atirador localizado em Nova Iorque acertar numa mosca em Paris 
centenas de vezes, de seguida. Talvez por isso o Semeador de Ideias 
fosse um homem que exaltava a vida como um show espectacular. 
Mas, nesse momento, estava desapontado com o Autor da existência. 
Por isso, disse:

– Não Te cales, peço ‑Te. Se fores o Artesão superinteligente da 
existência, tens uma personalidade, como eu tenho. E, se tens, por que 
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não mostras a Tua identidade e respondes às minhas interrogações? 
Nós, humanos, amamos o reconhecimento, ainda que não o confesse‑
mos, mas por que Te escondes atrás da cortina do espaço? Que perso‑
nalidade é essa? Por que Te silencias nos bastidores do teatro do tempo 
e não alardeias os Teus feitos no palco? Que intelecto é esse? Por que 
preferes que os seres humanos construam milhares de religiões para 
que Te tacteiem no escuro? Eu, pequeno, frágil, um átomo errante, 
mas pensante, definitivamente não Te entendo.

A sua sequência de perguntas provocava o nosso cérebro. Não 
tínhamos tempo para respirar e reflectir. Após uma breve pausa, come‑
çou a entrar no centro das suas dúvidas. Mas, até àquele momento, 
não sabíamos aonde queria chegar.

– Quero entender pelo menos as camadas mais superficiais da 
Tua mente, «ó, Desconhecido»! O que fazias em todos os infinitos 
estágios que antecederam os 14 biliões de anos da existência do uni‑
verso? Que pensamentos e imaginações se encenavam no Teu intelecto  
no tempo antes do tempo? Como vivias? O que Te animava? O que 
Te motivava? O que movimentava a Tua emoção se estavas só, mergu‑
lhado nas tramas insondáveis do vácuo, onde o tudo e o nada eram a 
mesma coisa? Que sentido existencial irrigava a Tua emoção, se não 
ouvias nem falavas com nenhum ser, a não ser Contigo mesmo? O que 
Te distraía, se não havia um átomo para observar ou uma imagem 
para contemplar? Quem suportaria essa solidão, por mais alegre e 
emocionalmente forte que fosse?

Ficámos todos assombrados com as suas indagações. Teólogos, 
judeus, muçulmanos, cristãos e outros que estavam presentes passaram 
as mãos sobre a testa tentando conter o suor. Estavam perplexos, porque 
aquelas perguntas não tinham feito parte do cardápio dos seus estudos. 
Entretanto, alguns religiosos fundamentalistas voltaram a enfurecer‑
‑se com tais argumentos. Para eles, um homem mentalmente saudá‑
vel não deveria apresentá ‑los. Um deles aproximou ‑se e esbofeteou ‑o 
sem piedade na face esquerda, produzindo um estalido agudo. Outro 
esmurrou ‑o súbita e violentamente na boca, provocando ‑lhe uma 
hemorragia no lábio inferior, dizendo ‑lhe:
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– Louco! Insano! Quem pensas que és?
O Semeador de Ideias caiu. Começou a sentir uma vertigem mais 

intensa, quase desmaiou. Os agressores foram contidos rapidamente. 
Mas ele fez sinal para que não os agredissem. Tentámos ajudá ‑lo a 
levantar ‑se e a retirar ‑se daquele Coliseu moderno, mas, por insano 
que fosse, insistiu em ficar. Fitou o seu último agressor e disse ‑lhe 
com delicadeza:

– Sou um homem saturado de erros, mas que tenta entender 
Aquele em quem tu crês.

«Onde foi ele buscar essas ideias?», pensei eu. «Por que as expõe?» 
Conheci o pensamento de Diderot, Marx, Nietzsche, Freud, Sartre 
e tantos outros ateus que queriam banir Deus da mente humana e 
da sociedade. Conheci também o pensamento de Santo Agostinho, 
Tomás de Aquino, Espinosa, Descartes e tantos outros que de alguma 
forma procuraram Deus nas entrelinhas da existência e na arena do 
conhecimento. Mas nunca tinha tido contacto com as indagações que 
acabara de ouvir. Estávamos tão atónitos com o Semeador de Ideias 
que os roncos dos motores em volta da praça se tornaram impercep‑
tíveis. O círculo aumentava em torno daquele homem cambaleante. 
Estava a morrer, mas precisava de continuar o debate com o Autor 
da existência. Dava a impressão de que o tempo tinha parado. Não 
entendíamos bem aonde queria chegar. Mas, pouco a pouco, as nuvens 
dissiparam ‑se da nossa mente. Depois de fitar os seus agressores, pen‑
sei que não tivesse mais energia cerebral para continuar o seu debate. 
Enganei ‑me. Ainda que Deus se mantivesse calado ou respondesse de 
forma inaudível, o debate aqueceu. O homem que eu seguia retomou 
o assunto da solidão e disparou para o alto:

– Eu, humano, contraído na minha emoção e limitado pelo meu 
intelecto, não suportaria nem uma pequeníssima fracção da solidão 
que Tu viveste, Eterno. A solidão branda inspira a minha inteligên‑
cia, mas a solidão plena despedaça a minha mente, aborta o meu 
prazer de viver. Até os psicóticos criam personagens nos seus delírios 
para não serem esmagados pela solidão. – Olhou rapidamente para 
todos os que rangiam os dentes contra ele e disparou estas perguntas: 
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– Será que os religiosos que Te exaltam consideram que Tu não tens 
sentimentos? Negarão eles que Tu tenhas emoção e necessidades? 
Não projecta o escultor os seus secretos sentimentos na forma das 
suas esculturas, nem o artista plástico nas nuances dos seus qua‑
dros? Bem sabes que o artista produz as suas obras por necessidades 
intraduzíveis!

Nesse momento, fez uma pausa para respirar. Tinha perdido tudo 
o que amava, só lhe sobrara o calabouço da culpa. Pouco a pouco, nós, 
os seus amigos íntimos, fomos entendendo que queria encontrar uma 
fresta de luz para sair daquele cárcere. Mas como? Respostas filosó‑
ficas, religiosas, biológicas e psicológicas simplistas não aquietavam o 
seu complexo e dilacerado intelecto. Conhecia a teoria antropológica 
de Edward Taylor, e os seus erros, e sabia que ela fundamentara o bani‑
mento de Deus da sociedade por Vladimir Ilitch Lenine e por outros 
líderes socialistas. Sentia ‑se também completamente insatisfeito com 
o debate dos que advogavam o design inteligente e com os ateus natu‑
ralistas. Tinha sede de respostas mais profundas. Por isso realizava 
uma mesa ‑redonda sobre as suas gritantes inquietações, ainda que só 
se ouvisse a sua voz.

– Responde ‑me, Eterno: ainda que sejas o Pai da tranquilidade, 
a ausência do espaço ‑tempo foi para Ti um «quarto escuro» inexpri‑
mível que Te produziu uma sede borbulhante de relacionamentos? 
Eu sou intelectualmente débil, mas permite ‑me perguntar ‑Te: foi a 
eternidade passada uma prisão que provocou a abertura das janelas da 
Tua mente como Todo ‑Poderoso gerando ‑Te uma explosão criativa, 
transformando ‑Te no Autor da existência desse insondável universo?

As pessoas que o ouviam entreolhavam ‑se, tentando assimilar a 
dimensão da última pergunta. Mas não dava tempo. Toda a sequência 
de perguntas tinha uma lógica e preparava o terreno para ele abordar 
finalmente aquilo que tocava as entranhas do seu ser:

– O universo é um mero caldeirão de fenómenos físicos alea‑
tórios ou existe para distrair a Tua emoção? A humanidade é fruto 
do acaso da selecção natural ou existe para encantar a Tua emoção e 
resolver a Tua solidão?
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Ao ouvir essas palavras, a minha mente entrou num remoinho 
reflexivo. Sabia que o Semeador de Ideias tinha sido um dos mais 
ardentes ateus da história. Mas mudara o seu pensamento. No pas‑
sado, ele pensava que a procura de Deus era fruto de um cérebro frágil 
e tímido, mas implodiu o seu ateísmo depois de estudar mais a fundo a 
física, a psicologia e a filosofia do caos. Passou a entender que a busca 
de Deus por todos os povos em todas as eras, independentemente de 
uma religião, era um acto inteligentíssimo de um cérebro apaixonado 
pela existência, que procurava em desespero transcender o caos da 
inexistência na solidão de um túmulo.

Com o tempo, compreendeu que tanto o ateísmo radical como 
a religiosidade fundamentalista são sustentados por crenças em ver‑
dades inquestionáveis, gerando comportamentos exclusivistas. Duas 
semanas antes da notícia do acto terrorista, falou ‑nos das suas con‑
clusões sobre o caos imposto pela morte.

Comentou que o corpo humano tem cerca de três mil biliões de 
células, e nenhuma delas estava geneticamente programada para a 
solidão da inexistência, preparada para morrer. A morte era inevitá‑
vel, mas não era natural para o código genético. Sobreviver era a meta 
última desse código. Por isso, quando uma pessoa entrava numa situa‑
ção qualquer de risco, biliões de neurónios protestavam, produzindo 
milhares de reacções para a fuga ou para o confronto com o risco. Até 
o acto suicida gerava um protesto cerebral solene em favor da vida, 
capitaneado pela taquicardia e pelo aumento da frequência respirató‑
ria. Para ele, mesmo o cancro representava a sede pela continuidade 
da existência biológica, embora promovida por genes egocêntricos, e 
ainda que trouxesse graves consequências. A célula cancerígena aban‑
donava a unidade corporal e seguia a carreira a solo de ser jovem para 
sempre, multiplicando ‑se incontrolável e egoisticamente, gerando 
uma competição predatória por nutrientes com outras células.

O Semeador de Ideias devorava livros todas as noites. A  sua 
mente era um caldeirão de informações das ciências naturais e huma‑
nas. O cardápio do conhecimento, para ele, não era compartimentado 
ou separado. Ao encerrar o seu pensamento sobre a filosofia do caos, 
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citou também as reacções dos pensadores que o atravessaram e des‑
tacou Charles Darwin. Momentos antes de morrer, no meio de náu‑
seas e vómitos, Darwin clamava: «Meu Deus, meu Deus!» Disse ‑nos 
que o clamor de Darwin não era o reflexo de um cérebro frágil, mas 
de um cérebro que lutava com bravura pelo alívio e pela continuidade 
da existência, ainda que considerasse utopicamente a morte um pro‑
cesso natural.

Comentou que Darwin era um agnóstico, mas que tanto agnós‑
ticos como místicos, tanto ateus como não ateus, todos fogem inexo‑
ravelmente da mais penetrante solidão, a solidão da inexistência, a 
solidão de «não ser». A perda da consciência de si mesmo resultante 
da desorganização do córtex cerebral quando se morre e a conse‑
quente perda irreversível de biliões de informações que financiam a 
identidade da personalidade geram o caos absoluto, unem o ser com 
o nada.

Na ocasião, para nosso espanto, disse ‑nos ainda que quem reflec‑
tisse algumas horas sobre esse caos jamais seria o mesmo. Entenderia 
que a grande questão não era se Deus existe ou não, nem quem ven‑
ceria o debate, se religiosos ou ateus. A grande questão era que Deus 
precisava de existir, caso contrário, ateus e religiosos seriam ambos 
destroçados no caos da inexistência, extinguir ‑se ‑ia a liberdade de ser 
e a de pensar. Teria de haver um Deus com uma capacidade muito 
maior do que qualquer imaginação religiosa para resgatar as informa‑
ções do córtex cerebral que se perderam com a morte. Caso contrário, 
seríamos mera poeira cósmica. Alguns de nós estariam nas páginas da 
história para nos fazer pensar que fomos algo no passado e disfarçar o 
angustiante facto de que seremos nada, simplesmente nada, no futuro.

Ao recordar essas palavras, entendi por fim que não era a soli‑
dão social ou a solidão do auto ‑abandono que perturbava a mente do 
Semeador de Ideias e estimulava o seu debate com Deus, mas a solidão 
da inexistência. Como era um homem que pensava muitíssimo, ten‑
tava sobreviver a essa solidão, à morte como fenómeno silenciador da 
vida, para ter esperança de que os seus filhos não tivessem morrido 
para sempre. Quase esgotado, continuou a sua cálida inquirição. Desta 
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vez deixou embasbacados até os religiosos que odiaram os primeiros 
«embates». Entrou no campo que eles conheciam, mas não usou a 
espiritualidade, e sim os alicerces da psicologia. Amarrou as ideias que 
proferiu num feixe e deu ‑lhes um choque intelectual. Constrangidos, 
engoliram a voz.

– Se conheces, ó Altíssimo, a minha mente, Tu sabes das inda‑
gações que me abalam. Diz ‑me: por que razão no primeiro manda‑
mento suplicas aos seres humanos que Te amem acima de todas as 
coisas, de toda a sua alma, sua força e seu entendimento? Tal súplica 
não é estranha às teses sociais e políticas? Não está ela na contra‑
‑mão de todos os grandes líderes da história? Todos os reis exigiram 
a servidão. Todos os ditadores determinaram a obediência. Mesmo os 
políticos mais democráticos sonharam com a bajulação. Mas Tu, dife‑
rente deles, reivindicas o amor. Que necessidade psíquica é essa? Por 
que Te rebaixas a esse ponto de suplicar que Te amem? Não esconde 
subliminarmente esse mandamento a Tua eterna solidão, forjada nas 
entranhas do Teu isolamento antes de existir o espaço ‑tempo, que 
anseia por ser saciada? A Tua necessidade gritante de amor mostra 
que, embora eu e Tu sejamos muitíssimo diferentes em poder, somos 
semelhantes em carências.

Nesse momento, parece que todos os presentes, inclusive os que 
o agrediram, foram conduzidos a um jardim por aquelas perguntas. 
O Semeador de Ideias desejou interromper a sua fala, mas não con‑
seguiu. Não queria concluir a sua tese, uma vez que ela defenderia 
Deus e o faria perdedor. Ela revelaria por que razão o Todo ‑Poderoso 
não agia na humanidade como ele desejava. As suas próprias palavras 
abalaram ‑no.

– A súplica pelo amor dessa débil humanidade expressa uma pro‑
cura por algo que o Teu poder não Te pode propiciar. O Teu poder 
pode fazer muito mais do que a minha imaginação consegue pensar, 
mas não pode fabricar seres que Te amem. Bem sei que o amor não 
pode ser comprado, negociado ou transferido. O amor não cresce no 
terreno da coacção, da força e do controlo. Ele exige os terrenos férteis 
da liberdade e espontaneidade para florescer. Só se ama quando se 
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é livre! Por isso, Eterno, concluo que o Teu Poder se transformou no 
Teu grande problema. Se o usasses para resolver todas as dificulda‑
des da humanidade, destruirias a nossa liberdade e eximir ‑nos ‑ias da 
nossa responsabilidade. Se atendesses a todos os desejos humanos na 
velocidade que queremos, em pouco tempo nós seríamos os Teus deu‑
ses e Tu serias para nós um servo. Quem Te amaria? Terias aduladores, 
interesseiros, mercantilistas, manipuladores, perdulários, pródigos, e 
não filhos que Te amariam pelo que Tu és.

Em seguida colocou as duas mãos no peito, fez uma pausa e, per‑
cebendo que tinha sido injusto com o Autor da existência, falou com 
brandura:

– Eu sei o que é ter aduladores! Hoje sou um indigente, um mise‑
rável que anda pelas ruas tentando entender o significado da existên‑
cia. Mas já tive mais poder que reis e políticos. Fui aplaudido como 
raras celebridades, cortejado como poucos poderosos. Fileiras de 
pessoas gravitavam na órbita do que eu tinha. Tolo, pensei que elas 
me amavam. Ninguém passou no teste do stress emocional. Quando 
perdi tudo, perdi todos. – Então chorou e acrescentou: – É melhor ser 
atirado aos leões do que aos bajuladores: os leões matam ‑nos rapida‑
mente; os bajuladores, aos poucos.

Fui torpedeado com essa ideia, porque, quando tive uma crise 
depressiva grave, os meus amigos da universidade também desapa‑
receram. Não restou um intelectual ao meu lado. Depois de perceber 
que estava errado, o homem que seguíamos dissecou publicamente a 
sua miserabilidade e reconheceu os seus erros. Usou o seu poder para 
comprar o que não está à venda no mercado.

– Como resolver a minha solidão? A saudade dos meus filhos 
despedaça ‑me. Beijos, abraços, afagos, entregas, diálogos, atitudes 
tão simples mas insubstituíveis. Viajei pelo mundo, percorri todos os 
continentes como um conquistador para descobrir que aquilo de que 
eu mais precisava já possuía. E não o valorizei. – Nesse momento, ao 
lembrar ‑se dos seus queridos filhos, colocou as mãos sobre a cabeça. 
Já  não estava magoado com o Autor da existência, mas clamou, 
inconformado:
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– Por que Te calas quando as crianças morrem soterradas em terra‑ 
motos? Por que Te silencias quando a fome comprime os seus magrís‑
simos corpos? Por que não ages quando nos acidentes os seus pul‑
mões se asfixiam e o fôlego de vida se estanca? Ou ages e não sabemos? 
Ou acolhe ‑las no Teu peito, no seio da eternidade, quando os seus 
pequenos corações deixam de pulsar e não nos contas? Se amas, sofres; 
se sofres, por que optas pelo silêncio? O Teu silêncio sustentou durante 
anos o meu céptico ateísmo! Choras nas próprias lágrimas das crianças? 
Tremulas na angústia inexprimível dos pais que perderam seus filhos? 
Eu convido ‑Te a penetrar no turbilhão da minha culpa, nas entranhas da 
minha crise depressiva e no cárcere das minhas loucuras. Estou só, pro‑
fundamente só. Tento esquecer ‑Te, mas ocupas a pauta da minha mente.

Pela primeira vez olhou ao redor e viu a plateia com olhos lacri‑
mejantes. E de súbito lembrou ‑se de Friedrich Nietzsche, o filósofo 
alemão que muitos consideravam um dos grandes ateus da história, 
mas que surpreendentemente era um anti ‑religioso, e não um ateu. 
Recitou para os céus o poema de Nietzsche, Ao Deus Desconhecido, 
como se exalasse a sua própria mente.

Antes de prosseguir no meu caminho e lançar o meu olhar para a frente 
uma vez mais, elevo, só, as minhas mãos a Ti na direcção de quem fujo.
A Ti, das profundezas do meu coração, tenho dedicado altares festivos 

para que, em cada momento, a Tua voz me pudesse chamar.
Sobre esses altares estão gravadas em fogo essas palavras:  

«Ao Deus desconhecido.»
Teu, sou eu, embora até o presente me tenha associado aos sacrilégios.

Teu, sou eu, não obstante os laços que me puxam para o abismo.
Mesmo querendo fugir, sinto -me forçado a servir -Te.

Eu quero conhecer -Te, desconhecido.
Tu, que me penetras a alma e, qual turbilhão,  

invades a minha vida.
Tu, ó incompreensível, mas meu semelhante,  

eu quero Conhecer -Te.
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Depois de recitar o poema, fez uma pausa prolongada e suspi‑
rou fundo. Aumentou o tom de voz e tocou em assuntos «proibidos». 
Entrou nas fronteiras da psicologia e da sociologia. Aos brados, como‑
veu quem o escutava.

– Sabes o que é perder um filho? Choraste como eu chorei? 
Desesperaste como eu me desesperei? O que representa o carpinteiro 
de Nazaré para Ti? Apenas um filho da humanidade? Era o Teu filho 
quem tremulava numa trave de madeira? Se era, foi a primeira vez na 
história que um pai viu um filho sangrar e não o resgatou, embora 
tivesse todo o poder para fazê ‑lo. Não tive essa oportunidade. Por que 
não a aproveitou? No limite das suas forças, o homem Jesus abriu os 
seus debilitados pulmões e clamou: «Eli, Eli, lema sabactani?» («Deus 
meu, Deus meu, por que me abandonaste?») Ele não Te pediu vin‑
gança, nem anestésicos, muito menos glória, mas apenas o Teu ombro 
para chorar enquanto morria. A dor da solidão magoava ‑o mais do 
que a dor física. Mas Tu viraste o rosto para não o veres a agonizar. 
Choraste de um lado, e ele do outro; foram as lágrimas mais angus‑
tiantes da história. Se esses factos foram reais, enquanto Ele morria 
fisicamente, Tu «morrias» emocionalmente. Que sacrifício é esse, 
«ó Desconhecido»? Seis horas de agonia foram mais longas do que a 
eternidade passada. Para quê? Para investir numa humanidade falida? 
Que amor é esse que chegou às últimas consequências? O Semeador 
recuperou o fôlego… e emendou:

– Não entendo esse amor, ele ultrapassa os limites da razão. 
Se preciso fosse, sangraria as minhas mãos lapidando rochas para 
reencontrar os meus filhos. Daria todo o dinheiro e os bens de uma 
vida inteira em troca de mais um dia com a presença deles. Seria 
objecto de vergonha social, atravessaria os vales do desprezo, aceitaria 
ser cuspido, vaiado, pisado e caluniado para tê ‑los nos meus braços. 
Resgatá ‑los ‑ia dos destroços do avião em chamas vivas, se pudesse. 
Mas a morte enterrou a minha lista de oportunidades…

Dos seus olhos corriam lágrimas como chuvas torrenciais. Não 
conseguia interromper as imagens dos últimos instantes com as suas 
crianças e a sua esposa.
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– Filhos, tenho muita pena, mas tenho de viajar para o Médio 
Oriente com urgência. Preciso de me reunir com os príncipes do 
petróleo.

Julieta, a filha de sete anos, cabelos encaracolados, activa, alegre 
e intrépida, retrucou, entristecida:

– Outra vez, papá? Já contei dez vezes que tu desmarcaste com‑
promissos comigo este mês. Não foste ao aniversário da Mariana, não 
foste ao parque, não jogaste vólei comigo, não foste à reunião com os 
professores…

Em seguida, a menina parou de descrever as falhas do pai, 
agarrou ‑se ao seu pescoço e beijou ‑o dez vezes para o lembrar 
dos  dez compromissos desmarcados e para mostrar que, apesar 
de tudo, o amava muito, não pelo que ele tinha, mas pelo que era. 
Insistiu:

– Vamos, papá. Deixa as pessoas trabalharem para ti. Vamos!  
– E agarrou ‑lhe delicadamente nas mãos para o levar para o avião.

Ele ficou sem fôlego com a atitude meiga de Julieta. Fernando, 
de nove anos, orgulho do pai, humilde, afectivo, sociável, que gos‑
tava de ter longas conversas com os empregados da família, também 
o questionou:

– Não somos mais importantes do que os teus compromissos, 
papá?

Constrangido, o pai afirmou:
– Sim, Dodô, sem dúvida! Mas trabalho para vocês. Dodô era o 

nome carinhoso pelo qual tratava o Fernando. A partir do segundo 
ano de vida, o menino começou a chamar ao seu avô, pai do seu pai, 
não de vovô mas de Dodô, e o avô alcunhou o menino com esse nome. 
A alegria do avô era o pequeno Dodô, mas faleceu cedo. Depois de o 
pai dizer que trabalhava para eles, o menino assestou ‑lhe um golpe 
certeiro com inteligência e afectividade:

– Mas, papá, de que adianta dares ‑nos o mundo todo se não 
temos o teu mundo, se não te temos a ti…?

O poderoso homem caiu do céu para a terra. A frase penetrou 
como uma lâmina na sua mente.
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Enquanto se tentava recompor, a sua filha Julieta abalou ‑o de 
novo, mais até do que o seu filho:

– Vamos… fazer um acordo, papá… Quero trocar todos os pre‑
sentes que tu me vais dar este ano… – Enxugou os olhos com as mãos 
e completou: – … por um só presente: passar uma semana inteira 
comigo!

Comovido e quase sem palavras, fez um sinal de continência para 
a filha, como se estivesse a obedecer às ordens de um general.

– Prometo, fofinha! – disse carinhosamente à filha.

Aquelas recordações perturbaram ainda mais a sua mente naquela  
praça. Era um homem bom, um megaempresário preocupado com  
a sociedade e com projectos humanitários, mas fez do excesso de tra‑
balho a sua loucura. Era viciado em actividade, um escravo numa 
sociedade livre, óptimo para o sistema, mas um carrasco de si próprio.

Tentando esconder as lágrimas, abraçou os filhos e beijou ‑os 
várias vezes, na testa, na cabeça e nas faces. Fez cócegas ao Fernando, 
desmanchou os cabelos da pequena Julieta e completou:

– Esperem por mim, vou surpreendê ‑los. Acreditem, apanharei 
o próximo voo.

Momentos depois voltou ‑se para a esposa, Júlia, e deu ‑lhe um 
prolongado beijo. Chamava ‑lhe carinhosamente Morena, devido aos 
seus cabelos encaracolados e escuros. Era uma mulher alta, esguia, 
bela.

– Morena, quanto mais o tempo passa, mais linda ficas.
Ela agradeceu, mas não conseguiu esconder a sua cálida tristeza. 

E pela primeira vez foi completamente honesta com ele:
– Nós estamos a perder ‑te. Tenho muitas saudades do tempo em 

que tu vivias no anonimato e tinhas pouco dinheiro. Cozinhávamos, 
brincávamos e sonhávamos juntos. Hoje, és cortejado por príncipes 
e presidentes, passas mais de treze horas por dia a trabalhar, viajas 
todas as semanas para um país diferente, fazes reuniões de trabalho 
aos fins ‑de ‑semana. Até na cama sinto que tu não és meu. Onde está 
o homem simples que me encantou?
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Ele respirou fundo. As suas dívidas eram grandes. E reconhe‑ 
 ceu ‑as. 

– Sei que já não sou o mesmo, Júlia. O excesso de compromissos 
roubou ‑me o tempo e o romantismo. Sinceras desculpas. – Parou por 
um momento de falar, pois sentiu um nó na garganta. – Mas acredita, 
eu amo ‑te. Deixarei o front das empresas e serei em breve apenas o 
presidente do conselho. Serei outro homem. Obrigado por não desis‑
tires de mim – e beijou ‑a de novo, longamente.

Nisto, a funcionária da companhia anunciou a última chamada 
para o voo. Última chamada, últimos beijos, últimos abraços, últi‑
mos diálogos, últimos encontros. O multimilionário empobreceu 
ao máximo. Não teve tempo de reescrever os textos da sua histó‑
ria. Entre ele e a sua família ficou um eterno silêncio e um vazio 
inexprimível.

Depois de recapitular esses momentos, o Semeador de Ideias 
ergueu os seus olhos para o alto e disse:

– Se és Todo ‑Poderoso e tens carência de amor, imagina eu, frá‑
gil, fóbico, que morro todos os dias um pouco. Se Tu tens solidão, 
imagina eu, que nem sequer vi os corpos de Fernando, Julieta e Júlia 
para os enterrar. Não há células que em mim não doam nem ossos que 
em mim não gemam.

Apesar de estar de rastos, derrotado, conseguiu levantar ‑se cam‑
baleante. Tomou fôlego e aumentou o tom das discussões. Quanto 
mais argumentava, mais sentia que estava a perder o debate, porém 
resistia a entregar ‑se.

– Sei que não és responsável pelas minhas falhas e omissões, mas, 
se Tu és o director do script da existência, por que não me ensinaste a 
matemática da emoção para poder apreçar o que não tem preço? Por 
que não gritaste aos meus ouvidos: «Ei! Louco, acorda!»? Por que fui 
eu o ateu dos ateus? Condenas os que não crêem em Ti? Por que sou  
imperfeito, errante, débil? Por acaso os que crêem em Ti foram per‑
feitos? Os discípulos do homem Jesus não lhe davam frequentes dores 
de cabeça?
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Ele sabia que era indefensável, mas mesmo assim tentou fazer a 
sua defesa tirando a máscara por completo:

– O mais forte deles, Pedro, não Te negou três vezes, vexatoria‑
mente, diante de servidores humildes? Sei que também Te neguei, e 
por dúzias de vezes, mas pelo menos foi para os grandes da sociedade. 
Judas, o mais culto dos discípulos, não Te traiu por trinta moedas de 
prata, pelo preço vil de um escravo? Também Te traí, eu sei, mas pelo 
menos fui mais inteligente do que Judas. Dei ‑Te as costas por milhões 
de dólares, por toneladas de prata.

Caiu novamente de joelhos, esgotado, dilacerado. Quase sem for‑
ças, partiu para o embate final e disse as suas últimas palavras:

– Mas escuta ‑me, Altíssimo. No  acto da negação, o homem 
Jesus cruzou o seu olhar com o de Pedro e, o que é espantoso, gritou 
sem dizer palavras: «Eu compreendo ‑te! Eu compreendo ‑te!» Que 
homem é esse que compreende os que o golpeiam? E, no acto da trai‑
ção, chamou a Judas amigo, abrindo uma janela para que se repen‑
sasse. Que homem é esse que abraça os que o apunhalam? E eu? 
Quem compreendeu a minha estupidez? Quem me chamou amigo 
quando me desintegrava no caos? Pedro reescreveu a sua história, 
e Judas, ao contrário, sucumbiu diante dela, puniu ‑se, deprimiu‑
‑se e ceifou a sua vida. Como ele, atolei ‑me na lama da culpa e da 
indecifrável perda. Puni ‑me, deprimi ‑me e, por fim, fui depositado 
como «objecto» num hospital psiquiátrico. Todos me abandonaram, 
inclusive eu próprio. E Tu? Tu permitiste ‑me ser um coleccionador 
de lágrimas.

Nesse momento, ajoelhado, tentava em vão enxugar as lágrimas 
com as mãos. Um judeu ortodoxo, embora não concordasse com 
algumas das suas palavras, ficou embasbacado com os seus argu‑
mentos. Juntou ‑se a um líder islamita, a um sacerdote cristão e a um 
monge budista, que também estavam perplexos com o que ouviram, 
e aproximaram ‑se dele. Tomados pela compaixão, levantaram ‑no 
e abraçaram ‑no. Mancharam as suas roupas de sangue, mas não se 
importaram. Perguntaram ‑lhe:

– Quem és tu?
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– Quem sou? – Confuso pelo dramático stress e pela violência 
dos traumas que sofrera, tentou responder: – Tento ser um pequeno 
semeador de ideias para dar significado à minha vida.

– Mas qual é o teu nome? Onde moras?
– Não tenho morada certa, sou alguém em busca de mim mesmo.
Eles ficaram confusos. Sabiam, entretanto, que era um homem 

com uma dívida impagável. Tentando soprar ‑lhe uma brisa de con‑
solo, acrescentaram a uma voz:

– Deus pode perdoar ‑te, meu filho.
O coleccionador de lágrimas agradeceu ‑lhes comovido e com‑

pletou: 
– Sei que o Artesão da existência pode perdoar as loucuras dos 

homens, e quem sabe as minhas também. Mas o meu problema é eu 
perdoar ‑me a mim mesmo.

Nesse instante, olhou ao redor e viu ‑se rodeado de amigos que 
o amavam. Rico, viveu isolado no meio das multidões; miserável, 
construiu notáveis relações. Chegou a vez de os discípulos ajudarem o 
Mestre. Usámos um dos seus cortantes pensamentos para o instigar:

– Mestre, não traia as suas palavras. Você mesmo nos disse que 
a maior vingança contra um inimigo é perdoá ‑lo. Perdoe ‑o, e ele 
morrerá dentro de si; odeie ‑o, e ele viverá no centro da sua história e 
aterrorizá ‑lo ‑á dia e noite…

O intrigante debate que realizou, somado ao impacte das nossas 
palavras, refrigerou ‑lhe a mente, pelo menos um pouco. Era preciso 
aceitar a sua falibilidade e deixar de mutilar a sua emoção pela auto‑
punição. Era preciso também sepultar os filhos de uma vez por todas 
no seu psiquismo e continuar a escrever a sua história.

Eram grandes decisões e, como tais, solitárias. Se não as tomasse, 
a perda tornar ‑se ‑ia um cárcere psíquico, que bombardearia a sua 
mente com ideias pessimistas; a sua mente pessimista, então, asfixiaria 
o seu prazer de viver e geraria uma depressão que se arrastaria conti‑
nuamente e contaminaria toda a sua agenda existencial. Transformar‑
‑se ‑ia num zumbi, num morto ‑vivo.
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