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CAPÍTULO 1

1818

OHomem Diabo tinha chegado.
Madame Leblanc ameaçara mandá-lo chamar e, pelos vistos,

acabara mesmo por fazê-lo.
Diane ficou a ver a carruagem abrandar e parar em frente à en -

trada da escola. Verde e dourada, madeira muito trabalhada, puxada
por quatro corcéis brancos. Podia ser a carruagem de um príncipe.

Ele nem sempre se apresentara em tão grande estilo. Alturas
houvera em que viera a cavalo, e uma vez a pé. Houve um ano em
que não veio de todo. Madame Leblanc estivera prestes a enviá-la
para o orfanato dominicano dos pobres, até que chegara uma
mulher que pagara para ela ficar mais algum tempo.

Uma sensação acre revolvia-lhe o estômago. Um tutor que só
fazia visitas anuais, por dever, não iria gostar de ser chamado por
causa de um desastre.

Subitamente, o plano audaz que ela havia arquitetado afigu-
rava-se-lhe inútil. Confrontando-se com o inevitável, concluíra que
o destino lhe determinara um futuro que ela, demasiado covarde,
não tomara a iniciativa de abraçar.

De olhos na carruagem, sentiu a sua frágil coragem abandoná-
-la. O santuário que era esta escola podia ser solitário e pequeno,
mas era seguro. A demanda que clamava por ela podia esperar.
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Talvez até pudesse ser ignorada, com o tempo.
O Homem Diabo desceu da carruagem, esplêndido, de casaco

azul-profundo e botas de cano alto. O vento soprava-lhe no cabelo
escuro. Não trazia chapéu. Nunca usava chapéu.

Nem sempre parecera tão rico. Ela lembrava-se vagamente de
anos em que parecera quase rústico. Tinha havido uma altura, há
muito tempo, em que ela julgara que ele estava doente. Rico ou
pobre, os encontros deles seguiam sempre o mesmo padrão. Ele
olhava para ela, quase nada, e fazia as perguntas dele.

Estais a ser bem tratada? Tendes alguma queixa? Estais a aprender
as vossas lições? Que idade tendes agora?

Ele não ligava às respostas. Ela dizia-lhe o que ele queria ouvir.
Exceto uma vez. Ela tinha sido vergastada por uma transgressão que
não cometera e, aquando da visita dele, a humilhação ainda estava
muito viva. Fez-lhe queixa, num impulso. Surpreendentemente,
nunca tinham voltado a açoitá-la. Antes de se ir embora, ele proi-
biu-o, para grande frustração de Madame Leblanc. Dali em diante
não podia ser fisicamente castigada sem a permissão dele.

Razão pela qual ele havia sido chamado.
Com passadas largas, ele dirigiu-se para a entrada. Ela mal lhe

viu o rosto, mas o que viu daquele semblante sério foi suficiente
para saber com certeza de quem se tratava.

– Denunciai-me e eu mato-vos.
O sussurro hostil arrancou Diane aos seus pensamentos. Ro -

dou imediatamente sobre os calcanhares. 
Madame Oiseau, a professora de música, fitava-a com olhos

fulminantes, da porta que tapava com o corpo. Baixa e franzina de
estatura, constituía, ainda assim, uma barreira eficaz. Os seus olhos
reluziam como dois pedacitos de carvão naquele rosto bem dese-
nhado. O seu cabelo escuro parecia emaranhado, como se de manhã
se tivesse arranjado a correr.

– Não duvideis que o faço, Diane. Aceitai o castigo, ficai em
silêncio, e eu serei vossa amiga. Senão… – Ergueu eloquentemente
as sobrancelhas.
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Um arrepio percorreu Diane, como se o próprio Mal lhe respi-
rasse para o pescoço.

– Ninguém acreditará em vós – continuou Madame. – E quando
acabar, ainda estaremos cá as duas. Sois esperta que chegue para
fazerdes a escolha acertada. – Abriu a porta. – Descei quando vos
chamarem. Eu levo-vos.

Atónita, Diane ficou a vê-la sair.
Passou os olhos pelo quarto espartano, procurando conforto

nos objetos familiares. Podia parecer estranho, mas gostava da cama
dura e da colcha velha, da cadeira de madeira e da secretária simples.
O guarda-fatos precisava de uma pintura e, com os anos, a bacia
cor-de-rosa ficara bastante lascada. Os confortos físicos eram pou-
cos, mas o tempo fizera do quarto estreito o centro da sua vida. Era
o único lar de que conseguia lembrar-se.

Imaginava-se a viver neste quarto durante alguns anos mais.
Não feliz, mas satisfeita. Não era um futuro assim tão mau, mesmo
com aquilo que enfrentava hoje, mesmo com Madame Oiseau por
perto. A alternativa surgia diante dela como um vazio interminável,
escuro e imperscrutável.

As velhas perguntas começaram a intrometer-se, privando o apo-
sento do seu parco conforto. Interrogações da sua infância, nunca
proferidas e nunca respondidas. Quem sou eu? Porque vim para aqui?
Onde está a minha família? Durante alguns anos deixara de fazer
estas perguntas, mas recentemente as interrogações haviam regres-
sado, mais audíveis e mais veementes, até se tornarem um cântico
silencioso, um eco, numa parte funda do seu coração.

As respostas não estavam aqui. Saber a verdade significava aban-
donar este pequeno mundo.

Ela só precisava de agarrar a oportunidade que o destino havia
criado.

Deveria fazê-lo? Deveria deixar-se à mercê do Homem Diabo?

*
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– …se ela permanecer impune, tenho de insistir que parta. Não
posso deixar que a virtude das minhas raparigas seja corrompida…

Madame Leblanc prosseguia com o seu discurso em tom grave.
Absorto em pensamentos sobre os assuntos inacabados que deixara
em Paris, Daniel St. John mal a ouvia.

Qualquer coisa a propósito de um livro. Claro que a rapariga
teria livros. Tratava-se de uma escola.

Ele forçou-se a prestar atenção à professora grisalha e avanta-
jada, interrompendo o fluxo contínuo. – A vossa convocatória dizia
que o assunto era sério, madame. Presumi que ela adoecera e estava
às portas da morte.

Fora um inusitado golpe de sorte a carta tê-lo sequer encon-
trado em Paris. O certo é que não planeara interromper a sua visita
para fazer esta viagem. Estava aborrecido por ter sido incomodado
a propósito de um assunto de tão pouca importância. – Se ela tiver
infringido as regras, tratai disso como é hábito. Como eu vos pago
para fazer. Não havia necessidade de mandar chamar-me.

Madame Leblanc baixou a cabeça e lançou-lhe um olhar furioso.
– Esta transgressão requer mais do que pão e água durante alguns
dias, m’sieur, e vós destes ordens expressas para ela não ser castigada
com a vergasta sem a vossa permissão.

– Dei? Quando foi isso?
– Há anos. Eu disse-vos que semelhante brandura vos traria

desgostos, como agora se vê.
Sim, ele recordava vagamente a expressão grave do rosto da

criança, pedindo-lhe que fizesse justiça. Não se lembrava de ter dado
instruções sobre o assunto. Se tivesse sabido que se revelaria de tal
forma inconveniente, não teria sido tão generoso.

Endireitou-se na cadeira, preparando-se para revogar a ordem.
O seu olhar recaiu sobre a vara de salgueiro pousada na secretária.
A memória de olhos chorosos e de uma voz embargada a acusar Ma -
dame Leblanc de brutalidade injustificada voltou-lhe à memória.

– Dissestes algo a propósito de um livro. Deixai-me vê-lo.
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– M’sieur, não será necessário. Asseguro-vos que é de tal natu-
reza que, no mínimo, só pode ser proibido.

– Isso pode querer dizer que se trata apenas de um volume de
poemas de Ovídio ou o panfleto religioso de um dissidente. Gosta-
ria de o ver e avaliar por mim próprio.

– Não acho que…
– O livro, madame.
Ela foi até um armário. Utilizando uma das várias chaves que

trazia num cordel à volta do pescoço, destrancou-o e pegou num
volume pequeno e vermelho. Atirou-lho e retirou-se para junto de
uma janela. Colocou-se de costas voltadas para ele, assim conde-
nando a literatura que ele tinha nas mãos.

Ele abriu-o com um movimento rápido e viu imediatamente
porquê.

Não era literatura. A bem dizer, não tinha uma palavra. O fino
volume continha apenas gravuras que mostravam relações carnais
em toda a sua inventividade.

Folheou-o. As coisas começavam com bastante simplicidade,
mas tornavam-se cada vez mais atléticas. Para o final, havia algumas
representações que lhe pareceram completamente impraticáveis.

– Estou a ver – disse ele, fechando ruidosamente o livro.
– Deveras. – O tom dela dizia que ele tinha visto mais do que

era necessário.
– Mandai chamar a criança, madame. 
O rosto dela iluminou-se de satisfação. – Gostaria que estivés-

seis aqui quando se fizer. Ela deve saber que vós aprovais.
– Mandai chamá-la.

Madame Oiseau entrou com Diane.
Como era esperado, um visitante aguardava no gabinete da

diretora. O Homem Diabo reclinava-se na cadeira de Madame
Leblanc, por trás da secretária de madeira. Madame Leblanc estava
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ao lado dele, hirta, um pilar de censura. Estavam pousados dois
itens na secretária impecável. Uma vergasta e o livro.

Como era típico, Daniel St. John mal olhava para ela. Parecia
um tanto aborrecido e muito entediado. Ela quase contava que ele
bocejasse e pegasse na caixa do rapé.

Na verdade, ele não tinha aspeto de diabo. Ela dera-lhe aquele
nome quando era pequena por causa dos olhos. Escuros e intensos,
eram emoldurados por sobrancelhas despenteadas nas pontas. Aque-
les olhos conseguiam trespassar uma pessoa se ele estivesse a prestar
atenção.

Como ele nunca o fazia, ela já não os considerava assim tão
assustadores.

A boca dele apresentava-se numa linha direita, dura e carnuda;
mas, na verdade, estava sempre assim. Mesmo quando sorria, a boca
só se curvava o suficiente para sugerir que o que quer que estivesse
a diverti-lo era qualquer coisa só dele. Juntamente com os olhos e
o rosto esculpido, fazia-o parecer cruel. Talvez fosse. Ela não fazia
ideia. Ainda assim, suspeitava que as mulheres o consideravam
muito atraente, e talvez até julgassem aquela dureza apelativa. Ela
vira Madame Oiseau derreter-se toda na presença dele.

Ele não era tão velho como ela certa vez achara. Com o ama-
durecimento dela, ele rejuvenescera. Ela reparava agora que ele não
podia ter mais de trinta anos, o que lhe pareceu verdadeiramente
peculiar. Ele havia sido adulto durante toda a vida dela e devia ser
mais velho.

Era fácil esquecer o quão duro ele podia parecer. Todos os anos,
os meses esbatiam-lhe a memória. Ao vê-lo agora, sabia que o seu
plano tinha sido estúpido. Ele não aturaria mais inconvenientes e
ela seria deixada ali, aguardando a vingança de Madame Oiseau.

– M’sieur soube do vosso comportamento deplorável – infor-
mou Madame Leblanc. – Está chocado, como seria de esperar.

Ao ouvir a descrição da sua reação, ele esboçou um dos seus
sorrisos sardónicos. Bateu levemente no livro. – Há alguma expli-
cação?
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Madame Oiseau aproximou-se, relembrando-lhe a ameaça que
fizera. Madame Leblanc fitava-a com olhos furiosos, desafiando-a a
atrever-se a inventar desculpas. O Homem Diabo parecia indife-
rente, como sempre. Queria despachar o assunto para poder ir-se
embora.

Diane fez a sua escolha. A escolha segura, covarde. – Nenhuma
explicação, m’sieur.

Ele ergueu os olhos para ela, subitamente atento. Durou apenas
um instante. Voltou a afundar-se na cadeira e fez um gesto impa-
ciente a Madame Leblanc.

As duas mulheres prepararam a divisão para o castigo. Um
genuflexório foi arrastado a custo para o centro do gabinete e uma
cadeira colocada à sua frente. A diretora pegou na vergasta e fez
sinal à pecadora para se colocar em posição.

O Homem Diabo limitava-se a continuar sentado, perdido nos
seus pensamentos, de olhar fixo na secretária, ignorando a atividade
à sua volta.

Ele ia ficar. Madame Leblanc insistira que ele presenciasse tudo.
Diane já sabia que ficar significaria castigo. Madame Leblanc

acreditava sinceramente que o pecado merecia o açoite e não reser-
vava a vergasta apenas para as alunas. Vários meses antes, uma ser-
viçal de idade madura fora apanhada a sair à socapa para se encontrar
com um homem e havia-lhe sido aplicada a mesma justiça.

A ferver de humilhação e rezando para que ele não saísse daque -
le torpor, Diane aproximou-se do genuflexório. Subindo para a pla-
taforma, apoiou as ancas ao apoio almofadado para os braços,
dobrou-se e agarrou-se ao assento da cadeira para se equilibrar.

Madame Oiseau levantou-lhe cerimoniosamente a saia do ves-
tido sem formas. Madame Leblanc exortou-a, como era hábito, a
rezar e pedir perdão.

A vergasta abateu-se sobre as suas nádegas expostas. Nova-
mente. Ela cerrou os dentes de dor, sabendo que era vão. Iam açoitá-
-la sem misericórdia, até ela pedir o perdão divino.
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– Parai. – A voz dele rasgou a tensão que enchia a sala. Madame
Leblanc aproveitou para dar um último açoite.

– Eu disse para parardes.
– M’sieur, tem de…
– Parai. E saí.
Diane começou a endireitar-se.
Madame Oiseau empurrou-a para baixo. – Parece que o tutor

dela está tão indignado que se sente na obrigação de ministrar ele
próprio o castigo, Madame Leblanc – disse, com falinhas mansas.
– É apropriado para um pecado destes, não é?

Madame Leblanc debatia-se numa série de murmúrios. Ma -
dame Oiseau deu a volta ao genuflexório. As duas mulheres saíram. 

Ela ouviu-o levantar-se e caminhar na sua direção. Esperou que
ele despachasse rapidamente o assunto. Suportaria de bom grado
qualquer dor só para pôr fim à humilhação que sentia, ali naquela
posição, seminua.

A saia flutuou para baixo. Um aperto firme tomou-lhe o braço.
– Levantai-vos.

Ela endireitou-se e compôs o vestido largo. Combatendo a
humilhação, olhou-o de frente.

Ele voltara a sentar-se à secretária. Sem ponta de tédio, agora.
Decididamente a prestar atenção. Aquele olhar sombrio deixou-a
perturbada.

Ele indicou o livro. – Onde o arranjastes?
– Isso importa?
– Eu diria que sim. Pus-vos numa escola que é praticamente

uma redoma. Acho curioso terdes encontrado uma coisa assim. 
A ameaça de Madame Oiseau retinia-lhe nos ouvidos. Ela era

mulher para o fazer. Matar alguém. E quando isso acontecesse, o
Homem Diabo não se importaria minimamente. Ficaria grato por
lhe pouparem a viagem todos os anos.

– Roubei-o.
– A um livreiro?
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– Roubei-o e Madame Leblanc encontrou-o entre os meus per-
tences. É tudo o que interessa. A Madame diz que desculpas e expli-
cações só tornam o pecado pior.

– A sério? Que disparate. Compreendeis por que razão Ma -
dame ficou tão chocada por terdes este livro? 

– As mulheres estão despidas, por isso presumo que seja sobre
pecados da carne.

A resposta pareceu diverti-lo, como se lhe tivesse ocorrido uma
réplica acertada mas a guardasse para si. – Acredito que roubastes
este livro mas julgo que foi a alguém daqui. A Madame Leblanc?

Ela abanou a cabeça.
– Também não me pareceu. Foi a outra, não foi? A que não

cabia em si de contente por vos deixar a sós comigo. – Ele trespas-
sou-a com aqueles olhos. – Dizei-me, já.

Ela hesitou. Na verdade, ele não queria saber dela. Era a pri-
meira vez em anos que olhava sequer para ela decentemente.

Estava a fazê-lo, sem dúvida. Incisivamente. Profundamente.
Provocava-lhe desconforto.

Ele havia-a ajudado, daquela vez que se queixara. Talvez se lhe
dissesse ele concordasse em não dizer nada e as coisas pudessem
continuar como antes. Ou, se ele a denunciasse, quem sabe Ma -
dame Leblanc acreditasse nele e Madame Oiseau fosse dispensada.

Havia algo na sua expressão que indicava que ele descobriria a
verdade, de uma maneira ou de outra. Algo determinado, implacá-
vel até, ardia naqueles olhos diabólicos.

Preferia-o, de longe, aborrecido e indiferente.
– Pertence a Madame Oiseau, tal como adivinhastes – disse ela.

– Há uma rapariguita, de catorze anos no máximo, a quem ela o
tem mostrado. A rapariga contou-me que Madame Oiseau lhe des-
crevera as riquezas reservadas para uma mulher que fizesse coisas
daquelas. Eu fui ao quarto de Madame e peguei nele. Eu estava à
procura de uma forma de o trazer cá para baixo, para o lume, mas
Madame Oiseau queixou-se que lhe tinha desaparecido um broche
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e os quartos das raparigas foram todos revistados. – Encontraram o
livro no meu.

– E o broche, nem vê-lo, pois não?
– Não.
Os olhos dele estreitaram-se, pensativos, ao percorrer o corpo

dela, detendo-se no seu rosto. Tentava decidir se ela dizia a verdade.
– Com que idade estais?
A pergunta anual, lançada agora, sobressaltou-a. – Dezasseis.
– Falastes da vossa amiga que tem catorze como se fosse uma

rapariguinha.
– Comporta-se como uma.
Ele examinou-a lenta e cuidadosamente. Nunca tinha olhado

para ela durante tanto tempo nem com tanta minúcia. Nunca nin-
guém o havia feito.

– Trouxe-vos para aqui, quê, há dez anos? Doze? Foi logo a se -
guir a… Éreis uma rapariga nessa altura, mas não uma criança. –
O olhar dele foi de encontro ao dela, frontal. – Que idade tendes?

O seu plano tonto concretizava-se apesar da sua covardia.
Só que agora ela não queria.
– Dezasseis.
– Não tenho paciência para mulherzinhas que tentam fazer de

mim idiota. Julgo que, se desfizermos essas tranças infantis e vos
soltarmos o cabelo, e se vos apresentardes noutra coisa que não esse
vestido, saberemos a verdade.

– A verdade é que tenho dezasseis anos.
– Deveras? Satisfazei-me a curiosidade, então. – Indicou a ca -

beça dela. – O cabelo. Soltai-o.
Amaldiçoando-se por ter atraído a atenção dele, puxou pelas

fitas que prendiam as tranças. Desfazendo-as e penteando-se com
os dedos, soltou o cabelo, que lhe caiu em ondas à volta do rosto e
pelo corpo abaixo.

O seu olhar duro suavizou-se, o que devia tê-la tranquilizado,
mas o efeito foi o oposto. Sentiu um arrepio de temor nas costas.

– Que idade tendes? – Desta vez a voz era mais suave, sem dureza.
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