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POÉTICAS DO VIVER CRENTE
COLEÇÃO

O termo «poéticas» remete para um duplo domínio: o da ex-
periência e o da linguagem. Antes de tudo a Fé descreve-se
como experiência e é no processo complexo do viver que ela
se constrói. Mas a experiência crente aspira a uma linguagem
que a traduza e a amplie, conservando intactas as margens
do indizível. 

Coordenação da coleção: José Tolentino Mendonça
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«Ao lado do teu amigo, 
nenhum caminho será longo.»

Provérbio japonês

***

Um amigo, por definição, é alguém que cami -
nha a nosso lado, mesmo se separado por milhares
de quilómetros ou por dezenas de anos. Um amigo
reúne estas condições que parecem paradoxais: ele
é ao mesmo tempo a pessoa a quem podemos con -
tar tudo e é aquela junto de quem podemos estar
longamente em silêncio, sem sentir por isso qual-
quer constrangimento. Temos certamente amigos
dos dois tipos. Com alguns, a nossa amizade
cimenta-se na capacidade de fazer circular o relato
da vida, a partilha das pequenas histórias, a no -
mea ção verbal do lume que nos alumia. Com
outros, a amizade é fundamentalmente uma gran -
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de disponibilidade para a escuta, como se aquilo
que dizemos fosse sempre apenas a ponta visível
de um maravilhoso mundo interior e escondido,
que não serão as palavras a expressar.

***

A amizade é uma roda que se alarga como aque-
las pedras que na infância atirávamos para o lago e
nos fascinavam a desenhar, na água, círculos cada
vez maiores.

***

A cada hora somos visitados e, desse reconheci-
mento, depende a paz do nosso coração, depende o
vigor da nossa esperança. A amizade é a aceitação
de que Deus nos visita através do que nos é pró-
ximo. Com os amigos construímos uma história
que é sagrada, mesmo se a nossos olhos parece
apenas feitas de coisas simples e muito humanas.
Depende muito do que estamos dispostos a acolher
quando acolhemos os outros.
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***

O acento da nossa cultura está de tal modo
colocado sobre o amor, que nos sentimos muitas
vezes sem recursos para pensar devidamente as
formas e o lugar da amizade.  Falamos dela com
monossílabos, de modo evasivo e chão, como se
não fôssemos afinal herdeiros de um património
de experiência, de ensinamento e de palavra mul-
tis seculares. Ora, se há motivo que o cristianismo
aprofundou no tempo é o da amizade, e enten-
dendo-a não apenas como componente da for-
mação humana, mas como traço privilegiadíssimo
do itinerário espiritual.

***

Para a definição do nosso caminho espiritual é
importante percebermos a diferença entre o amor
e a amizade. Com muita facilidade adoptamos o
vocabulário do amor, que corre o risco de tornar-se
uma gramática sonâmbula. Dizemos «amo» sem
que isso traga um estremecimento qualquer. Im -
por ta pensar no que dizemos, quando dizemos que
amamos a Deus. O modelo da amizade pode aju -
dar-nos a perceber melhor a nossa relação com
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Deus. A amizade é uma forma mais objectiva, mais
concretamente desenhada, porventura mais possí-
vel de ser vivida.   

***

Pensemos naquilo que a experiência de amizade
traz de iluminante para estruturar a nossa relação
com Deus: a aceitação do outro, o reconhecimento
sereno dos limites, a diferenciação, a ausência de
domínio, a liberdade, a gratuidade, a pura contem-
plação, o não reter, a percepção de que o outro é
passagem na minha vida e passagem que, por
dentro, me fecunda. Os amigos estão interessados
no concreto, no pormenor, na pequena escala, no
re lato simples, no inútil aparente, no correr indife-
renciado do tempo, na espuma dos dias. 

***

É importante recuperarmos alguma da história
do pensamento em torno a amizade até para perce-
bermos que tantas questões que vivemos à nossa
escala ligam-se, no fundo, a problemas universais.
Que se pode dizer da amizade? Qual é mesmo o seu
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idioma? Como se constrói e desconstrói? A ami-
zade é sempre um bem? 

***

Jesus tinha com o grupo dos Doze discípulos
uma relação de amizade. Quem é, por isso, o «dis-
cípulo amado», referido dessa forma unicamente
pelo Evangelho de João? Não o sabemos, porque
ele permanece anónimo, constituindo uma espécie
de enigma que o Evangelho guarda. Nunca se diz o
seu nome, mas enunciam-se relatos e detalhes de
afeto a seu respeito e, por eles, percebemos que o
«discípulo amado» é um «discípulo amigo». 

***

Se calhar, houve um tempo na relação dos discí-
pulos com Jesus em que a palavra «servos» ou
mesmo a palavra «discípulo» era apta a descrever o
que viviam. Porém, é o próprio seguimento de
Jesus que pede que elas sejam suplantadas. Agora
só a palavra «amigo» vale para descrever alguém
que segue Jesus, porque o próprio Jesus nos funda
numa relação de conhecimento e de reconheci-
mento de tudo aquilo que Ele ouviu do Pai. 
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***

Muitas vezes o nosso conflito e a nossa dor
nascem deste impasse: por um lado, não somos ca -
pa zes das linhas de continuidade que idealizamos
e, por outro, não estamos muito preparados para
valorizar, de um ponto de vista espiritual, as mo di -
ficações permanentes pelas quais passamos.  

***

Há um fazer que está em diálogo com o dom, há
outro porém que nos faz esquecer o sentido e o
sabor da dádiva. Há um fazer que é só fazer, e há
outro que nos torna mais capazes de acolher. Não
estar apenas preocupado em dar, mas também em
sintonizar com o dom.  

***

Aceitando comer e beber com os pecadores,
Jesus está a infringir o poderoso sistema de pu re -
za. Mas a verdade é que o gesto de Jesus não é
apenas de rutura, mas de afirmação de uma nova
ex periência de Deus. Na linha da abrangência uni-
versalista do banquete messiânico que os profetas
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projetaram para o futuro, Jesus reivindica para o
seu hoje uma vivência religiosa que vá além do
reforço da legalidade, promovendo que os excluí-
dos regressem à amizade de Deus. 

***

Há um provérbio que diz: «Viver sem amigos é
morrer sem testemunhas.» Os amigos trazem à
nossa vida uma espécie de atestação. Os amigos sa -
bem o que é para nós o tempo. Eles testemunham
que somos, que fizemos, que amamos, que perse-
guimos determinados sonhos e que fomos perse-
guidos por este ou aquele sofrimento. E fazem-no
não com a superficialidade que, na maior parte das
vezes, é a das convenções, mas com a forma com-
prometida de quem acompanha. O olhar do amigo
é uma âncora. 

***

É sempre uma sede de liberdade que nos acorda
para o gratuito. E não uma liberdade disto e da -
quilo. Eu diria: é antes, uma pura liberdade de ser,
de sentir-se vivo; uma expansão da alma, não con -
dicionada pela avareza das convenções; uma urgên-
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cia não de dons, mas de dom. Hoje, por exemplo,
uma amiga procurou-me para que eu lhe indicasse
um voluntariado. Ela nem tem muito tempo, dedi-
cada a um emprego absorvente e complexo, com os
filhos numa idade em que dependem muito dela.
«Talvez só possa dar duas horas de quinze em quin -
ze dias» – disse-me. E eu retorqui-lhe, sorrindo:
«Duas horas podem ser uma imensidão.» 

***

Abraçar a imperfeição é aceitar a amizade como
uma história ainda em aberto, que conta ativa-
mente connosco. Na imperfeição é sempre possível
começar e recomeçar. A imperfeição permite-nos
compreender a singularidade, a diversidade, o real
impacto da passagem do tempo em cada um. É ver-
dade que as nossas fragilidades dão-nos também a
ver as nossas singularidades. E é o impacto da fra-
gilidade em nós que mostra a nossa realidade mais
profunda,  mostra a vida de Deus e os seus vestí-
gios em nós. 
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***

A alegria é expansão pessoalíssima e profunda.
Não há duas alegrias iguais, como não há duas lá gri-
mas ou dois prantos iguais. A alegria é uma gramá-
tica singular. Por um lado, tem uma expressão física,
mas, por outro, conserva uma natureza evidente-
mente espiritual. A alegria, se quisermos, é uma pro-
vocação do espírito que nos abeira do milagre.  

***

Só quem nos ama pronuncia corretamente o
nosso nome, sabe o seu significado até ao fim, está
apto a nomear o nosso mundo na sua complexa e
enigmática inteireza. Só quem nos ama é capaz de
ver-nos como realmente somos: esta mistura apai -
xo nada e contraditória, esta aventura conseguida
e, ainda assim, inacabada, esta pulsão de nervos e
de alma, de opacidade e vislumbre. 

***

A confiança não vive de uma imagem estática
ou aprisionada do outro. Ter confiança é admitir a
possibilidade de mudança, de viragem, de desloca-
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ção e, num certo sentido, também de “traição”. É
claro que cada vez que a traição se desenha, ela sur-
preende e fere, precisamente porque ocorre dentro
de um espaço de confiança. 

***

A verdadeira amizade transfigura e amplia a
nossa humanidade, dá-nos competências afetivas,
estimula-nos a abrir o círculo, a fazer mais, a ser
melhor. A amizade inspira-nos a desmontarmos,
in clusive, a lógica da inimizade, como nos desafia
Jesus: «Ouvistes o que foi dito: Amarás o teu pró -
ximo e odiarás o teu inimigo. Eu, porém, digo-vos:
Amai os vossos inimigos e orai pelos que vos
perseguem.»

***

Uma coisa é entender, na amizade, a confiança
como um abandono mágico à benevolência ou à
proteção do outro. Esse é um estádio insuficiente,
que somos chamados a transcender. Outra, mais
adulta espiritualmente, é compreender que a vul-
nerabilidade integra o dinamismo da própria con-
fiança. A vida é polifónica, é um horizonte de múl -
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tiplos trânsitos, muitos deles inacabados e imper-
feitos, é um trânsito de encontros e reencontros,
de feridas e de reconstruções. As amizades mais
fortes são as que aceitam os seus caminhos frágeis,
as suas costuras humildes.

***

A solidão tem um sentido ambivalente. Tanto
pode nomear uma experiência de labirinto, de hu -
milhação e ausência extrema como constituir o
habitat buscado para um encontro mais profundo
consigo mesmo, com os outros, com Deus. A so -
lidão não é ela também uma porta? Não se revela,
às vezes, no mais silencioso isolamento, uma visão
inesperada?  

***

A despedida talvez seja a parte mais difícil da
amizade. Não se pode dizer muita coisa. Acho que
aprendemos devagar, por vezes com muito custo,
por vezes mais serenamente, e ambas as coisas
estão certas. Aprendi alguma coisa sobre a arte da
despedida com o poeta italiano Tonino Guerra e a
sua mulher. Parece que é uma tradição russa (ou
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pelo menos, eles explicavam-na assim). Antes de
partir, ficávamos junto uns dos outros, por uns
instantes, em puro silêncio. E, depois, despedíamo-
-nos de um modo leve, quase alegre, como se não
nos fôssemos realmente ausentar. Aqueles ins tan -
tes de silêncio, porém, tinham atado os nossos
corações com uma força que raras palavras teriam.
Quando, nas despedidas da vida, nos parece que
ficou, inevitavelmente, alguma coisa ou quase tudo
por dizer, é bom pensar naquilo que o silêncio
disse, ao longo do tempo, de coração a coração. 

***

Alguns amigos tornam-nos herdeiros de um
lugar, outros de uma morada, outros de uma razão
pela qual viver. Certos amigos deixam-nos o mapa
depois da viagem, ou o barco em qualquer enseada,
oculto ainda na folhagem, ou o azul desamparado e
irresistível que lhes serviu de motivo para a de -
man da. Há amigos que iniciam-nos na decifração
do fogo, na escuta dos silêncios da terra, no en ten -
di mento de nós próprios. Há amigos que nos con-
duzem ao centro de bosques, à geografia de ci -
dades, ao segredo que ilumina a penumbra do
templo, à bondade de Deus.
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JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA

é uma das vozes originais do Portugal
contemporâneo. Especialista em Estudos
Bíblicos, tem abordado com rigor e
criatividade os temas e os textos do
cânone cristão, mantendo um diálogo
sensível com as interrogações do presente.
A relação entre o Cristianismo e  Cultura é
uma das ideias-chave do seu percurso. 
Passou o ano académico de 2011-12, como
Straus Fellow, na New York University,
integrando uma equipa de investigadores-
-convidados, empenhados no estudo do
tema «Religião e Espaço Público». 
É o responsável nacional pela Pastoral da
Cultura e, recentemente, foi também
nomeado Consultor do Pontifício
Conselho para a Cultura, no Vaticano.
Além de ensaísta, tem uma obra poética
que muitos reconhecem entre as mais
marcantes do panorama atual. Os seus
livros conhecem um grande sucesso em
Portugal e são cada vez mais traduzidos
internacionalmente.                  
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