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O Chip avisou -nos para não sairmos. Não tentem o diabo, rapa-

zes, disse -nos. Mas foi uma noite de farra, ó se foi, com a malta ainda 

meio grogue do tintol – o tintol era barato, entendem, era a bebida 

dos camponeses franceses, mas agarrava -se -nos às entranhas com 

unhas e dentes. Nem o aspeto era bom, todo musgoso e preto den-

tro da garrafa. Era como beber água pantanosa.

Deitámo -nos, exaustos, no apartamento, as janelas tapadas com 

lençóis. A primeira luz da manhã era tão intensa que se infiltrava 

por entre as brechas e caía como um pano sobre a nossa pele. Umas 

horas antes, ‘tivemos a tocar num estúdio de vão de escada, a tentar 

gravar um disco. Um quartinho deprimente, mais parecido com 

uma despensa de fantasmas do que com uma sala de música, os 

radiadores estragados a soltarem vapor com um silvo agudo, garra-

fas vazias a rolarem de uma ponta à outra do chão inclinado. As 

pontas dos nossos cigarros brilhavam como buraquinhos na escuri-

dão e foi assim que percebi que não ‘távamos a criar sensação, o 

fumo do cigarro do Hiero nem se mexia. Ele mantinha -o imóvel nos 

lábios como se não conseguisse orientar -se na música. E ali ‘táva-

mos, todos a marcar o ritmo, ouvindo o esgaravatar das ratazanas 

dentro da parede entre takes. Irrequietos como o diabo. Talvez não 

fôssemos assim tão maus como isso, mas eu, pelo menos, sentia -me 
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desligado. Demasiado nervoso, demasiado tresloucado, demasiado 

concentrado a vigiar a porta. Esqueçam o tintol, esqueçam o isola-

mento do estúdio; nada me arrancava de mim mesmo. Suei as esto-

pinhas a tocar até ao fim, take atrás de take, pra depois ver o Hiero 

riscar o maldito disco e atirá -lo para o lixo.

– Isto não passa dum chorrilho de erros – murmurava o Hiero 

de cada vez. – Um chorrilho de erros. 
– Fazemos música como reis… depois da populaça ter acabado 

com eles – comentou o Chip.

O Coleman e eu não dissemos nada, de cabeça caída, cansados. 

Mas o Hiero, limpando o trompete com um lenço enegrecido, 

virou -se e lançou ao Chip um olhar de puro desprezo.

– Sim, mas, chiça. Mesmo no nosso pior somos geniais. 

Fiquei aturdido ao ouvi -lo dizer isto. Há semanas qu’o puto 

andava a dizer qu’o nosso som era uma desgraça. Pegava nos discos 

à bruta, riscava a laca com um canivete e dava cabo deles. Gritava 

que não havia nada que s’aproveitasse. Mas havia qualquer coisa. 

Uma semente qualquer de beleza perversa.

Não fiz de propósito. Não sei porquê, mas quando o puto virou 

costas, despi o colete, peguei no último disco – ainda frágil, ainda 

com os sulcos frescos – e embrulhei -o no tecido. Olhei à minha 

volta, nervoso, e depois escondi -o no estojo do meu contrabaixo. Os 

outros ‘tavam a guardar os instrumentos.  

– Qu’é feito do último disco? – perguntou o Hiero, franzindo o 

sobrolho. Olhou pró caixote do lixo, pra todos os discos estragados 

que lá ‘tavam.

– Deve estar aí dentro, pá – disse eu. – Não o querias, ou querias?

Ele lançou -me um olhar carrancudo. 

– Não serve pra nada. Nunca havemos de tocar como deve ser.

– Que conversa é essa, puto? – ripostou o Chip, arrastando a 

voz. – ‘Tás a dizer que devíamos desistir? 

O puto limitou -se a encolher os ombros. 

Alinhámos as garrafas vazias junto da parede, trancámos a 

porta muito devagar e voltámos cada um em separado para o apar-

tamento da Delilah. Havia um recolher obrigatório e Paris ‘tava uma 

cidade triste, cheia de sombras coalhadas e ar estagnado. Percorri as 
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ruelas em silêncio, com pavor de ouvir passos, até nos reencontrar-

mos todos em casa. Todos, menos o Coleman, claro, o Coleman 

vivia em casa da mulher. Deixámo -nos cair nos sofás sujos, prote-

gido pelas cortinas do blackout.
Encostei o meu estojo à parede e era como se ‘tivesse a sentir o 

maldito disco lá dentro, ainda quente. Sentia a presença dele duma 

maneira tão intensa que achei estranho os outros não darem por 

nada. A cera do disco contendo aquele calor todo como uma vela de 

altar.

Éramos quatro a viver ali em casa. A Delilah, o Hieronymus, o 

Chip e eu. Uns meses antes, tínhamos passado o dia a pregar lençóis 

pretos nas janelas, mas ainda assim aquele maldito sol inundava o 

apartamento. Os quartos tinham um ar demasiado viciado pra uma 

pessoa conseguir ficar sóbria. Precisávamos de curar a bebedeira ao 

ar fresco, pôr a cabeça no lugar. Há semanas que não soprava uma 

brisa. 

O Hiero ‘tava deitado de través na cadeira, com as pernas ma-

gricelas a balouçar, quando de repente se virou para mim. O rosto 

dele era negro e macio como uma beringela.

 – Meu Deus, estou enjoado. As minhas tripas parecem calda, 

pá.

– Ámen – respondi.

– Chiça, preciso dum copo de leite.

– Ámen – repeti.

Falávamos como uns mestiços, metade em alemão, metade em 

gíria dos bares de Baltimore. Arranhávamos umas quantas frases 

em francês. A única verdadeira língua qu’eu falava além do inglês 

era hochdeutsch. Mas, assim que começava a baralhar as palavras, 

não conseguia endireitar mais nada. Seja como for, sabia que o 

Hiero preferia desta maneira. O puto vinha da Renânia, sim, mas 

tinha a velha Baltimore no sangue. Ou falava como se tivesse. 

Ainda era jovem nesse sentido. Na fase da imitação.

Ultimamente, porém, andava diferente. Praticamente não comia 

nada desde que os Botas tinham entrado na cidade, ‘tava metido em 
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casa há dias e dias, febril e apático. E quando saiu do torpor, tinha 

um negrume na alma que eu nunca lhe vira antes.  

Lancei um olhar ao meu velho instrumento, a pensar no disco 

que lá ‘tava guardado. Não era culpa o qu’eu sentia. Não era bem 

isso.

O Hiero deixou -se cair, deslizando para o tapete aos remendos.

– Ai, Sid – gemeu –, preciso de leite.

– Deve haver no armário. Temos leite em casa? Chip?

Mas o Chip limitou -se a abrir um olho castanho como um 

homem a afogar -se. Àquela luz, o rosto dele parecia negro como 

escória. 

O Hiero tossiu.

– Estou a tentar acalmar o estômago e não dar cabo dele. – Ele 

tinha um tique na pálpebra esquerda, que latejava, como às vezes se 

vê o coração de uma mulher magra a bater através da blusa. – É de 

leite que eu preciso, pá. Nata. Aquela porcaria em pó rasga -nos as 

entranhas. Como se estivéssemos a cagar areia. Como se fôssemos a 

porra de uma ampulheta.

– Oh, não é tão mau quanto isso – ripostei. – Seja como for, não 

há nada aberto a esta hora, rapaz, e tu sabes. A não ser talvez o Coup, 

mas é longe pra burro. – Ficámos deitados em silêncio durante um 

minuto. Levantei o braço para tapar a boca e, meu Deus, a minha pele 

fedia a vinagre rançoso. Era o efeito do tintol, era isso que fazia ao 

corpo de uma pessoa.

À luz fraca, eu mal conseguia distinguir as poucas cadeiras da 

sala aninhadas junto da lareira. Pareciam absurdas, como um bando 

de gansos a esconderem -se do machado. Eram tudo o que restava. 

A acreditarmos nas histórias da Lilah, em tempos aquele apartamento 

tinha sido grandioso: cadeiras Luís XIV, lustres de Murano, tapeçarias 

de Aubusson, tetos altos como numa estação de comboios… Mas o 

maldito conde que emprestou o apartamento à Delilah mandou -a 

vender tudo o que pudesse antes da chegada dos Boches. Achou 

menos deprimente assim. E agora, com a casa tão vazia, o que se 

sentia era as suas profundezas, como se uma pessoa ‘tivesse enca-

lhada no mar. A escuridão dominava aquele espaço.

Do outro lado da sala, o Chip começou a ressonar baixinho. 
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Olhei de relance para o Hiero, que agora ‘tava todo torcido na 

cadeira. 

– Puto – disse eu, com a voz empastada. – Eh, puto. – Levei a 

mão à cabeça. – Não queres mesmo desistir do disco, queres? ‘Tamos 

quase, pá. Tu sabes que ‘tamos. 

O Hiero abriu a boca e arrotou.

– Bom -dia pra ti também – disse eu.

Ele pareceu não ouvir. Vi -o pôr -se de pé a custo, fazendo gemer 

a cadeira como uma mula velha. Depois, foi a cambalear até à porta. 

Pelo menos, deduzi que era essa a ideia dele, porque o que pareceu 

foi que ia em direção à lareira, aos tropeções. Bateu com o ombro 

numa parede. 

E, de repente, ‘tava por terra, de gatas. 

– O qu’é que ‘tás a fazer? – perguntei. – Hiero, o qu’é que ‘tás a 

fazer, puto?

– Como, o qu’é que eu ‘tou a fazer? Nunca viste um tipo a calçar 

os sapatos? Então, não saias daí, porque isto vai ser excitante. A seguir, 

vou vestir a porra do casaco.

O Hiero ‘tava a debater -se com o seu velho casaco de pied -de-
-poule, que tinha as mangas todas torcidas. Ainda não se tinha posto 

de pé.

– Preciso de luz do dia e já.

Saquei do relógio de bolso e olhei pró mostrador até à posição 

dos ponteiros fazer sentido na minha cabeça. 

– Não são horas pra isso, rapaz. ‘Tás fora de ti.

Ele não disse nada.

– Espera até a Lilah acordar e ela leva -te.

– Não tenho paciência pra esperar que o meu pé acorde, quanto 

mais a Lilah. 

– Tens de lhe dizer pelo menos o que vais fazer.

– Não tenho de fazer peva nenhuma.

Um gemido suave chegou -nos de junto da janela e, depois, o 

Chip apoiou -se num cotovelo escuro, como se ‘tivesse a posar para 

uma escultura, os olhos vítreos e as pálpebras a tremeluzirem como 

traças. A seguir, atirou a cabeça para trás e, de pescoço exposto, 

parecia que ‘tava a falar com o teto. 
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– Não sais nada – disse ele pró teto. – Deita -te e vê se dormes. 

‘Tou a falar a sério. 

– Mostra -lhe, pá – ripostou o Hiero, com um sorriso. – Mostra 

quem manda a esse teto.

– Põe esse gesso velho e rachado na linha – acrescentei. 

Mas o Chip já tinha caído pra trás e ‘tava outra vez a ressonar.

– Vai ao quarto da Lilah acordá -la – disse eu ao Hiero.

O rosto afilado e leonino do Hiero encarou -me com arrogância 

da ombreira da porta.

– Que raio de vida é esta, se um tipo não pode ir à rua beber um 

copo de leite sem levar uma ama -seca? – Postou -se debaixo do 

cabide dos chapéus, todo inclinado como se se tivesse levantado um 

vento agreste. – Irra, Sid, ‘tás à espera que a Lilah faça o quê, se te 

meteres em sarilhos? Ela tem algum batom especial que não eu 

conheço, um batom que dispara balas?

– ‘Tás a ser idiota, pá. – Calando -me, desviei os olhos. – Sabes 

que não tens documentos, caneco. O qu’é que fazes se te mandarem 

parar? 

Ele encolheu os ombros.

– Vou só à Mosca. É perto daqui. – Abriu a porta com um puxão 

e esgueirou -se para o patamar, cambaleando na penumbra.

Fixando as sombras lá fora, senti -me um tanto ou quanto irre-

quieto. Não sei porquê. Enfim. Mosca era o nome que dávamos à 

tabacaria que ficava a uns quarteirões de distância. Realmente era 

perto.

– ‘Tá bem, ‘tá bem – murmurei. – Espera, também vou.

Ele levou uma mão esguia à maçaneta da porta como se isso 

fosse suficiente pra se aguentar de pé. Este puto vai dar cabo de ti, 
Sid, pensei.

O rapaz fez uma careta.

– ‘Tás à espera de um convite por correio? Vamos dar à sola.

Levantei -me aos tropeções, à procura do meu outro sapato. 

– Seja como for, não vai haver problema – acrescentou. – Vai 

correr tudo bem. Ninguém vai à Mosca a esta hora.

– O rapaz ‘tá cheio de certezas – disse eu. – Vejam só como ele 

‘tá cheio de certezas.
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O Hiero sorriu.

– Ei, ‘tou a viver uma vida de sonho, Sid. Fica perto de mim que 

ficas bem.

Por essa altura, já nós ‘távamos a descer tropegamente aquelas 

escadas largas de mármore às escuras e a sair prá rua cinzenta. É que 

o puto tinha qualquer coisa, entendem? Era tão majestosamente 

ossudo e tão solene que, com aquele seu maldito olhar de criança 

esfomeada, era praticamente impossível recusar -lhe fosse o que fosse. 

Vejam o caso do Chip. O puto costumava irritá -lo com’ó diabo. Agora, 

o Chip protege -o a tal ponto que é como se fosse uma segunda mãe 

pra ele. Por isso, ao vê -lo enfiar o seu velho chapéu andrajoso e sair 

de casa, pensei: Em qu’é qu’eu me meti? Supostamente eu era o mais 

velho e responsável. Mas ali ‘tava eu, a trotar atrás do rapaz como 

um cãozinho de colo. Meu Deus. A Delilah ia cortar -me a cabeça.

 


