NATASA DRAGNIC

(Cada dia,

cada hora



Luka olha para o mundo com um grito manso e hesitante, e fica
completamente imével quando a dgua lhe salpica a pele. Estamos em
1959, em Makarska, uma pequena e sossegada cidade portuaria na
Crodcia. A parteira Anka, que é, a0 mesmo tempo, vizinha da familia
e que por isso nao perdeu tempo a acorrer ao grito de panico do
futuro pai, verifica trés vezes se tudo esta bem e pensa: “Que crianga
tdo especial” Abana suavemente a cabega. Que vira a ser dele, que
esta tdo sossegado e pensativo, como se tivesse oitenta anos e ja
tivesse visto o mundo todo? E, no entanto, ¢ tdo cego como um gati-
nho recém-nascido. Antica, a mae de Luka, sempre exausta, pergunta,
preocupada, se esta tudo bem com o filho e por que motivo ele ndo
estd a chorar. A parteira acalma-se e responde a mae - com quem
esteve a beber litros de café turco muito forte — que esta tudo bem e
que ela deve repousar e tentar dormir e arranjar forgas para depois
cuidar do seu menino, que vai ser um grande homem e do qual ainda
hao de ouvir falar. A méae pergunta por ele. Quer pegar no bebé.
Chama-se Luka, diz, orgulhosa mas um pouco envergonhada. A par-
teira ja sabe e faz que sim com a cabega, toda a gente vé logo que é
um verdadeiro Luka, e deposita nos bracos da mae a crianga silen-
ciosa, cujos olhos ja se abriram, como janelas de onde se pode ver o
mundo todo. “Mas é um gatinho cego’, pensa, mais uma vez. E agora
dormem os dois. Mae e filho. E um dia quente de novembro. Sem

vento, sereno. Um inverno que nao ¢ inverno.
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Luka tem trés anos. O pai, Zoran, leva-o a pesca pela primeira
vez. Tem um pequeno barco que Luka diz ser seu. Zoran ri-se e pisca
o olho a mae de Luka. E ela também se ri. O pai pega na mao do filho,
e os dois encaminham-se para o porto. Luka agarra na mao do pai
com a sua mao direita, com muita forca. Na esquerda leva uma
pequena bolsa com alguns lapis de cor e um livro para colorir. Luka
gosta muito de pintar e de desenhar. E nao vai a lado nenhum sem a
sua bolsa. Hoje, no entanto, quer é ir pescar. E pintar, também. Pelo
caminho, encontram muita gente conhecida. Na Praga Kaci¢, todos
os cumprimentam, todos os conhecem, sorriem para Luka,
perguntando-lhe que planos tem para esse dia. Luka mal consegue
falar, de tao orgulhoso que esta. “Pescar”, diz, muito alto, e esconde a
bolsa atras das costas. As pessoas riem. Algumas admiram-se e acham
exagerado que um menino tdo pequeno va a pesca, ndo pode ser,
devia ser proibido. Luka oscila entre 0 medo de o poderem mesmo
proibir de subir ao barco e a indignagao de que alguém ouse por
assim em duavida a decisdo do pai. Que faz uma cara muito séria,
apertando a mao suada de Luka: estd tudo bem, nem vale a pensar no
assunto. Continuam a andar pela avenida marginal, a Riva, onde Luka
se detém a olhar para o mar. Sauda cada um dos peixes com um grito
silencioso. Dirigem-se depois para o barco. O trajeto nao é longo para
0 pai, mas, ja quanto ao menino de trés anos, exige-lhe um grande
esforco. A mao esquerda ja lhe doi. A bolsa é pesada. Tantos lapis que
la tem dentro! O barco baloi¢a tranquilamente entre muitos outros,
pequenos como ele. MA38. A matricula a vermelho. Quase todos os
barcos sdo brancos com uma risca azul-escura a volta. Ou, entdo, sdo
completamente brancos. Luka ja consegue reconhecer o barco do pai.
Ja esteve milhdes de vezes 14 dentro. Ou talvez mais. Mas nunca tinha
ido a pesca. Luka adora o mar, e o barco acima de tudo. “Quando for
grande, quero ser marinheiro’, costuma dizer. Ou pescador. O pai
sobe a bordo com agilidade. Pega em Luka, erguendo-o no ar, por
cima da agua, e poe-no também la dentro. Apesar de nao ser grande,
o barco tem uma cabina. Luka senta-se. Fica a ver o pai guiar o barco
para fora do porto. Luka quer mesmo vir a ser como ele. O barco
dirige-se para o alto mar. Por entre as peninsulas de Sveti Petar e de
Osejava. Quando chegam onde o mar é mais profundo, de onde
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consegue sempre ver as pedras que restaram da capela de Sveti Petar - foi
o tremor de terra, e foi horrivel, toda a casa estremeceu, a mama
comegou a chorar e o papa levou-os a todos para a cave, e a casa
nunca mais acabava de tremer, por muito mais tempo do que Luka
imaginava, e ele teve medo, muito medo e acabaram todos por ador-
mecer e ficaram todos bem, com exce¢do dos seus animais de pelu-
che, que ficaram misturados, porque o papa tratou de tudo -, o pai
desliga o motor. E o barco fica imdvel. “Como se chama a ilha 14 ao
fundo?”, pergunta Zoran. Luka gosta deste jogo. E é bom a responder.
“Brac”, diz. A voz treme-lhe, no entanto, apesar de ter a certeza do
que esta a dizer. “Muito bem. E aquela?” Luka responde rapidamente:
“Far”. O pai sorri. “Esta quase certo. E Hvar que se chama. Mas é uma
palavra dificil, também a mim, muitas vezes, me custa pronuncia-la.”
Luka fica apreensivo. Espera nao ter estragado o jogo. O pai pega na
cana de pesca. Portanto, estd tudo bem. Luka engole em seco varias
vezes, devido a excitagdo. Inclina-se sobre a borda e procura os pei-
xes. Chama-os, devem apressar-se e estar prontos, ele esta prestes a
apanha-los. Mergulha a mao na agua. “Aqui, aqui, peixinhos’, sus-
surra. Depois levanta a cabega e procura o olhar do pai. “Este é o dia
mais bonito da minha vida”, pensa Luka, e fecha os olhos. Os habitan-
tes das profundezas vém mordiscar-lhe os dedos.

Enquanto Luka, com a mao, desafia os peixes do mar, Dora olha
para o mundo e dd um grito tao estridente que a parteira Anka até se
ri. Estamos em 1962, na sala de partos do mosteiro dos franciscanos.
“Que rapariga tao forte e tdo cheia de genica’, diz Anka. A mae,
Helena, esta exausta e nem consegue falar. Nem sorrir. S6 pensa que,
finalmente, acabou. A primeira e a ultima crianga, decide. Fecha os
olhos e adormece. A capacidade de resisténcia demonstrada por Dora
nao a incomoda. A parteira maravilha-se com a for¢a do pequeno ser.
E contempla-a, amorosamente. Acaricia-lhe a pequena cabeca e o
corpinho trémulo. A parteira ja é velha - de qualquer modo, a com-
paragdo com este ser de quem cuida torna velhas todas as pessoas - e

tem muita experiéncia. Ja perdeu a conta ao numero de criangas que
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ajudou a nascer. Observou-as sempre a todas, com muita atengao.
Mas, agora, esta rapariga! Que, incansavel, emite gritos ensurdecedores,
diretos ao seu coragdo. Sem falhar a pontaria. Sem hesitagoes. A par-
teira deixa as lagrimas correrem suavemente pelo rosto. Nao tem
tilhos. Nunca se casou. O noivo morreu na guerra. Abatido a tiro
pelos italianos. Depois disso, nunca mais teve um homem na sua
vida. Era assim, nessa altura. E agora, apds o grande tremor de terra
de janeiro, que s6 lhe deixou de pé a parede do lado ocidental da sua
pequena casa, tem de morar em casa da irma mais nova e de suportar
o marido dela, que se embriaga com frequéncia e que gosta muito de
dizer piadas sobre o facto de Anka estar s6. Dobrando o dedo indica-
dor, acaricia a boca pequena e circular da menina. Surpreendida e
distraida pelo toque, os olhos quase cegos da bebé procuram os da
parteira e fixam-se neles. Vai chamar-se Dora, ja toda a gente sabe.

Dora tem dois anos e é uma crianga cheia de vida. A mae diz que
ela é frenética. Mas Dora nio o percebe e é-lhe indiferente. E a mae
ri-se e 0 pai pde-na as cavalitas e desata a correr, as voltas, como se
fosse o seu cavalinho. “Dora ri-se e a cidade inteira estremece’, diz a
mae. Aos dois anos, Dora ja fala como nenhuma outra crianga conse-
gue falar. Como se ja tivesse cinco anos. “E também percebe tudo’,
esclarece a mae, com uma ponta de orgulho. Dora ¢ insaciavel. Quer
mexer em tudo, ver tudo, ir a todo o lado. Na rua, na Kalalarga, na
Riva ou na Praga Kaci¢, grita sempre qualquer coisa as pessoas que
passam apressadamente, e hd quem se esquecga da pressa que tem e
pare, a sorrir, sem saber bem o que fazer ou admirando-se, e até hd
quem a cumprimente ou lhe responda. Dora segura-se bem nas per-
nas, nunca cai, nunca choca contra ninguém, e limita-se a correr
velozmente. Tem passadas longas e singulares, muitas vezes comicas
aos olhos de quem a observa. E ndo salta. Desce de um muro dando
um passo para o vazio. “Nao tens medo?”, pergunta-lhe a mae. Dora
esquiva-se aos olhos dela e nao responde. E nio salta.
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Luka tem cinco anos e, agora, tem uma irma. Chama-se Ana, é
minuscula e chora muito, e a mae até tem dificuldade em aguentar-se
nas pernas, enquanto o pai trabalha mais do que ja trabalhava e Luka
o vé cada vez menos, continuando a desenhar e a pintar, o que todos
acham espantoso, dando origem a uma grande colecdo de desenhos e
pinturas penduradas por toda a casa. Frequenta o jardim de infancia,
apesar de a mae ndo trabalhar, e os outros rapazes sio muitas vezes
maus para ele, o que o faz ir refugiar-se na casa de banho, onde fica a
chorar e a pintar, longe da vista dos outros e, também, da tia Vera,
que se ocupa de todas as criangas, mas que gosta especialmente dele.
Faz-lhe, com frequéncia, uma festa na cabeca, oferece-lhe um sorriso
afetuoso e pisca-lhe o olho e 1¢ muitas vezes a historia de que ele mais
gosta, apesar de as outras criangas, protestarem, aos gritos, por acha-
rem a histdria longa e ja saberem o final. Alids, Luka até desejaria
poder passar o dia todo no jardim de infancia e nao ter de ir outra vez
para casa, onde a parva da irma chora, a mama esta cansada e o papa
ndo se encontra e, quando esta, repreende-o cada vez mais, mesmo
quando parece mais reprimido ou nem sequer o vé. Por isso, Luka
sente-se infeliz e deseja que tudo volte a ser como era, quando o pai
ainda o levava a pescar e a passear de barco e ele podia desenhar e
apanhar os peixes e o pai lhe fazia perguntas divertidas mas as vezes
dificeis como, por exemplo: se uma vaca branca da leite branco, que
tipo de leite dard uma vaca preta? Nao era uma pergunta nada facil,
apesar de ele saber todas as respostas. E muitas vezes passaram assim
o tempo até ao anoitecer, divertindo-se sempre juntos.

Dora percebe. A mae fala com clareza e durante muito tempo e
esta triste e Dora compreende o que se passa. Mas Dora nao fica triste
porque ja sabe, com dois anos, que tem de ir trés vezes por semana
para o jardim de infincia, porque a mama tem de ir trabalhar outra
vez e Dora nao tem avos por perto. Os avos vivem longe, muito longe.
Mas Dora ja os visitou varias vezes. Numa cidade grande. “A capital,
pura e simplesmente’, diz a mama; mas o papa zanga-se e corrige-a:
“Belgrado ¢ a capital, Zagreb é s6 uma cidade grande” Em Belgrado
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vive também o Presidente. A mama murmura qualquer coisa, s6 para
si propria. Dora vé que ela nao esta satisfeita. E ndo é por causa do
Presidente, de quem todos gostam e que esta sempre rodeado de
criangas e de flores. Por isso, quando esta sozinha com a mama, Dora
diz-lhe: “Vamos visitar a avé e o avo a capital” E a mama sorri e olha
em redor, num movimento rapido. Zagreb. Tém de levar o carro para
la poderem chegar. E uma viagem tdo comprida que, muitas vezes,
Dora acaba por adormecer. Dora lembra-se de tudo. A sua cabega
esta cheia de imagens, que tém cheiro, que falam e que, por vezes, até
tém gosto. E ela consegue transforma-las todas em palavras. “A rapa-
riga tem uma memdrial”, exclama a mae, que mal acredita no que
ouve. “Como um elefante’, diz o pai, maravilhado. Uma crianca extra-
ordindria, pensam ambos, mas sem o dizerem. Dora também nao
pensa nisso. Pde-se muitas vezes diante do espelho a olhar para si
propria, vé a sua face que muda muito rapidamente, como se tivesse
centenas de faces diferentes, e isso agrada-lhe. E como ela é. E tudo o
que ela é. E fica satisfeita por ir conhecer as outras criangas do jardim
de infancia, que ainda nio conhece. E os brinquedos. Nao tem medo.
“Para a Dora, a vida ¢ uma grande aventura’, diz a mae, com frequén-
cia, arqueando as sobrancelhas, o que a faz engragada e poe Dora a
rir-se. E o papa 1é o jornal.

Luka vé a menina nova, que acabou de chegar. De cabelo negro,
comprido e ondulado. E lustroso. Como as escamas de um peixe.
E pequena, magra e veloz e mais nova do que todas as outras criangas
do jardim de infincia, e ele ndo consegue tirar os olhos dela. A mae
da menina leva-lhe a pasta, que tem riscas azuis e brancas. E um
grande peixe amarelo no centro. A pasta agrada a Luka. Apesar de
nao conseguir identificar o peixe. Luka tem uma mochila preta, que
ndo pdde escolher e que até ja cortou com a tesoura, para ver se con-
seguia arranjar uma nova. Mas o unico resultado foi a mochila passar
a ter um aspeto ainda pior. E agora a mochila ja nao é sé feia, estd
também estragada. E por isso que Luka a mete num saco de plastico e
traz sempre o saco consigo. E ninguém repara. Se ao menos tivesse
uma pasta bonita como a da menina! Ja se imagina a andar com a sua
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superpasta, com os seus lapis de cor e os seus livros de colorir, admi-
rado e invejado por todos. A atravessar, orgulhoso, a Praga Kacic,
caminhando vagarosamente pela Marineta, onde toda a gente se
junta, para o verem e a sua nova superpasta. Ninguém consegue tirar
os olhos dele! Talvez com isso a mama pudesse voltar a sorrir e a dar
um beijo ao papd, como dantes, quando dizia baixinho o nome do
papa — Zoran, Zoran, Zoran; Luka ainda o ouve na sua memoria — e o
papa ria-se, feliz, e levava-o a pescar. Sim, de certeza que o faria e lhe
atiraria com as perguntas mais, dificeis como, por exemplo, se a
mama e o papa forem brancos e tiverem um filho em Africa, qual serd
a cor da pele dele? Esta é uma pergunta dificil, mas ndo faz mal, por-
que Luka conhece todas as respostas. Porém, se tivesse uma pasta
daquelas! Como a nova menina. Nao consegue tirar os olhos dela!

Dora entra no jardim de infancia cheia de expectativas e olha em
redor. Um menino mais velho estd junto a prateleira dos livros,
observa-a. Dora nao se importa. Tira o casaco. Ndo quer que a mama
a ajude enquanto o menino estiver a olhar para ela. Talvez no jardim
de infancia seja assim. Talvez seja necessario estar de pé durante todo
o dia, a observar os outros meninos, talvez seja um jogo bem engra-
¢ado. Dora mal pode esperar que a deixem jogar. E também quer
descalgar-se sozinha. “Que ¢, Dorice?”, pergunta a mama, intrigada.
Mas a mama nao percebe. Ndo sabe que é tudo um jogo novo e
engracado, que o menino estd a observa-la e que ela deve ser corajosa,
se também quer jogar, e que tem de ficar necessariamente imdvel
junto a prateleira dos livros com imagens e, oh, pois, é o que ela vai
fazer, em qualquer dos casos. Por isso, abana a cabeca e cala-se. De
repente, sente a cabega tdo esponjosa e tdo cheia e tdo vazia como um
balao e quente e leve e trémula e transparente... Fecha os olhos. O pé
esquerdo ja nao tem o sapato. “Que tens tu, zlato moje?”, pergunta-lhe
a mde, mais uma vez. Dora olha para ela. A mama vai possivelmente
comegar a chorar. Moja Dorice!
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Luka ndo se mexe. Apoia-se mais a grande prateleira cheia de
livros e quase nem respira. Tem medo de que a pasta possa desapare-
cer, se ele se descontrair e comegar a respirar. Olha fixamente para a
pasta até os olhos lhe doerem e sentir que vai comegar a chorar.
Comeca a contar: um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete... Mas o
mundo dissolve-se e tudo desaparece e Luka desliza para o chao.
A volta dele nada se mexe. E ele desaparece gradualmente. Como as
imagens de um livro cujas paginas ele vai largando uma a uma.

Dora é a primeira a chegar junto do menino desmaiado. Agacha-
-se, torna-se ainda mais pequena. Abre muito os olhos e o rosto fica
muito palido, parece desaparecer s6 para dar lugar aos olhos. Baixa a
cabega por cima da cabeca do menino e, antes de as mulheres se ajoe-
lharem e pegarem nas pernas dele, antes que o possam prever ou
impedir, Dora beija-o na boca, de um vermelho-vivo. “Dora!”,
exclama a mae, horrorizada. Ja ndo ha tempo para diminutivos cari-
nhosos!

Luka ouve uma voz sussurrada junto ao seu rosto: “Tu és a minha
Bela Adormecida, és s6 meu, acorda, meu principe, és 0 meu prin-
cipe, s6 meu...” Depois chegam-lhe aos ouvidos outras vozes e outras
palavras e, estonteado e fraco, abre os olhos...

... e ela vé os olhos dele, que se abrem lentamente, e o seu olhar
perturbado e os seus ldbios que se movem sem um unico som...

... mas ele nada pode dizer, por isso, esboga um sorriso...

... eela sorri tambémee...
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. ele levanta o brago, hesitante, e estende a mao para o rosto
dela, acaricia-lhe o cabelo negro comprido e pergunta a si proprio
onde estara a pasta e se agora ja conseguiria convencé-la a oferecer-
-lhe a pasta, para ele se animar e...

. ela sussurra outra vez, suavemente, tdo suavemente que s
pelo movimento dos labios se percebe o que diz: “Meu principe, s6

»

meu.
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