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Luka olha para o mundo com um grito manso e hesitante, e fica 

completamente imóvel quando a água lhe salpica a pele. Estamos em 

1959, em Makarska, uma pequena e sossegada cidade portuária na 

Croácia. A parteira Anka, que é, ao mesmo tempo, vizinha da família 

e que por isso não perdeu tempo a acorrer ao grito de pânico do 

futuro pai, verifica três vezes se tudo está bem e pensa: “Que criança 

tão especial.” Abana suavemente a cabeça. Que virá a ser dele, que 

está tão sossegado e pensativo, como se tivesse oitenta anos e já 

tivesse visto o mundo todo? E, no entanto, é tão cego como um gati-

nho recém -nascido. Antica, a mãe de Luka, sempre exausta, pergunta, 

preocupada, se está tudo bem com o filho e por que motivo ele não 

está a chorar. A parteira acalma -se e responde à mãe – com quem 

esteve a beber litros de café turco muito forte – que está tudo bem e 

que ela deve repousar e tentar dormir e arranjar forças para depois 

cuidar do seu menino, que vai ser um grande homem e do qual ainda 

hão de ouvir falar. A mãe pergunta por ele. Quer pegar no bebé. 

Chama -se Luka, diz, orgulhosa mas um pouco envergonhada. A par-

teira já sabe e faz que sim com a cabeça, toda a gente vê logo que é 

um verdadeiro Luka, e deposita nos braços da mãe a criança silen-

ciosa, cujos olhos já se abriram, como janelas de onde se pode ver o 

mundo todo. “Mas é um gatinho cego”, pensa, mais uma vez. E agora 

dormem os dois. Mãe e filho. É um dia quente de novembro. Sem 

vento, sereno. Um inverno que não é inverno.

*
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Luka tem três anos. O pai, Zoran, leva -o à pesca pela primeira 

vez. Tem um pequeno barco que Luka diz ser seu. Zoran ri -se e pisca 

o olho à mãe de Luka. E ela também se ri. O pai pega na mão do filho, 

e os dois encaminham -se para o porto. Luka agarra na mão do pai 

com a sua mão direita, com muita força. Na esquerda leva uma 

pequena bolsa com alguns lápis de cor e um livro para colorir. Luka 

gosta muito de pintar e de desenhar. E não vai a lado nenhum sem a 

sua bolsa. Hoje, no entanto, quer é ir pescar. E pintar, também. Pelo 

caminho, encontram muita gente conhecida. Na Praça Kačić, todos 

os cumprimentam, todos os conhecem, sorriem para Luka, 

perguntando -lhe que planos tem para esse dia. Luka mal consegue 

falar, de tão orgulhoso que está. “Pescar”, diz, muito alto, e esconde a 

bolsa atrás das costas. As pessoas riem. Algumas admiram -se e acham 

exagerado que um menino tão pequeno vá à pesca, não pode ser, 

devia ser proibido. Luka oscila entre o medo de o poderem mesmo 

proibir de subir ao barco e a indignação de que alguém ouse pôr 

assim em dúvida a decisão do pai. Que faz uma cara muito séria, 

apertando a mão suada de Luka: está tudo bem, nem vale a pensar no 

assunto. Continuam a andar pela avenida marginal, a Riva, onde Luka 

se detém a olhar para o mar. Saúda cada um dos peixes com um grito 

silencioso. Dirigem -se depois para o barco. O trajeto não é longo para 

o pai, mas, já quanto ao menino de três anos, exige-lhe um grande 

esforço. A mão esquerda já lhe dói. A bolsa é pesada. Tantos lápis que 

lá tem dentro! O barco baloiça tranquilamente entre muitos outros, 

pequenos como ele. MA38. A matrícula a vermelho. Quase todos os 

barcos são brancos com uma risca azul -escura à volta. Ou, então, são 

completamente brancos. Luka já consegue reconhecer o barco do pai. 

Já esteve milhões de vezes lá dentro. Ou talvez mais. Mas nunca tinha 

ido à pesca. Luka adora o mar, e o barco acima de tudo. “Quando for 

grande, quero ser marinheiro”, costuma dizer. Ou pescador. O pai 

sobe a bordo com agilidade. Pega em Luka, erguendo -o no ar, por 

cima da água, e põe -no também lá dentro. Apesar de não ser grande, 

o barco tem uma cabina. Luka senta -se. Fica a ver o pai guiar o barco 

para fora do porto. Luka quer mesmo vir a ser como ele. O barco 

dirige -se para o alto mar. Por entre as penínsulas de Sveti Petar e de 

Osejava. Quando chegam onde o mar é mais profundo, de onde 
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consegue sempre ver as pedras que restaram da capela de Sveti Petar – foi 

o tremor de terra, e foi horrível, toda a casa estremeceu, a mamã 

começou a chorar e o papá levou -os a todos para a cave, e a casa 

nunca mais acabava de tremer, por muito mais tempo do que Luka 

imaginava, e ele teve medo, muito medo e acabaram todos por ador-

mecer e ficaram todos bem, com exceção dos seus animais de pelu-

che, que ficaram misturados, porque o papá tratou de tudo –, o pai 

desliga o motor. E o barco fica imóvel. “Como se chama a ilha lá ao 

fundo?”, pergunta Zoran. Luka gosta deste jogo. E é bom a responder. 

“Brač”, diz. A voz treme -lhe, no entanto, apesar de ter a certeza do 

que está a dizer. “Muito bem. E aquela?” Luka responde rapidamente: 

“Far”. O pai sorri. “Está quase certo. É Hvar que se chama. Mas é uma 

palavra difícil, também a mim, muitas vezes, me custa pronunciá -la.” 

Luka fica apreensivo. Espera não ter estragado o jogo. O pai pega na 

cana de pesca. Portanto, está tudo bem. Luka engole em seco várias 

vezes, devido à excitação. Inclina -se sobre a borda e procura os pei-

xes. Chama -os, devem apressar -se e estar prontos, ele está prestes a 

apanhá -los. Mergulha a mão na água. “Aqui, aqui, peixinhos”, sus-

surra. Depois levanta a cabeça e procura o olhar do pai. “Este é o dia 

mais bonito da minha vida”, pensa Luka, e fecha os olhos. Os habitan-

tes das profundezas vêm mordiscar -lhe os dedos.

Enquanto Luka, com a mão, desafia os peixes do mar, Dora olha 

para o mundo e dá um grito tão estridente que a parteira Anka até se 

ri. Estamos em 1962, na sala de partos do mosteiro dos franciscanos. 

“Que rapariga tão forte e tão cheia de genica”, diz Anka. A mãe, 

Helena, está exausta e nem consegue falar. Nem sorrir. Só pensa que, 

finalmente, acabou. A primeira e a última criança, decide. Fecha os 

olhos e adormece. A capacidade de resistência demonstrada por Dora 

não a incomoda. A parteira maravilha -se com a força do pequeno ser. 

E contempla -a, amorosamente. Acaricia -lhe a pequena cabeça e o 

corpinho trémulo. A parteira já é velha – de qualquer modo, a com-

paração com este ser de quem cuida torna velhas todas as pessoas – e 

tem muita experiência. Já perdeu a conta ao número de crianças que 
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ajudou a nascer. Observou -as sempre a todas, com muita atenção. 

Mas, agora, esta rapariga! Que, incansável, emite gritos ensurdecedores, 

diretos ao seu coração. Sem falhar a pontaria. Sem hesitações. A par-

teira deixa as lágrimas correrem suavemente pelo rosto. Não tem 

filhos. Nunca se casou. O noivo morreu na guerra. Abatido a tiro 

pelos italianos. Depois disso, nunca mais teve um homem na sua 

vida. Era assim, nessa altura. E agora, após o grande tremor de terra 

de janeiro, que só lhe deixou de pé a parede do lado ocidental da sua 

pequena casa, tem de morar em casa da irmã mais nova e de suportar 

o marido dela, que se embriaga com frequência e que gosta muito de 

dizer piadas sobre o facto de Anka estar só. Dobrando o dedo indica-

dor, acaricia a boca pequena e circular da menina. Surpreendida e 

distraída pelo toque, os olhos quase cegos da bebé procuram os da 

parteira e fixam -se neles. Vai chamar -se Dora, já toda a gente sabe.

Dora tem dois anos e é uma criança cheia de vida. A mãe diz que 

ela é frenética. Mas Dora não o percebe e é -lhe indiferente. E a mãe 

ri -se e o pai põe -na às cavalitas e desata a correr, às voltas, como se 

fosse o seu cavalinho. “Dora ri -se e a cidade inteira estremece”, diz a 

mãe. Aos dois anos, Dora já fala como nenhuma outra criança conse-

gue falar. Como se já tivesse cinco anos. “E também percebe tudo”, 

esclarece a mãe, com uma ponta de orgulho. Dora é insaciável. Quer 

mexer em tudo, ver tudo, ir a todo o lado. Na rua, na Kalalarga, na 

Riva ou na Praça Kačić, grita sempre qualquer coisa às pessoas que 

passam apressadamente, e há quem se esqueça da pressa que tem e 

pare, a sorrir, sem saber bem o que fazer ou admirando -se, e até há 

quem a cumprimente ou lhe responda. Dora segura-se bem nas per-

nas, nunca cai, nunca choca contra ninguém, e limita -se a correr 

velozmente. Tem passadas longas e singulares, muitas vezes cómicas 

aos olhos de quem a observa. E não salta. Desce de um muro dando 

um passo para o vazio. “Não tens medo?”, pergunta -lhe a mãe. Dora 

esquiva -se aos olhos dela e não responde. E não salta.
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*

Luka tem cinco anos e, agora, tem uma irmã. Chama -se Ana, é 

minúscula e chora muito, e a mãe até tem dificuldade em aguentar -se 

nas pernas, enquanto o pai trabalha mais do que já trabalhava e Luka 

o vê cada vez menos, continuando a desenhar e a pintar, o que todos 

acham espantoso, dando origem a uma grande coleção de desenhos e 

pinturas penduradas por toda a casa. Frequenta o jardim de infância, 

apesar de a mãe não trabalhar, e os outros rapazes são muitas vezes 

maus para ele, o que o faz ir refugiar -se na casa de banho, onde fica a 

chorar e a pintar, longe da vista dos outros e, também, da tia Vera, 

que se ocupa de todas as crianças, mas que gosta especialmente dele. 

Faz -lhe, com frequência, uma festa na cabeça, oferece -lhe um sorriso 

afetuoso e pisca -lhe o olho e lê muitas vezes a história de que ele mais 

gosta, apesar de as outras crianças, protestarem, aos gritos, por acha-

rem a história longa e já saberem o final. Aliás, Luka até desejaria 

poder passar o dia todo no jardim de infância e não ter de ir outra vez 

para casa, onde a parva da irmã chora, a mamã está cansada e o papá 

não se encontra e, quando está, repreende -o cada vez mais, mesmo 

quando parece mais reprimido ou nem sequer o vê. Por isso, Luka 

sente -se infeliz e deseja que tudo volte a ser como era, quando o pai 

ainda o levava a pescar e a passear de barco e ele podia desenhar e 

apanhar os peixes e o pai lhe fazia perguntas divertidas mas às vezes 

difíceis como, por exemplo: se uma vaca branca dá leite branco, que 

tipo de leite dará uma vaca preta? Não era uma pergunta nada fácil, 

apesar de ele saber todas as respostas. E muitas vezes passaram assim 

o tempo até ao anoitecer, divertindo -se sempre juntos.

Dora percebe. A mãe fala com clareza e durante muito tempo e 

está triste e Dora compreende o que se passa. Mas Dora não fica triste 

porque já sabe, com dois anos, que tem de ir três vezes por semana 

para o jardim de infância, porque a mamã tem de ir trabalhar outra 

vez e Dora não tem avós por perto. Os avós vivem longe, muito longe. 

Mas Dora já os visitou várias vezes. Numa cidade grande. “A capital, 

pura e simplesmente”, diz a mamã; mas o papá zanga -se e corrige -a: 

“Belgrado é a capital, Zagreb é só uma cidade grande.” Em Belgrado 
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vive também o Presidente. A mamã murmura qualquer coisa, só para 

si própria. Dora vê que ela não está satisfeita. E não é por causa do 

Presidente, de quem todos gostam e que está sempre rodeado de 

crianças e de flores. Por isso, quando está sozinha com a mamã, Dora 

diz -lhe: “Vamos visitar a avó e o avô à capital.” E a mama sorri e olha 

em redor, num movimento rápido. Zagreb. Têm de levar o carro para 

lá poderem chegar. É uma viagem tão comprida que, muitas vezes, 

Dora acaba por adormecer. Dora lembra -se de tudo. A sua cabeça 

está cheia de imagens, que têm cheiro, que falam e que, por vezes, até 

têm gosto. E ela consegue transformá -las todas em palavras. “A rapa-

riga tem uma memória!”, exclama a mãe, que mal acredita no que 

ouve. “Como um elefante”, diz o pai, maravilhado. Uma criança extra-

ordinária, pensam ambos, mas sem o dizerem. Dora também não 

pensa nisso. Põe -se muitas vezes diante do espelho a olhar para si 

própria, vê a sua face que muda muito rapidamente, como se tivesse 

centenas de faces diferentes, e isso agrada -lhe. É como ela é. É tudo o 

que ela é. E fica satisfeita por ir conhecer as outras crianças do jardim 

de infância, que ainda não conhece. E os brinquedos. Não tem medo. 

“Para a Dora, a vida é uma grande aventura”, diz a mãe, com frequên-

cia, arqueando as sobrancelhas, o que a faz engraçada e põe Dora a 

rir -se. E o papá lê o jornal.

Luka vê a menina nova, que acabou de chegar. De cabelo negro, 

comprido e ondulado. E lustroso. Como as escamas de um peixe. 

É pequena, magra e veloz e mais nova do que todas as outras crianças 

do jardim de infância, e ele não consegue tirar os olhos dela. A mãe 

da menina leva -lhe a pasta, que tem riscas azuis e brancas. E um 

grande peixe amarelo no centro. A pasta agrada a Luka. Apesar de 

não conseguir identificar o peixe. Luka tem uma mochila preta, que 

não pôde escolher e que até já cortou com a tesoura, para ver se con-

seguia arranjar uma nova. Mas o único resultado foi a mochila passar 

a ter um aspeto ainda pior. E agora a mochila já não é só feia, está 

também estragada. É por isso que Luka a mete num saco de plástico e 

traz sempre o saco consigo. E ninguém repara. Se ao menos tivesse 

uma pasta bonita como a da menina! Já se imagina a andar com a sua 
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superpasta, com os seus lápis de cor e os seus livros de colorir, admi-

rado e invejado por todos. A atravessar, orgulhoso, a Praça Kačić, 

caminhando vagarosamente pela Marineta, onde toda a gente se 

junta, para o verem e à sua nova superpasta. Ninguém consegue tirar 

os olhos dele! Talvez com isso a mamã pudesse voltar a sorrir e a dar 

um beijo ao papá, como dantes, quando dizia baixinho o nome do 

papá – Zoran, Zoran, Zoran; Luka ainda o ouve na sua memória – e o 

papá ria -se, feliz, e levava -o a pescar. Sim, de certeza que o faria e lhe 

atiraria com as perguntas mais, difíceis como, por exemplo, se a 

mamã e o papá forem brancos e tiverem um filho em África, qual será 

a cor da pele dele? Esta é uma pergunta difícil, mas não faz mal, por-

que Luka conhece todas as respostas. Porém, se tivesse uma pasta 

daquelas! Como a nova menina. Não consegue tirar os olhos dela!

Dora entra no jardim de infância cheia de expectativas e olha em 

redor. Um menino mais velho está junto à prateleira dos livros, 

observa -a. Dora não se importa. Tira o casaco. Não quer que a mamã 

a ajude enquanto o menino estiver a olhar para ela. Talvez no jardim 

de infância seja assim. Talvez seja necessário estar de pé durante todo 

o dia, a observar os outros meninos, talvez seja um jogo bem engra-

çado. Dora mal pode esperar que a deixem jogar. E também quer 

descalçar -se sozinha. “Que é, Dorice?”, pergunta a mamã, intrigada. 

Mas a mamã não percebe. Não sabe que é tudo um jogo novo e 

engraçado, que o menino está a observá -la e que ela deve ser corajosa, 

se também quer jogar, e que tem de ficar necessariamente imóvel 

junto à prateleira dos livros com imagens e, oh, pois, é o que ela vai 

fazer, em qualquer dos casos. Por isso, abana a cabeça e cala -se. De 

repente, sente a cabeça tão esponjosa e tão cheia e tão vazia como um 

balão e quente e leve e trémula e transparente… Fecha os olhos. O pé 

esquerdo já não tem o sapato. “Que tens tu, zlato moje?”, pergunta -lhe 

a mãe, mais uma vez. Dora olha para ela. A mamã vai possivelmente 

começar a chorar. Moja Dorice! 

*

CDCH-02
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Luka não se mexe. Apoia -se mais à grande prateleira cheia de 

livros e quase nem respira. Tem medo de que a pasta possa desapare-

cer, se ele se descontrair e começar a respirar. Olha fixamente para a 

pasta até os olhos lhe doerem e sentir que vai começar a chorar. 

Começa a contar: um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete… Mas o 

mundo dissolve -se e tudo desaparece e Luka desliza para o chão. 

À volta dele nada se mexe. E ele desaparece gradualmente. Como as 

imagens de um livro cujas páginas ele vai largando uma a uma.

Dora é a primeira a chegar junto do menino desmaiado. Agacha-

-se, torna -se ainda mais pequena. Abre muito os olhos e o rosto fica 

muito pálido, parece desaparecer só para dar lugar aos olhos. Baixa a 

cabeça por cima da cabeça do menino e, antes de as mulheres se ajoe-

lharem e pegarem nas pernas dele, antes que o possam prever ou 

impedir, Dora beija -o na boca, de um vermelho-vivo. “Dora!”, 

exclama a mãe, horrorizada. Já não há tempo para diminutivos cari-

nhosos! 

Luka ouve uma voz sussurrada junto ao seu rosto: “Tu és a minha 

Bela Adormecida, és só meu, acorda, meu príncipe, és o meu prín-

cipe, só meu…” Depois chegam -lhe aos ouvidos outras vozes e outras 

palavras e, estonteado e fraco, abre os olhos…

… e ela vê os olhos dele, que se abrem lentamente, e o seu olhar 

perturbado e os seus lábios que se movem sem um único som…

… mas ele nada pode dizer, por isso, esboça um sorriso…

… e ela sorri também e…
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… ele levanta o braço, hesitante, e estende a mão para o rosto 

dela, acaricia -lhe o cabelo negro comprido e pergunta a si próprio 

onde estará a pasta e se agora já conseguiria convencê -la a oferecer-

-lhe a pasta, para ele se animar e…

… ela sussurra outra vez, suavemente, tão suavemente que só 

pelo movimento dos lábios se percebe o que diz: “Meu príncipe, só 

meu.” 


