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 Em 1894 a coroa portuguesa debatia-se com um 
crescente descontentamento social e uma crise política que 
já levara à queda de diversos governos desde o Ultimato 
britânico, quatro anos antes, quando Londres obrigara 
Lisboa a retirar as suas forças do território que ia de 
Angola a Moçambique. Tratava-se de uma extensa região, 
pintada a cor-de-rosa no mapa africano e reclamada por 
Portugal a partir da Conferência de Berlim, organizada 
pela Alemanha por sugestão do governo português, e que, 
decorrendo entre Novembro de 1884, e o mesmo mês 
do ano seguinte, ditou a partilha de África pelos países 
europeus participantes.

Contudo, as potências europeias com ambições 
territoriais em África sabiam das dificuldades portuguesas 
para estabelecer praças-fortes nas zonas mais interiores e 
menos acessíveis do continente africano.

E, perante a incapacidade de resistir militarmente, 
o governo português assinara o Tratado de Londres que 
doravante definia os limites territoriais das duas colónias. 
Esta cedência, aliada a uma percepção popular de que as 
afinidades da família real portuguesa com a coroa britânica 
eram demasiado estreitas e prejudiciais para os interesses 
nacionais, abriu caminho a uma crise política, a qual seria 
incentivada e explorada pela oposição republicana, que 
culminou na queda da monarquia constitucional em 1910.
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A corveta de três mastros adornou assustadoramente 
para bombordo, com a força do vento a enfunar as velas.
Em seguida, mergulhou a pique, como que deslizando 
por uma rampa com a proa apontada à vaga que crescia 
à sua frente, e atravessou a parede de água, quebrando-a 
num choque violento, e tornando a erguer-se enquanto 
uma enorme massa de água galgava a proa, correndo pelo 
convés com uma força imparável e voltando a escoar-se
para o mar pelos embornais. Era um navio sólido, a 
corveta mista Afonso de Albuquerque, de sessenta e 
dois metros, e chegava a fazer 13,3 nós, velocidade que 
estava longe de conseguir atingir naquela tarde de mar 
encapelado e ventos furiosos. Tinha largado do porto de 
Lisboa havia quatro dias, sempre com mau tempo. 

O seu destino era Luanda, onde, por ordem do 
Comando da Divisão Naval, iria reforçar a frota nacional 
naquele território africano. 

Ao quarto dia a tempestade ganhou maior ímpeto. 
O duelo desigual da Afonso de Albuquerque com as 
forças da natureza prolongou-se desde as primeiras 
horas da madrugada até ao entardecer. O baloiçar 
impiedoso do navio já fizera os seus estragos entre os 
passageiros menos habituados ao alvoroço dos estômagos 



TIAGO REBELO

16

massacrados. Contudo, ao cair da noite, a ondulação foi 
misericordiosamente acalmando, o vento amainou e o 
tecto de nuvens baixas e negras rompeu-se para dar lugar 
a uma lua cheia deslumbrante que espelhou o seu brilho 
prateado na superfície do oceano Atlântico. Parecia 
milagre; eram os meados de Março, os derradeiros dias 
do Inverno no hemisfério norte, e o clima tempestuoso 
ainda não poupara o navio, particularmente nestas 
últimas horas. 

Debruçado sobre o mar, com os cotovelos apoiados 
na amurada, o tenente Carlos Montanha aproveitou 
aquela trégua improvável dos elementos para gozar um 
pouco o ar puro da noite e fumar, enquanto se espantava 
com a beleza da paisagem: uma imensidão de água 
surpreendentemente apaziguada e de aspecto inofensivo 
que havia apenas umas escassas horas se enfurecia, 
agigantando-se em vagas sucessivas, de vários metros, 
que pareciam querer engolir a corveta. Agora, o mesmo 
oceano, há pouco indomável, transformara-se num mar 
chão iluminado por um luar de cortar a respiração. Por 
um instante, Carlos Montanha sentiu-se desconcertado 
com os caprichos meteorológicos. Levantou a cabeça e 
deitou, para o ar húmido da noite, o fumo do cigarro, 
esvaziando os pulmões com um suspiro. Mas a sua 
mente estava ocupada com outros pensamentos mais 
longínquos. A corveta navegava ao largo da costa 
ocidental de África, tendo passado as Canárias, e o 
tenente do exército português tentava imaginar como 
seria o seu futuro próximo, consciente de que ia a 
caminho da maior aventura da sua vida. 

Uma sombra silenciosa deslizou no convés e apro-
ximou-se por detrás do tenente, levando-o por reflexo a 
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girar nos calcanhares das botas regulares que ele usava 
com o uniforme caqui de campanha. Todavia, antes de 
conseguir ver alguém, ouviu uma voz de mulher. 

— Boa noite, tenente. 
— Boa noite — retribuiu o cumprimento, surpre-

endido. 
A mulher estendeu-lhe uma mão pequenina, frágil, 

enluvada. 
— Ainda não tivemos ocasião de nos apresentarmos 

— disse. 
— Muito prazer, tenente… 
— …Carlos Montanha, eu sei. — Sorriu, satisfeita 

por voltar a surpreendê-lo. 
Carlos sorriu também, fazendo que sim com 

a cabeça. O seu lábio superior mal se adivinhava por 
baixo do farto bigode de pontas aristocráticas. Em 
contrapartida, ela reparou que os seus dentes brancos 
formavam uma linha perfeita, proporcionando-lhe um 
sorriso bonito, e decidiu de imediato que ele era um 
homem atraente, possante, habituado com toda a certeza 
a uma vida saudável, plena de exercício. Muito diferente 
da maioria dos homens de sociedade que ela conhecia, 
em geral uns emproados de maneiras afectadas. Mas não 
fez qualquer comentário impróprio, evidentemente, nem 
sequer deixou transparecer os seus pensamentos. 

— Leonor de Carvalho — apresentou-se ela. 
— Filha do coronel Henrique Loureiro de Carvalho, 

eu sei. — Foi a vez de ele mostrar que também sabia 
quem ela era. — É um mundo pequeno. 

— É um barco pequeno — comentou Leonor. 
O tenente virou a cabeça para a esquerda e depois 

para a direita, tirando as medidas da popa à proa com 
uma expressão teatral. 
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— Minha cara menina — corrigiu-a —, não é um 
barco, é um navio, uma corveta, para ser mais exacto, 
e se o comandante a ouvir falar assim do seu vaso de 
guerra vai ficar escandalizado, e triste. 

Leonor inclinou a cabeça de lado, divertida. 
— Então, o melhor é não lhe dizermos nada. 
— Também acho — concordou Carlos a rir-se. 
Leonor apontou para o pequeno charuto que ele 

segurava firmemente entre os dedos, como se este fosse 
um taco de bilhar. 

— Incomoda-a o fumo? 
— Não, pelo contrário, adoro. Estava mesmo a 

pensar se o tenente seria capaz de me oferecer um e de 
guardar segredo. 

Carlos fitou-a, atónito, de olhos arregalados, 
procurando descobrir na expressão dela se falava a 
sério ou se se entretinha a provocá-lo. Leonor mordeu o 
labiozinho inferior. 

— Se a minha mãe soubesse, dava-lhe um chilique. 
— E onde está a senhora sua mãe? 
— Acamada, no camarote, enjoada como uma 

pescada, coitadinha. 
Desde que largámos de Lisboa, ainda não disse uma 

palavra. Só vomitou. 
Carlos achou graça ao modo como ela disse aquilo, 

imaginando logo o martírio da mamã, patética na sua 
desgraça, naufragada numa açorda malcheirosa. Mas 
sem saber se devia, não se riu, receando melindrá-la 
com alguma impertinência. Era a mãe dela, mas, mais 
importante ainda, era a mulher do coronel. Seria bom 
que não se esquecesse disso. Ponderou, de cenho fechado, 
por momentos distraído dela, concentrado no esforço 
para não soltar uma gargalhada bem sonora que talvez 
estragasse a noite. 
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— Tenente?... 
— Hum?... Sim, claro, tem sido uma viagem bastante 

violenta. Um exagero, um exagero… 
— E a minha irmã está na mesma — disse ela, 

fatalista. — Imagine, eu feita enfermeira, a correr de um 
camarote para outro a esvaziar bacios. Um horror. — 
Acenou com a mão à frente da cara, como se quisesse 
apagar da memória o calvário dos últimos dias. 

— E a menina, não enjoa? 
— Meu caro tenente, é preciso muito mais do que 

uns abanicos para me deitar abaixo. 
Carlos soltou a gargalhada que tinha entalada 

na garganta, aliviado por ela ter dito qualquer coisa 
vagamente espirituosa que lhe permitisse rir da figura 
da mãe, ainda presente na sua imaginação. Uma imagem 
bastante ridícula, por sinal. 

— Não se ria — protestou ela, bem-disposta. — É 
verdade! 

— Acredito, acredito… 
Fez-se um silêncio. Ele prendeu entre os lábios o 

charuto em risco de se apagar e puxou-o várias vezes, de-
saparecendo momentaneamente numa nuvem de fumo. 

— Vai continuar a fazer-me inveja com esse charuto? 
— Não, não… — Apressou-se a tirar de um dos 

quatro bolsos do dólman um porta-charutos de couro. 
Com um cortador redondo, arrancou a ponta a um deles 
e ajudou-a a acendê-lo. 

Quando riscou o fósforo e o aproximou do charuto, 
o rosto de Leonor iluminou-se, e Carlos pensou que nunca 
não estivera tão perto dela. Colocou a mão em forma 
de concha para proteger do vento a chama bruxuleante. 
Leonor fez o mesmo, chegando-se à frente. As suas mãos 
tocaram-se. Ele inclinou-se. Ela dava-lhe pelos ombros. 
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Tinha uma figura esguia enganadoramente frágil, e um 
rosto cândido que talvez não correspondesse ao espírito 
rebelde que parecia marcar o seu carácter. O cabelo 
claro como âmbar dá-lhe uma graça única, de cortar a 
respiração, literalmente, pensou Carlos ao aperceber-
-se de que susteve o ar enquanto lhe acendia o charuto, 
mais concentrado nos seus caracóis naturais caídos por 
cima das orelhas enfeitadas com brincos compridos 
de ouro fino. Os olhos eram castanho-claros, vivos, o 
narizinho perfeito, os lábios carnudos, sensuais. Apesar 
do cheiro adocicado da fumarada, ainda teve o grato 
prazer de sentir um aroma de perfume fresco exalado 
da sua pele branca e macia, bem cuidada. 

Leonor fumou o charuto sem nenhum cons-
trangimento. Não o fazia com o intuito de quebrar 
uma qualquer convenção, pois via-se que apreciava 
genuinamente o ritual do fumo. 

Encostaram-se à amurada, ombro com ombro e 
olhos postos no mar. Sentia-se a humidade na atmosfera 
aguada. Estava frio, mas nada que não se pudesse 
suportar. 

— Então tenente, preparado para a grande aven-
tura africana? 

— Sem dúvida. 
— O que o levou a escolher Angola? 
— Hoje em dia, Lisboa está uma confusão, uma 

intriga pegada, muita política. Angola é mais simples, 
mais apropriado a um militar. 

— Concordo consigo — disse ela, abanando a 
cabeça. Deixou escapar o fumo sem o engolir e observou 
o charuto preso na ponta dos dedos. 
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— Mas não é a minha primeira vez em Luanda. Eu 
vivo lá faz dois anos. Só fui a Lisboa porque precisava 
de tratar de alguns assuntos pessoais, e para matar 
saudades. Apenas o tempo suficiente para querer fugir 
da pasmaceira e regressar à vida activa. 

— Ah, bom… não tinha percebido. E onde está 
colocado? 

— Na secretaria da Capitania dos Portos da Pro-
víncia de Angola. 

Quer dizer, tenho prestado serviço na Capitania, 
mas agora fui colocado em Malange. É para lá que vou. 

— Uma nova missão, mais difícil, talvez? 
Carlos encolheu os ombros. 
— Fui eu que solicitei a transferência. Quero 

experimentar a vida do sertão. Sou um soldado e, para lhe 
falar com franqueza, estou farto de burocracia. Luanda é 
muito agradável, mas não tem acção; uma pessoa morre 
de tédio. 

— Não me diga isso que eu vou para lá. 
— Para si é diferente. 
— Por ser mulher, suponho? 
— Naturalmente. 
Leonor pôs-se séria e soltou uma fumarada exas-

perada, como se estivesse a ferver por dentro. 
— Não me interprete mal — apressou-se Carlos a 

acrescentar, detectando-lhe o desagrado —, eu não estou 
a dizer que as mulheres têm menos valor. 

— Quer parecer-me que o tenente é daqueles que 
pensam que o lugar das mulheres é em casa e que elas 
não podem ter uma vida activa, serem úteis à sociedade. 

— De maneira nenhuma, a sociedade seria um 
caos sem a inestimável capacidade feminina para evitar 
que os homens descarrilem. Apenas digo que cada um 
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tem o seu papel. As mulheres são demasiado preciosas 
para serem expostas aos perigos da guerra e à selvajaria 
dos povos que se opõem ao avanço da civilização cristã. 
Eu, pelo contrário, sou um soldado, e o meu destino é 
correr riscos e dar a vida pela pátria, se tal for necessário. 

— Não concordo nada com isso. A vida de uma 
mulher não é mais preciosa do que a de um homem. 

— Talvez, mas cada um é para aquilo que nasceu. 
— Pois sim, não vou ao exagero de dizer que o 

exército devia recrutar mulheres, mas insisto que todas 
as vidas são preciosas por igual. 

— Certamente, certamente… — aquiesceu Carlos, 
apaziguador. 

Despediram-se com amabilidades formais, usando 
as mesuras próprias de um conhecimento acabado de 
travar. Embora ele fosse homem de linhagem decente e 
pudesse orgulhar-se da educação superior recebida do 
seu pai, um general de brigada do exército real, e da sua 
mãe, irmã do primeiro conde de Mahém, e fosse também 
descendente dos condes dos Arcos, o tenente Carlos 
Montanha sentia-se inibido no território feminino. 
Faltava-lhe a prática, não se ajeitava com as subtilezas 
do espírito fino do sexo fraco, perdia a paciência para 
cortejar e afastava-se. Tivera os seus casos, é claro, mas 
tinham sido sempre amores furtivos e inconfessáveis 
com mulheres sem importância, mulheres que não eram 
ninguém, que não mereceriam a aprovação de uma certa 
sociedade, demasiado presunçosa e ciosa da sua pretensa 
superioridade de carácter para transigir sem preconceitos 
com gentinha de outro meio. Não obstante, Carlos 
nunca se detivera por causa da sua condição social. 
Importava-se com a honra, isso sim, e não deixaria que 
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esta fosse posta em causa por via da má-língua das almas 
mesquinhas que frequentavam os salões nobres do reino. 
Por isso, mantinha-se discreto quando tinha de ser, e era 
tudo. A vida de quartel, iniciada nas campanhas coloniais 
de Moçambique com apenas dezasseis anos, tornara-o 
um homem duro, habituado a concentrar todas as suas 
energias na tarefa de sobreviver. Ao contrário do que ele 
imaginava serem as relações habituais de Leonor, Carlos 
nunca tivera nem disponibilidade nem vocação para 
levar a existência glamorosa e inútil da alta sociedade 
lisboeta. As temporadas do S. Carlos não eram para ele. 
Como costumava dizer com uma vaidade amplamente 
justificada pelos muitos actos de bravura que ostentava 
no seu currículo, o único teatro que frequentava era o 
teatro de guerra. 

Talvez por ser um homem de paixões, arrebatado, 
incapaz de se confinar às fronteiras dos homens comuns, 
irrequieto e sempre pronto a partir, desejoso de conquistar 
novos mundos, talvez por isso, tenha apreciado tanto a 
companhia de Leonor. Ela pareceu-lhe um espírito livre, 
indiferente às convenções, o que se lhe afigurava ainda 
mais notável pelo facto de ser filha de um oficial do 
exército. Aparentemente, o rigor militar que norteava o 
coronel não produzira uma filha dócil e conservadora. 

Com efeito, a relação de Leonor com o pai nunca 
fora fácil. Ela insurgia-se contra as regras em excesso, 
não se deixava domar, nunca deixara, desde criança; e ele 
tinha dificuldade em compreender a propensão da filha 
para lhe desobedecer. Sendo um militar obcecado pela 
disciplina, acostumado a mandar sem ser contrariado, 
o coronel convivia mal com rebeldias. Pensava que ela 
tinha gosto em desafiá-lo, quando, na realidade, só fazia 
questão de preservar o seu espaço. Leonor achava-se 
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no direito de tomar as suas próprias decisões e, 
especialmente agora que já completara os vinte anos e 
era uma mulher adulta, não precisava de que o pai lhe 
controlasse todos os passos. Dizia que não estava na 
tropa para andar a toque de marcha. Em contrapartida, 
o pai irritava-se com o espírito difícil da filha, mas, lá 
bem no fundo, admirava a sua força de carácter e tinha 
um fraquinho por ela que o levava a transigir com os 
seus caprichos, mais vezes do que era capaz de admitir. 

Leonor ansiava por uma vida nova em Luanda, 
para onde o pai, há quase um ano colocado no palácio 
do Governador-Geral, finalmente mandara vir a família. 
Ela sentia uma excitação enorme, motivada pela expec-
tativa de ir encontrar ali uma sociedade mais aberta e 
todo um mundo ainda por desbravar. Neste capítulo o 
destino reservava-lhe grandes surpresas, e Leonor teria 
a oportunidade de descobrir no fundo da sua alma uma 
coragem de que nem ela suspeitava ser dona.


