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Gungunhana, o rei do Monte Brasil

Ninguém me contou. Li no jornal que te mataste,
Mouzinho. Tornaste-te um ser maligno que da terra dos
mortos assombra a vontade dos homens. Fazes parte dos
valoyi1, que só sabem martirizar – espíritos que atiçam o
desespero, atormentam os seres humanos e neles desper-
tam instintos brutais. Desde o dia 2 de Janeiro de 1902
que deixaste o mundo dos vivos. Onde quer que te encon-
tres, és agora uma alma sem corpo, lançando mau -olhado,
pragas e maldições. Encarnas o ódio sobrenatural em que
o teu espírito insaciável compete com outros fantasmas
mesquinhos e vorazes. Tal como em vida, és uma corrente
maldita que se aproxima com rapidez do coração das
 trevas para conduzir mais homens em direcção à morte.
Ocupas decerto um lugar cimeiro entre os demónios!

Como um fogo revolto que se apagou, vencido pelas
sombras maiores do universo, tomaste, pelos vistos, a
decisão de morrer. As palavras que poderia dizer sobre
isso fazem parte de um estado de perplexidade. Vejo-te ao
comando de tropas, pronto para pegares em armas, prepa-
rando-te para uma festa de matança. As tuas ordens quase
sempre provocavam um movimento de terror na massa
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dos meus guerreiros – e muitos fugiam para não ter de te
enfrentar em combate. Sim, tenho dificuldades em rejei-
tar essa tua imagem; e, por isso, mal posso conceber que
o homem que conheci, altivo e sequioso de fama e poder,
tenha, afinal, disparado um tiro contra si próprio. Em
boa verdade, não compreendo a tua decisão.

Imagino, ainda assim, que, no momento em que
soou o disparo, ou nos segundos imediatamente antes,
aqueles que mataste ressuscitaram todos ao mesmo
tempo para lutarem pela posse da tua alma, como ondas
que se abrem para, a seguir, engolir o monstro. Sim,
nesse segundo soubeste que, tal como nunca tiveste com-
paixão por ninguém em África, também não havia um
único espírito do outro mundo que tivesse piedade de ti.
Já não pudeste ver a multidão, cada vez mais numerosa,
que rodeou a tua carruagem, atraída pelo ruído insólito
de uma arma a disparar. Naturalmente, não assististe
também às homenagens que os homens mais ilustres do
reino te vieram prestar no funeral, comentando com estu-
pefacção o teu acto insano. Um militar tão sério, que lhe
teria passado pela cabeça? Como é que um homem que
investiu grande parte da sua vida a tentar reconstruir a
grandeza de um império acaba a dar um tiro na cabeça?
As perguntas deviam ser, sem dúvida, deste género, mas
ninguém sabe com toda a certeza o que acontece dentro
de uma pessoa. No espectáculo da morte, procuravam
ainda um enredo credível ou uma explicação lógica.

Nesse último instante, será que reviste a vida com
todos os seus pormenores, os seus desejos, tentações e
renúncias? Não faço ideia; em todo o caso, terias certa-
mente gostado de ver D. Carlos muito sério ao lado da



tua urna e a sua rainha debulhada em lágrimas. A tua
enorme vaidade teria apreciado, de igual modo, as acla-
mações do povo ao herói de África que prendera Gungu-
nhana. Terias feito um discurso, tu que vibravas de
eloquência quando querias parececer sublime. Do ho -
mem atormentado por desilusões e ofensas que também
foste, já só resta, porém, o espírito malvado. A partir de
agora, para ti será assim: habitas no crepúsculo; os dias,
as noites e as estações foram abolidos, existindo apenas
um espaço negro, sem esperança. Por detrás do teu rosto
já não existe ninguém.

Não me vanglorio apenas porque estou vivo. Aliás,
não duvido de que algo de semelhante possa suceder comi-
go quando chegar a minha hora. Também da minha vida
sobressaem acções horrendas, piores ainda se fizer a trans-
posição dos meus actos para a moral dos cristãos. Não sei,
contudo, se posso acreditar na virtude dos brancos, uma
vez que a evocaram demasiadas vezes para levar a cabo
acções que serviam apenas os seus interesses.

Ainda assim, posso afirmar que nunca cedi à com-
paixão enquanto desempenhei o papel de régulo. Só
depois do anúncio da derrota e de ter sido espoliado do
meu território, passei a ver as coisas sob um ângulo dife-
rente. Mas os meus pensamentos estão ainda envenena-
dos por memórias de violência que resistiram ao tempo.
Sozinho, nesta floresta do Monte Brasil, fui forçado a
analisar o que me ia na alma nessa época. Às vezes sinto
que cheiro mal, e não é o meu corpo. Este fedor nada
tem que ver com os medos em que mergulhei desde que
sou prisioneiro: é o cheiro da volúpia assassina que me
tirou o juízo durante o meu reinado. Há muitos espíritos
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do outro mundo que não podem morrer definitivamente
por terem sido assassinados por mim ou por minha
ordem; os seus fantasmas sobrevivem e devotam as suas
forças ocultas a enlouquecer-me. Dizem os padres católi-
cos que, com o baptismo, os meus pecados se anularam.
Porém, as suas sentenças são pouco fiáveis, como, de
resto, as de qualquer branco.

Muitas vezes, a vida consiste em escolher entre dois
medos. Confesso que desde que em criança vi a minha mãe
morrer de um dia para o outro, vivi no pavor da morte,
pelo que o mais fácil, para combater esse temor, foi sempre
reduzir as tribos que não pertencessem ao meu povo a um
único corpo oferecido à minha azagaia. Se o receio ao seu
soberano, Gungunhana, fosse a lei vigente entre Tsongas,
Chopes e Bitongas, não corria o risco de ter de lidar com
revoltas. Acreditava no poder de aterrorizar, e essa crença
condizia com o tipo de justiça que passei a exercer. 
O governo de um povo é sempre o produto da força do seu
rei. Aprendi esta dura lição com o meu pai. Compreendi
muitas outras coisas sobre a traição e a política sozinho.

No momento em que fui consagrado como régulo,
assimilei confusamente no meu espírito a ideia de que,
tendo sido inferior em tantas coisas quando comparado
com os meus irmãos mais velhos, passava a ter nas
minhas mãos o arbítrio da vida ou da morte sobre todos
os homens que me rodeavam. As minhas decisões passa-
ram, assim, a afectar todos os povos daquela parte do
mundo. Esta convicção alastrou no meu cérebro como
uma necessidade e reflectia, evidentemente, a minha
ambição de poder. Mas, durante quase duas décadas, a
verdade é que ninguém me pôs em causa.
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Hoje, anseio pela solidão da floresta como se, entre
as folhas das árvores que parecem flutuar ao sabor do
vento, revisse as sombras do passado ou, porventura,
estivesse ainda nas minhas mãos uma forma de o regene-
rar. Parte de mim desfez-se, as minhas entranhas choram
lágrimas viscosas. Quando era régulo, mesmo que pertur-
bado por agitações interiores, sempre soube fingir, pare-
cendo o ser mais sereno deste mundo, ou então o mais
feroz, a quem nada importava verdadeiramente e que,
por consequência, exercia o seu poder sem que ninguém
se atrevesse a pôr em causa a minha autoridade. Conta-
va, aliás, para ampliar esse efeito, com o terror dos meus
súbditos – o massacre das tribos vizinhas era, no fundo,
uma marca da superioridade da minha própria tribo, os
Vátuas, como os brancos nos chamavam. Matava e man-
dava matar, não o nego, e não sentia por isso a mínima
culpa. Os meus guerreiros violavam mulheres e captura-
vam escravos. Quando atacavam, um medo louco disper-
sava pelo mato homens, mulheres e crianças que nunca
mais voltariam às suas aldeias, a floresta enchia-se com
uma agitada maré de gente trémula. A maior parte mor-
ria jurando lealdade ao seu régulo. Porém, eu nunca
cedia nas minhas sentenças. E, no entanto, hoje o remor-
so devora-me, tornando horrendos aos meus olhos os
 crimes de outrora. Os gritos enlouquecidos de alguns des-
ses mortos enchem-me o peito de inquietação, o que
 tornará a minha partida deste mundo não muito diferente
da tua, Mouzinho. O sofrimento será enorme e a embria-
guez magoada dos espíritos far-me-á vibrar pela eternidade.

Quando chegou o momento da derrota, não me rendi,
mesmo sabendo da vitória dos portugueses em Coolela.
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Tão-pouco depois de terem conquistado e incendiado a
minha capital, Manjacaze. Fiz – isso sim – um acordo polí-
tico que me permitiria conferenciar com os governantes
portugueses, quiçá com o próprio rei de Portugal. Eu e 
D. Carlos, ambos soberanos de sangue real – porque o
poder vem do sangue e estabelece-se através do sangue –,
saberíamos entender-nos sem a falsidade dos embaixadores
ou as deturpações dos intérpretes. As personagens reais,
como nós, interpretam o seu papel sem se enganarem uma
única vez. E, mesmo antes de moverem os lábios, sabem
pronunciar frases sublimes de compreensão mútua. Na
altura, pelo menos, acreditava que seria assim.

Tinha consciência de que talvez fosse necessário via-
jar até Portugal, mas estava preparado para isso. Ainda
que tivesse de enfrentar as enormes vagas negras do mar,
seguir de navio e enfrentar uma imensidão de correntes
perigosas, contrariando assim as interdições que impe-
dem um chefe Vátua de se aventurar em águas revoltas,
faria o necessário para que não se extinguisse esta raça
de guerreiros que sempre soubera comandar. O que
importava era ganhar tempo, opor-me à política de con-
quista dos portugueses, se possível reparar os equívocos,
nem que, para isso, tivesse de jurar de novo vassalagem
ao rei português no seu próprio território.

Havia, evidentemente, que salvaguardar a minha
vida e a dos meus familiares e, para esse efeito, confiei na
palavra do comandante da canhoneira Capelo, Soares de
Andrea. Nunca quis negociar directamente contigo,
Mouzinho. Ouvira dizer, pelos meus espiões, que eras
altivo e perigoso e que a tua palavra não valia nada
quando pronunciada perante um negro. Apoiavas a ideia
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de que nós não éramos humanos e caías num estado de
pura exaltação quando defendias essa tese. Não estava, por
isso, disposto a morrer às tuas mãos. A minha captura em
Chaimite foi, de resto, uma farsa que tu bem soubeste
aproveitar para enaltecer o teu prestígio. Fingi render-me,
porque antes já havia sido combinado que me encontraria
com o comandante Andrea para quiçá vir a conferenciar
com el-rei D. Carlos. Havia guerreiros armados com canos
de fogo à minha volta quando entraste em Chaimite.
Recordas-te, Mouzinho? Não dei ordem para atirar. Podias
ter morrido às minhas mãos. Omitiste essa possibilidade no
teu relatório? Ou usaste o facto para engrandecer a tua
coragem? Soberbo e mentiroso, quando constataste que a
minha atitude não era belicosa, forçaste a situação até ao
limite para me humilhares. A tua arrogância era imparável
e sempre serviu as tuas ambições grosseiras. Ataste-me as
mãos atrás das costas e ordenaste que me sentasse no chão.
Foi forçoso submeter-me às tuas ordens. Porém, o local que
me indicaste estava sujo e queixei-me. Empurraste-me,
deste-me dois pontapés. Sempre me inspiraras pouca con-
fiança, mas nesses minutos o ódio surgiu de repente, na
forma de um calafrio que me deixou desorientado. Não
tive tempo de examinar com minúcia que consequências
teria a minha rendição, mas soube de imediato que comete-
ra o mais imbecil dos erros.

A humilhação durou muito menos do que a angústia
de te ver matar dois dos meus tios. Primeiro, acusaste
Manhune de ser inimigo de Portugal. Ele deixou-se con-
duzir num passo firme, foi amarrado a uma estaca da
paliçada, majestoso na sua altivez, e disse apenas, sorrin-
do, que era melhor desamarrem-no para que pudesse cair

O REI DO MONTE BRASIL

13



quando recebesse os tiros. A dignidade na figura de um
condenado! Depois, foi a vez do meu tio Quêto. Conforta-
do pelas suas convicções inalienáveis, antes de receber no
peito a carga de fuzilaria, gritou em voz muito alta que
tinha matado dezenas de brancos na batalha de Co olela. 
A seguir, o corpo desmoronou-se e um vigoroso jorro de
sangue manchou o chão. Quando lhe cortaste a cabeça,
esta rolou-lhe sobre o peito, e os olhos ainda pestanejavam
como que surpresos com a própria morte.

Julgo que teria gritado se tivesse acreditado no que
os meus olhos viam. Mas ao princípio não quis crer – de
tal forma tudo aquilo me parecia impossível. Senti-me
mergulhar no mais abstracto terror, um estado de choque
que me alheava das formas concretas do perigo físico.
Claro que tudo se passou numa fracção de segundo e
logo deslizei para a sensação mais abjecta do temor da
morte, sobretudo depois de ouvir entre o meu povo uma
súbita explosão de gritos, a passagem para um estado de
cólera contra mim que parecia ter estado, até ali, miste-
riosamente contido. Foi mais rápido do que o bruxulear
de uma luz. A gente da minha própria tribo pedia, num
formidável coro de vozes ofegantes, que me matasses.
Depois começaram a dançar, os homens, batendo no solo
duro com os pés descalços, faziam ruídos ameaçadores
que eram, porventura, um espelho da sua ira. Não sabia
dizer se o som do batuque queria dizer guerra ou prece.
O meu nome era pronunciado num tom de acusação,
como se tivessem sofrido excessivamente sob o meu
domínio.

O ar pressionava o meu rosto com a voragem de uma
cilada. Os seus olhares pareciam chicotes. Era insuportável
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escutar a dança ruidosa dos meus guerreiros com repeti-
dos bayetes2, com os quais me punham a ridículo.
Mesmo que estivesse cego e surdo, isso não me impediria
de ouvir aquelas miseráveis hordas, errando de um lado
para o outro, fazendo soar os seus gritos no ponto mais
longínquo do horizonte. Tinham aprendido, porventura
com a minha forma de governar, a mendigar a própria
salvação e, assim, suplicavam-te misericórdia e que
nenhum obstáculo te detivesse na minha matança. Só os
Homens Grandes do meu conselho – ao qual haviam
também pertencido os meus tios – se mantinham de lado,
profundamente silenciosos, como se algo de monstruoso
tivesse penetrado inesperadamente o espírito do meu
povo. A confusão cegava o meu raciocínio ao ponto de
eu ter a sensação de que os espíritos dos antepassados já
não me protegiam.

Toda a minha força, nesse momento que julguei ser
o último, se concentrou no meu rosto crispado. Envelheci
anos no instante em que vi morrer os meus tios. Apanha-
do num pesadelo de sonâmbulo, crente de que seria o
próximo, estava disposto a suplicar pela minha vida.
Então, reparei em Sonie, a minha mulher principal, e na
minha mãe adoptiva, ambas ajoelhadas a teus pés a
implorarem por mim e por Godide, o meu filho favorito,
que havias capturado na véspera. A minha mulher, que
sempre fora uma beldade, parecia desfigurada. Um rugi-
do animal saía-lhe da boca, reunindo numa fiada ininter-
rupta todas as palavras em português que conhecia. Era
de manhã cedo, o Sol ainda estava baixo, mas assanha-
do, a sua esfera ardente arrancava a lucidez a todos os

O REI DO MONTE BRASIL

15

2 Saudação real.



meus pensamentos. Nos meus olhos ardia um estranho
fogo, as pupilas ferviam, sentia-me percorrido por tremo-
res. A luz do dia perfurava-me como um punhal e deixei
de ser um valente guerreiro para me transformar, de um
momento para o outro, num farrapo humano.

Era, afinal, teu prisioneiro, e essa proeza obtida quase
sem riscos e sem o brilhantismo de um feito de armas
veio a proporcionar-te em Lisboa um enorme prestígio.
Antes de me conduzires até à canhoneira Capelo, orde-
naste aos soldados que vasculhassem o recinto da povoa-
ção à procura de libras inglesas. Dei-te marfim e mil
libras, mas recusei-me a indicar-te onde estava enterrado
o meu tesouro. Sem dúvida por represália, obrigaste-me
a escolher apenas sete das minhas mulheres para me
acompanharem, deixando todas as outras para trás. No
entanto, no meio da confusão, Sonie escapulira-se. Uma
nova e dolorosa ferida de traição abriu-se no meu peito
com a sua fuga, talvez pior do que a insídia do meu
povo: a minha mulher principal recusara-se a acompa-
nhar-me. A falsidade exibia-se para mim em todas as
configurações possíveis, era como uma marca feita com
um ferro em brasa na minha carne por um carrasco de
rosto velado. Tremia. A agitação dos músculos devia-se
ao facto de me ver, de repente, reduzido a um homem
sem grandeza. Escolhi ao acaso sete favoritas. As outras
rainhas ficaram em Chaimite a lamuriar-se. Acenei-lhes à
despedida. À medida que nos afastávamos, os seus cor-
pos transformaram-se numa mancha trémula, só os seus
lamentos faziam ainda eco na floresta.

Guardado de perto pelos militares brancos e pelos
auxiliares angolanos, deixara de ser rei. Passara a ser um
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mero prisioneiro, e tudo o que tinha transportava-o no
corpo. Esforçava-me por manter a cabeça erguida, pos-
suía polainas de latão até aos joelhos, pulseiras de cobre,
inúmeras contas de vidro e diversos amuletos, pedras de
feitiço que estremeciam a cada passo, mas nada me pro-
tegera do infortúnio. Por ti, Mouzinho, podia até ser
fuzilado, poupava-se espaço no mundo. Mas as ordens
de Lourenço Marques proibiam-te de usares armas con-
tra mim.

Iríamos de barco até à capital dos portugueses em
Moçambique, percorrendo um rio que, para os Vátuas,
representava um caudal de morte, com margens apodre-
cidas de lodo, águas engrossadas a lama, correntes que
acabariam por voltar-se contra nós. Aquele rio era como
uma porta subterrânea por onde os espíritos malignos se
soltariam. Viajar na canhoneira era seguir numa expedi-
ção movida por almas de outro mundo. Na nossa cultu-
ra, era odioso para a mente e arriscado para o corpo usar
uma embarcação como meio de transporte. Mas que
escolha tinha?

Além disso, ainda teríamos de chegar ao local onde
estava a canhoneira. Tu seguias a cavalo, à frente da
comitiva. Durante horas senti-me perdido, mais ou
menos como um boi desamparado perante o cutelo do
sacrifício. Estava ofegante. Era obrigado a andar mais
depressa do que permitiam as pernas, o que tornava a
caminhada um penoso bamboleio. O esforço da jornada
revelou-se pior do que imaginara. Os militares não
conheciam as melhores picadas: a floresta era densa, e a
própria natureza parecia querer afugentar aqueles intru-
sos que abriam caminho à catanada. Caminhámos o dia
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