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NÃO TEVE TEMPO de voltar a casa e de mudar de roupa. A 
chamada do hospital parecia aflita, desnorteada, como só 
a mãe sabia ser. 

O alarme na voz, o fado arrastado sempre o afastaram 
do raciocínio claro, do porquê das crises súbitas. Afinal de 
contas, tratava-se da mãe, o elo vivo de uma família que 
só o passado guardava num misto de lenda e de folhetim 
cor-de-rosa. Mas essas preocupações eram agora inúteis e 
atrasavam o regresso ao Alentejo. Despediu-se dos amigos, 
correu pelas ruas molhadas do Bairro Alto, entrou no 
parque de estacionamento e engatou a primeira do carro 
em segunda mão. E se ela morre? Se, desta vez, a solidão se 
aloja algures no corpo, desenvolve um elemento de ruína e 
a leva para sempre? 

Há cinco meses que não se vêem. Mãe e filho. O 
tempo em Lisboa passa depressa, não há calendários nem 
apontamentos de vida que cheguem para tanto stress, tanta 
coisa por fazer. Há seis anos que a vinda para a capital os 
afastara. Nos primeiros tempos, ainda fez por apanhar a 
camioneta e visitá-la no apartamento à beira-mar. Mas a 
viagem de três horas era demasiado silêncio, e não há pior 
inimigo para o barulho da alma do que viajar. 

1.  
MARILYN ME
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Assim que atravessou a ponte e entrou na auto-
-estrada, uma ansiedade começou a sussurrar-lhe ao ouvido.
Como se não bastasse o exercício diário em que o cérebro 
se perde, inventando histórias para filmes, Simão tinha 
agora de lidar com os elementos do melodrama que ali-
mentam a condição humana. Odiava o sentido açucarado 
da vida; o pôr-do-sol dos amantes e a lua cheia dos 
poetas. Tudo era demasiado irritante e pequeno-burguês, 
o que provocava sorrisos cúmplices entre os amigos que 
lhe conheciam as origens humildes. 

Simão considerava-se um aristocrata da existência. 
Mesmo sem dinheiro ou berço doirado, vivia a superiori-
dade no ritual maníaco com que escolhia o cinema e os 
livros da sua vida: uma herança postiça. Mas naque-
la estrada deserta, a direito, rumando à vila piscatória 
que o viu nascer, não conseguia fugir às perguntas enjo-
ativas que um cigarro na mão proporcionava. Como se 
estivesse num filme de Douglas Sirk ou numa produ-
ção noir americana. Um homem que volta ao passado, 
carregando segredos e angústias, que mais parece uma 
personagem da sua invenção, no entanto sem catarse 
ou indícios de final feliz. Verdade era a estrada e a so-
lidão da viagem. Claro que podia sempre cantarolar  
a música que tocava no rádio ou colocar um CD gravado, 
mas as trivialidades afugentavam-no do lugar aonde talvez 
precisasse de voltar. Talvez fosse tempo, o tempo certo e 
único para abrir portas e histórias antigas que a distân-
cia apaziguara, como um incêndio descontrolado que se 
perde no corpo de alguém. Era tempo de pensar na mãe, 
porque não chorou quando o pai morreu, e na dor que 
antecipa se alguma enormidade a levar para uma viagem 
sem regresso. E se o pai e a mãe passavam a fazer parte da 
viagem, ele não podia deixar os irmãos em terra. Não a 
eles, que o amaram e odiaram com tanta força. 
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Simão tinha uma verdade só sua, construída de 
instantes e de ausências. Pequenas anedotas e relatos 
comovidos. Ao longo da adolescência apreendeu com 
falhas uma história que ainda hoje ecoa na terra onde tudo 
aconteceu. Isto porque os seus pais ganharam estatuto de 
mito local. Na boca das mulheres, essas contadoras de 
histórias exímias em detalhe e observação, o romance dos 
dois tinha sido, ou era ainda, um capítulo importante no 
quotidiano da população que assistiu como espectadora 
atenta e interessada. Uma novela rocambolesca, cujo 
desfecho permanecia envolto em mistério. Mas Simão era 
o único sobrevivente que conhecera em pormenor ambos 
os lados da barricada. No jogo do amor, as vitórias são 
sempre derrotas. 

Faltam cento e vinte quilómetros. Como desbravar 
a noite sem deixar que os fantasmas o alcancem? Como 
avançar sozinho, abandonar o corpo estanque no 
automóvel e voar até ao leito, onde a mãe agoniza em 
dores pela medicina? A nostalgia presa no olhar, e a mão 
à procura dos cigarros que desapareciam na vertigem da 
estrada. Teria de parar na primeira estação de serviço, mas 
como abordar a senhora da caixa, vestido de mulher e de 
cabeleira loira? Simão era um homem alto. Tinha quase um 
metro e noventa, e os amigos insistiam que ele continuava a 
crescer. O corpo magro dava-lhe um porte elegante, se bem 
que em certos períodos do ano costumava ganhar alguns 
quilos. Perdia e ganhava, punha óculos e tirava, cortava  
o cabelo ou deixava-o crescer, desenhava a barba ou 
andava de cara descoberta, mas nunca era o mesmo, nem 
na roupa nem na atitude. A sua fidelidade resumia-se aos 
amigos e ao cinema. Nestes dois universos construiu a sua 
tribo. Os laços de sangue eram a parte indecifrável na sua 
concepção do mundo. Ele não percebia e, no entanto, era 
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fascinado pela ideia de família, pela capacidade selvagem
e tirânica das pessoas se subjugarem umas às outras. 
Adorava dissertar sobre o assunto. A voz, treinada nalgumas 
experiências teatrais, dava-lhe profundidade e eloquência. 
Por isso, quando falava, tinha o dom de calar os outros, 
sabia manter o mistério e a resolução de uma história. Era 
um amante invisível de palavras. Fazia amor com elas. Mas 
naquela noite não tinha uma vítima para os seus jogos e 
trocadilhos. Estava sozinho, e levava apenas a memória 
como companhia. 

Seria possível deixar o passado na berma da estrada? 
Travar a fundo e voltar para trás? Fugir, fugir sempre, 
numa patologia recorrente, de um destino na família da 
mãe, repleto de desaparecimentos e emigrações? Ao mesmo 
tempo, Simão tinha um profundo amor à terra, à planície e 
às qualidades sem artifício daquela gente, magnífica, cheia 
de traços romanos e árabes que fluíam no sangue como um 
passado velho e glorioso. Acreditar neste desígnio era uma 
fuga ancestral, a desculpa para viver acima do marasmo e 
da condição plácida e portuguesa. 

Reescrevia episódios inteiros no seu caderno 
de vivências. Pormenores do quotidiano, mortes e 
nascimentos, enleios familiares e desgostos amorosos. 
Lembrava-se deles com a delicadeza de quem espreita 
o exemplar único de um livro raro; onde mais ninguém 
pode tocar. Escritos a tinta permanente num papel 
de fumar, que rapidamente se desvanecia quando ele 
virava costas. E se, nesse regresso a casa, era tempo de 
encontrar redenção ou respostas convictas, também 
era urgente descobrir os porquês. Tinha de existir uma 
razão plausível para a fuga constante e quase alérgica  
à mãe que tanto ama e amou e que o ama, como a mais 
ninguém. 
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– Simão! Simão! A mãe vai morrer!
Gritava desvairada, abrindo a porta da sala e 

apoiando-se na ombreira, em camisa de dormir e com 
o cabelo desgrenhado. Simão, que dormia no sofá-cama 
com a luz amarelada dos candeeiros entrando pela janela, 
acordava em sobressalto, levantava-se e ajudava a mãe. 
Dava-lhe um cigarro, chamava uma ambulância, procu-
rava a mala e os documentos, trazia o robe, um par de 
sapatos e aguardava junto à porta, olhando-a de soslaio, 
curvada, ofegante, escondendo o rosto no cabelo ruivo. 
Não conseguia aproximar-se dela. Tinha um medo terrí-
vel de perdê-la numa dessas viagens que se tornaram num 
ritual nocturno.

O  que seria dele, com onze anos mal feitos, sem 
ninguém? Depois lá vinham os bombeiros que subiam as 
escadas e conduziam a operação sempre com a mesma 
calma. Conheciam-lhe os ataques. Ela gemia um pouco, 
o olhar esgazeado, tentando sempre agarrar o filho pela 
camisola do pijama, descendo até à rua deserta, apenas 
iluminada pelas luzes do veículo, ela na maca e ele ao 
lado, com a mala ao colo, ansioso por tudo aquilo ter-
minar. O hospital ficava a vinte minutos dali, numa vila 
rival, mas o trajecto parecia não ter fim. 

– ‘Tadinho do meu menino. Quem é que vai tomar 
conta dele? Ai, Simão, Simão, a mãe morre e tu ficas com 
quem? Ai Simão, soubesse eu o que sei hoje...

No hospital, à espera que a trouxessem de volta, 
já com a luz da manhã e o frio de volta dos pés, Simão 
compunha monólogos febris. Como nunca abandonaria 
a pobre mãe, como seria rico quando crescesse para lhe 
dar uma vida fácil e protegida. É que ela, independente 
desde os vinte anos, tinha-se feito à vida, e a vida tinha- 
-lhe dado o que bastava para ser sozinha e não precisar 
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de ninguém. Mas agora, com cinquenta, a vida reclamava 
todas as dádivas com um sorriso matreiro. E se, naquele 
tempo, Simão tentava perceber a mãe e não chegava a 
conclusão nenhuma, hoje, vinte anos depois, as respostas 
pareciam simples e claras, como o chão lavado pela 
empregada de serviço que, nessa noite, no hospital, lhe 
ofereceu umas bolachas para ele não estar em jejum. Mas 
era nessas horas, sim, porque eram horas, enquanto ouvia 
os gemidos da mãe no corredor à espera de um médico, que 
punha a leitura em dia. 

– Só podes levar três, Simão! Três! – dizia a funcioná-
ria por cima dos óculos, enquanto arrumava os volumes 
devolvidos naquele dia. Simão era o orgulhoso sócio 
trinta e três da biblioteca municipal. Certa manhã, saiu 
de casa pronto a fazer duas coisas muito simples e que só 
dependiam da sua vontade. Tornar-se sócio da biblioteca e 
frequentar a catequese. Desceu a rua em direcção ao mar e 
abraçou Deus e os livros. Mas se Deus é assunto para mais 
tarde, os livros eram companheiros fiéis nessas viagens 
de rompante ao hospital. Pois se tinha tempo de sobra 
enquanto esperava, porque não aproveitá-lo da melhor 
maneira? Começou pela banda desenhada, mas os heróis 
aos quadradinhos não roubavam o suficiente daquela sala 
fria e mal-amanhada, com cadeiras de plástico e cinzeiros 
sujos. Só quando descobriu a biblioteca, tudo se tornou 
mais fácil. Era um regalo e uma tristeza. Um menino 
assim, com o cabelo aos caracóis, a pele branca e os olhos 
amendoados, a ler um grande livro de quinhentas páginas 
tão atentamente, tão deslocado de toda a tragédia física 
que percorria o edifício. As senhoras faziam contas à vida 
e sonhavam ter um filho tal e qual, e os homens, curiosos 
e ameaçados, testemunhavam com alguma displicência 
aquele rebento a fazer-se grande, mais calmo do que eles, 
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sem medo, pronto a roubar-lhes o lugar. Mas Simão estava 
longe de tudo isso. Muito longe. Fugia para as paragens 
que o livro cimentava nos seus olhos. Fugia, mais uma 
vez, a primeira vez, como continuou a fugir desde então, 
sempre que podia, até que apanhou uma camioneta para 
Lisboa e nunca mais voltou. E hoje, tantos anos depois, 
regressa ao mesmo hospital, pelas mesmas razões, ou 
outras, salvo seja, mas proprietário de um Nissan Micra 
em segunda mão e vestido de Marilyn Monroe, a rigor, 
com sinal por cima do lábio e tudo. Vestido para rasgar 
as ruas do Bairro Alto, numa noite de Carnaval. 

– O telemóvel está a tocar, Simão! – disse-lhe o ma-
rinheiro, enquanto distribuía as bebidas pelos amigos. 
Simão pegou na pochette num gesto teatral, anunciando 
que só podia ser o Presidente Kennedy, e atendeu a cha-
mada. Do outro lado da linha, a funcionária do hospital 
dava-lhe a notícia e pedia-lhe que viesse o mais depressa 
possível. Despediu-se dos amigos e saiu do bar, descal-
çou os sapatos de salto alto e correu rua abaixo, fugindo 
mais uma vez, mas agora em direcção ao passado. E já 
na auto-estrada, tentando limpar a maquilhagem, pedin-
do aos deuses que ninguém o mandasse parar naqueles 
propósitos, porque tinha de chegar, tinha de chegar, tinha 
medo de não chegar a tempo e o tempo dela estar por um 
fio. E tudo parecia longe, muito longe do lugar onde queria 
estar.

– ‘Tou? Sim, sim, vou a caminho. Vais lá ter? Como é 
que conseguiste o meu número? Ok... Não, não te preocupes, 
eu trato de tudo. Não podes? Claro... sim, sim, claro. Eu 
compreendo...

Não era a primeira vez que o irmão Pedro faltava a 
um dever de filho. Há anos que não se falavam, e se ele 
agora telefonava é porque o estado da mãe só podia inspirar 
cuidados. Seria um sinal? Uma sentença? Simão preferia 
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concentrar-se na irritação constante que pautava a relação 
dos dois e deixar para trás das costas a resposta. Que raios só 
ligar agora, quando a desgraça se veste de gala para bater 
à porta. Não podia vir em pior altura. Mas a família de 
Simão sempre parecera algo surreal, decalcada dos livros, 
das telenovelas até, tal o embrulho de enredos e de situações 
extremadas. Uma estória em que ninguém acredita senão 
como fruto da ficção. Era nesse espaço mental que Simão 
procurava refúgio. No brilho incandescente das palavras, 
onde a força brutal da vida ganha laivos de fatalidade, 
como a célebre proporção divina, onde os matemáticos 
encontram a deusa de todos os seres vivos e celestiais. 

Pedro, a outra metade que nunca foi. O primeiro, o 
primogénito, agora com quarenta e oito anos. Quantas e 
quantas vezes se enfrentaram à mesa, Simão adolescente e 
o irmão casado e pai de um filho que também fugiu dele? 
Como era possível que fossem tão diferentes? Germinados 
no mesmo útero, na mesma mãe que os abraçou e, no 
entanto, no olhar verde seco do mais velho, uma estranha 
acidez parecia corroer todos os gestos e palavras que 
aprendeu ao longo da vida, utilizando-os como armas de 
arremesso contra aqueles, especialmente aqueles, que o 
amavam. Ainda assim, havia um eco de razão para tanta 
mágoa. Um eco de outro tempo que só ele poderia recordar. 
Simão tinha dezoito anos de diferença do irmão. Podia 
até compreender algumas das investidas, mas não todas. 
Especialmente esta. Ocupado ou não, vá-se lá saber com o 
quê, já que vivia de rendimentos, era sua obrigação largar 
as patuscadas e os amigos e correr para o hospital onde  
a mãe deu entrada. Pior. Se Simão escolhera a cidade e a 
lonjura, Pedro permanecera sempre por perto, a pouco mais 
de vinte quilómetros da vila onde a mãe continuava a viver. 

Mas Pedro não vinha, nem sabia, nem queria saber, 
e Simão, apesar de tudo, escondia secretamente nestas 
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deambulações a verdadeira razão do irmão. Bastava-lhe 
procurar e facilmente encontraria a resposta. Difícil era 
enfrentá-la e, pior do que isso, concordar com o irmão 
mais velho. Concordar com tudo e lavrar um pacto 
de sangue. Juntos, fosse por que razão fosse, jamais 
voltariam a vê-la. Nem que para isso mudassem de nome, 
de país, continuassem a fugir às suas garras, aos patéticos 
telefonemas carregados de mágoa e de lágrimas. Pois 
a cada instante de humanidade, ela perdia o fascínio 
que crescera nos rapazes. Um fascínio mórbido por 
alguém que fez do erro e do egoísmo a sua bandeira. Dir- 
-se-ia que esta mãe querida, seguidora de bruxa má, 
inspirada num desenho animado da Disney, podia amar até 
à exaustão os filhos que apenas atravessaram a sua vida. 
Porque foi isso mesmo que aconteceu. Um encontro. Um 
breve e explosivo encontro. 

Nem Simão nem Pedro queriam aceitar duas evidências 
fundamentais. Que ela é humana e, como tal, falha até com 
aqueles que mais amou e, segundo, que ela está a envelhecer 
rapidamente, perdendo o brilho augusto que nunca, mas 
nunca, pensariam ser possível dissipar-se. Porque esta mãe, 
apesar de tudo, era perfeita. E como pode uma mulher 
perfeita encarnar o papel de mãe dedicada e prestimosa? 
Como pode ser simples, quotidiana e preocupada com os 
detalhes da simplicidade? O seu dever era nunca descer  
à raiz da existência, descalçar-se e caminhar na terra 
como as outras mães e mulheres que cirandavam pela 
vila, em trajes escuros e lenços na cabeça para assustar a 
vida que pudesse tomar-lhes o pulso e a respiração. Nem 
Simão, num tom mais comedido, nem Pedro, num vetusto 
machismo, queriam ver ou acreditar nessa possibilidade e, 
a pouco e pouco, iam tentando limitar-lhe a decadência; 
recusando-se vê-la, espicaçando-lhe o espírito. Mas as 
evidências eram incontornáveis, marcadas no corpo 
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como frisos instantâneos, um atrás do outro, rasgando 
a carne e o olhar por dentro e por fora, e no espelho, 
sim, porque a mãe não era desprovida de inteligência,  
a constatação da ruína potenciava uma depressão que cedo 
rebentou em ataques de pânico que acordavam o pequeno 
Simão em dias de escola e seguiam de ambulância até ao 
hospital. Como tranquilizar uma mulher quando a vida 
lhe escorre pelos dedos e a solidão é um cálice cheio de 
memórias? Como obrigá-la a aceitar a pior das derrotas e 
compreender que a beleza é um castigo da juventude quando 
se ganhou consciência da mortalidade? E se estas eram as 
suas preocupações, onde moravam as necessidades do filho 
que ainda vivia com ela? Onde morava a responsabilidade 
de educá-lo e de transmitir-lhe a coragem e a determinação 
necessárias para encarar o mundo, quando se abrem 
janelas para voar e nunca mais se regressa ao ninho? 
Onde? Não tinha ela também fugido de casa, sozinha, sem 
saber do futuro e sem se preocupar com a vida? Queria 
ela o mesmo para o pequeno Simão? Pois se era isso que 
queria, foi isso mesmo que Simão lhe deu. 

Um sinal na estrada anunciava o início do Alentejo. 
A planície de vento, o labirinto invisível, o quadro 
de rabiscar, o destino a giz e o desejo de silêncio. Uma 
terra maior que o mundo, do tamanho da literatura, 
de um poema aberto na cabeça dos homens, no regaço 
das mulheres. O cosmos alinhado na casualidade das 
equações, no infortúnio da tragédia, na odisseia do amor. 
Para este filho alentejano, a terra estendida à sua frente, 
apenas iluminada por um rasgo de lua, era um palco 
aceso na boca dos deuses. Um estranho continente de 
brumas e fogueiras. A fome de viver com uma intensidade 
carnívora e, no entanto, mansa, quase indelével, como 
se a vida fosse um livro contínuo cujas páginas avançam 
no clarão dos trovões. Simão estava a caminho de casa,
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e chorar na via ápia da sua aflição era chorar no conforto 
de alguém que nos abraça. Se bem que ainda faltavam 
alguns quilómetros, abriu o vidro na esperança de 
cheirar o perfume do mar; mas ainda era cedo. Teria de 
sair da auto-estrada, subir a Serra de Grândola, descê-
-la e, só então, numa espécie de promontório de alcatrão,  
a brisa fresca do oceano daria sinais da sua presença. Na 
loucura do telefonema, nem lhe passou pela cabeça parar 
em casa. Claro que podia sempre contar com Beatriz. Era 
bem possível que ela ainda guardasse alguma roupa sua, 
mas o tempo urgia noutra direcção, e a vergonha é tudo 
menos compatível com a incógnita que o fazia correr. Só 
estaria satisfeito quando chegasse ao hospital. Depois, sim, 
descansaria e até estaria disposto às risadas dos que por 
ali estivessem ao vê-lo naquela figura. Antes disso, vestido 
de mulher, Marilyn, sereia ou avó, a sua demanda exigia 
segurança, rapidez e alguma serenidade, coisas que não 
faziam parte desta personalidade inconstante. Aliás, como 
costumava declarar em momentos de alguma fragilidade, 
tudo o que herdara da família, quer do pai quer da mãe, 
tinha uma tendência para o desequilíbrio. Por sorte não 
avançou pelo negrume de alguns excessos que destruíram 
os irmãos, mas o excesso da vida, essa teia impregnada de 
sombras que habita a cabeça dos homens, arranjara um 
poiso seguro no seu crescimento. Simão sofre doutros males 
que mais ninguém vê, cujos sintomas são imperceptíveis. 
Males da criação que o deixam a falar sozinho, a viver fora 
do corpo, a enfrentar imaginações e páginas em branco. 
Males do ser que reivindicam até a razão da sua existência. 
Mas essa é outra batalha. Por agora continuemos com ele 
numa única preocupação. E para que a preo cupação não 
cresça mais, adiantemos o relógio e os quilómetros da 
estrada. Façamos de conta que ele volta a abrir o vidro 
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e a brisa fresca do mar se faz sentir. E se a brisa se revela, 
também o fim da viagem, num curto espaço de tempo. 

– ‘Tou? Beatriz? Sou eu. ‘Tou a caminho. A minha 
mãe deu entrada no hospital. Ainda não sei. Podes vir ter 
comigo? Mais meia hora, quarenta minutos. Sim, sim. 
Obrigado. 

Tendo em conta a relação de seis anos, não era difícil 
adivinhar a resposta da ex-namorada. Conheceram-se 
num final de tarde, junto à baía. Ela tinha o condão de 
acalmar as tempestades, os desatinos, as crises e os dramas 
obscuros. Era o farol da sua vida. Beatriz é uma alma 
especial, um ser humano no esplendor da sua fragilidade; 
como se o tempo e a história do mundo atravessassem 
o seu corpo. Ela é a personificação da deusa, a Eva que 
não nasceu da costela de Adão, mas a Eva que desenhou 
com a ponta dos dedos a árvore da sabedoria e embalou o 
homem que haveria de guerrear o mundo e de escrever o 
romance. Beatriz, a vidente, a sacerdotisa, o amor puro que 
ninguém renega, que todos veneram, que brilha acima das 
cabeças e do cinismo ambulante em que se tornou a cidade. 
Beatriz, a mãe e a amante, o alvor afiado das manhãs, o 
terno adormecer das noites. E agora, mais uma vez, depois 
da separação, ele sabia que podia contar com ela, como 
sempre. 

S. Torpes é um Alentejo diferente. Um cruzamento 
ambíguo entre a tradição e a modernidade suburbana. Entre 
as velhas famílias de província e a multidão de orientais, 
de europeus de leste e de africanos. A cidade sofreu graves 
metamorfoses desde o final dos anos sessenta, quando 
um complexo industrial alterou a paisagem. Ainda hoje 
continua a crescer, a usurpar as terras agrícolas dos que 
apenas aprenderam a cultivar e a recolocá-los em fábricas 
cinzentas e lojas cujos produtos são maioritariamente 
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made in China. Inventou-se uma nova estética em que o 
aproveitamento de sótão, o prédio de quatro andares e a 
rua totalmente cimentada ganharam laivos de progresso 
e de beleza arquitectónica. Apenas a geografia da baía 
permanece a salvo, mesmo com a grande avenida inspirada 
no calçadão brasileiro, e o promontório de rocha, onde 
antigamente se erguia um mosteiro, rebentado no seu 
ventre para deixar passar uma estrada. Mesmo assim, terra 
violada, odiada no seu esquecimento, S. Torpes mantinha 
uma aura humilde e tranquila, um semblante primaveril 
e campesino. Era S. Torpes de outros tempos que Simão 
revisitava, escusando-se a comentar as novidades que 
enchiam de orgulho os políticos locais e os empreiteiros 
polifónicos. Gente que assassina na linguagem a sua origem 
e entrega a alma ao diabo. Quando abandonou a vila que 
o viu crescer, Simão prometeu que nunca mais voltaria. 
Um misto de frustração e vergonha. A família sofria de 
um mal caricato e, no entanto, carnívoro. Por ser uma das 
famílias mais destacadas da povoação, tudo o que lhes 
acontecia era notícia nos botequins, no mercado ou até 
no porto de pesca. Não havia movimento ou decisão que 
não fosse apregoado em hasta pública. E o hábito desse 
reconhecimento fez-se tradição. Hoje, a família diluiu-se, 
os filhos dos filhos são mais discretos, mas os pais, para 
aqueles que nasceram na terra, continuam a professar uma 
espécie de folhetim, sempre curioso e tóxico. Num meio 
pequeno e pacato, onde ninguém espera nada, a combustão 
das emoções traz a vida num pavio curto, pois só no 
quotidiano se pode sentir na carne a verdadeira existência. 
Tal como ela é. Cruel, selvagem e melodramática. 

E neste turbilhão, neste vaivém de considerações 
bacocas e filosofias de alguidar, Simão aproximava-se 
rapidamente de Santiago, onde ficava o hospital que ele 
conhecia como a palma da mão. Entrou na vila, reconheceu 


