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Mae. Durante o tempo todo em que ia no carro até aquele sitio
absurdo, onde pela primeira vez encontrei todas, mas mesmo todas
as pessoas que conhecia (que nao eram assim tantas, mas vé-las
todas juntas fez-me impressdo), ndo conseguia pensar noutra coisa.
E, enquanto estava sentada naqueles degraus frios, com os joelhos
contra o peito, e todas as pessoas abanavam a cabega, choravam e se
abracavam, sé conseguia pensar na minha mae. Mae mae mae. Nao
havia nada a fazer. Mae mae mae. Eu levantava-me para dar uma volti-
nha, e continuava a repetir mae, sem conseguir parar, mae, mae, mae,
as pessoas faziam-me uma festa e eu dizia mae. “Pobre Mandorla”,
eles, e eu sé: “mae, mae’, sem vergonha nenhuma, pior que um grava-
dor encravado, que pelo menos, pensei, ttm um botdo para parar as
cassetes, e entdo comecei a procurar no meu corpo um botiao do
género, no meio de pensamentos, de palavras, na bandolete que a
dona Tina Polidoro me tinha emprestado, nos cabelos, nas orelhas,
mas nao o encontrava, e continuava a pensar: mae mae mae mae.
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NO PRIMEIRO ANDAR

Quando, naquela manhd, ouviu o telefone tocar, Tina Polidoro
receou que fosse uma freira da instituicdo onde vivia a sua mde (que,
na semana anteriot, sé para contar uma das suas diatribes, acusara a
cozinheira de ter envenenado o pudim). Também podiam ser os gémeos
que estivessem outra vez na bancarrota, ou entdo podia ser s6 Gianpietro
que lhe queria dar os bons-dias.

Alids, mais ninguém tinha o seu niimero de telefone.

Enquanto se arrastava da cozinha para a sala, a fim de atender o
telefone, Tina pensava que os telefonemas aquela hora se dividiam em
duas categorias. Aqueles de que, quando vamos dormir, ja nos esquece-
mos e os de que nos lembramos; destes, por sua vez, alguns conciliam-nos
0 sono, e outros ndo nos deixam dormir.

Mas ndo era uma freira, nem um dos seus irmdos, nem o seu ex-aluno
preferido.

Era a Policia.

- A minha mde é muito velha; se disse ou fez alguma coisa contra as
freiras, ndo o disse nem fez intencionalmente, dou-lhe a minha palavra.
- Sentiu logo a necessidade de esclarecer.

- Desculpe?

- As freiras da instituigdo.

- Que freiras?

- Ah, desculpe, nao ligue.

- Ndo faz mal. Bem...
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- O que é que os gémeos fizeram agora?

- Ora, também ndo foram os gémeos? Entdo, desculpe, o que aconteceu?

E se é no fim do dia que se percebe a verdadeira natureza dos tele-
fonemas matinais, entdo...

Nio foi preciso esperar pelo fim do dia para perceber que a noticia
do policia, muito simpdtico, por sinal, era uma tragédia. Uma verda-
deira tragédia.
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NO QUINTO ANDAR

O telefone tocava e ninguém respondia.

Claro. Aparentemente, aquela era uma normal manhd de terga-
~feira, como tantas outras, como todas as manhds de terca-feira.

Ndo havia motivo para que o, Eng. Barilla ndo estivesse na empresa,
a mulher ndo estivesse no hospital, e Giulia e Matteo ndo estivessem
na escola.

Tina estava para desligar, quando, finalmente, uma voz do outro
lado do fio do telefone respondeu.

— Casa Barilla, bom dia.

- Sim... Sou a Tina Polidoro, do primeiro andar.

- Sinhores ndo estar em casa, voltar a uma e meia.

- Hum... Pode dar o recado a dizer que eu telefonei, por favor?

- Eu vai dar.

- Obrigada.
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NO SEGUNDO ANDAR

‘A lista da Cate, oh, meu Deus”, lembrou-se, de repente, Samuele Gro.

DOIS PEITOS DE FRANGO

PAO (UM CACETE OU TRES PAES CIABATTA)

TOMATE-CEREJA (UMA EMBALAGEM)

PENSOS HIGIENICOS

MONURIL (EM SAQUETAS)

SEMOLA

PAGAR CONTA TELEFONE + GAS

TEL. PARA PEDIATRA VACINA LARS

TEL. TEUS PAIS PARA DESMARCAR JANTAR DEPOIS DE AMANHA

Tinha-se esquecido completamente da lista, e, se ndo se despa-
chasse, arriscava-se a que os correios e a farmdcia fechassem. Vestiu a
correr o anoraque, as calgas de ganga por cima do pijama, e estava para
calgar os sapatos quando o telefone tocou.

— Deve ser a mde, bebé; é melhor ndo atender - disse, voltando-se para
Lars, que estava entretido a enfiar o calcanhar na boca, afincadamente.

Mas o telefone continuava a tocar. Mais. E mais.

“A Cate ainda vai acabar por se chatear a sério se eu nio responder
e ela precisar de me dizer alguma coisa de urgente, muito mais do que
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se eu responder e ela descobrir que ainda ndo fiz nada do que tinha
para fazer”

- "Tou? - disse, por fim, com a voz um pouco ofegante, como se
tivesse acabado de chegar a casa naquele momento.

- "Tou, fala a Tina Polidoro.

- Oh... Dona Tina... olhe, estava mesmo para lhe ir bater a porta.
Acha que podia deixar-lhe o Lars por dez minutos? E que estd frio e te...

- Senhor Gro.

- Dona Tina...?

— Estou na morgue.

- O qué?

- Nem sabe a desgraca que aconteceu.
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