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Criação

Era uma hora de carro, a maior parte do trajeto a subir 
através de uma chuva impregnada de fumo. Eu mantive uma 
fresta da minha janela aberta, esperando sentir uma qualquer 
fragrância, um travo de arbustos aromáticos. O nosso moto-
rista abrandava nos troços em que a estrada era pior e nas cur-
vas mais apertadas e quando surgiam carros lançados ao nosso 
encontro através da bruma. A espaços, a vegetação da berma 
tornava -se menos densa, e avistávamos então extensões de 
selva pura, vales inteiros a derramar -se entre os montes.

Jill ia lendo o seu livro acerca dos Rockefellers. Assim 
que se embrenhava numa tarefa, tornava -se inacessível, dir-
-se -ia atordoada por uma poderosa descarga elétrica, e, ao 
longo de todo o percurso, vi -a erguer os olhos da página 
somente uma vez, para lançar uma olhadela fugaz a uns garo-
tos a brincar num campo.

Não havia muito trânsito em qualquer dos sentidos. Os 
carros que vinham na nossa direção surgiam abruptamente, 
pequenos desenhos animados coloridos, desengonçados e 
aos saltos, e Rupert, o nosso motorista, tinha de manobrar 
bruscamente sob a chuva compacta para se furtar a colisões e 
aos grandes lanhos na estrada e à própria selva que acometia 
as bermas. Parecia consensual que qualquer ação evasiva 
teria de ser levada a cabo pelo nosso veículo, o táxi. 

A estrada entrou em terreno plano. De vez em quando, 
via -se alguém entre as árvores, a olhar para nós. O fumo des-
cia em cascata das terras altas. O carro tornou a subir uma 
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encosta, fugazmente, e depois entrou no aeroporto, uma 
série de pequenos edifícios e uma pista de aterragem. A chuva 
cessou. Paguei a Rupert e carregámos a bagagem para den-
tro do terminal. Ele deixou -se ficar no exterior, junto de 
outros homens de camisas desportivas, a conversar sob o cla-
rão repentino do sol.

A sala estava cheia de gente, bagagem e caixotes. Jill 
sentou -se em cima da mala, a ler, com o resto da nossa baga-
gem de mão e os grandes sacos de tecido dispostos em volta 
dela. Abri caminho aos empurrões até junto do balcão e des-
cobri que estávamos em lista de espera, números cinco e seis. 
Isto trouxe -me ao rosto uma expressão pensativa. Disse ao 
homem que tínhamos feito a confirmação em St. Vincent. Ele 
disse -me que era necessário reconfirmar setenta e duas horas 
antes do voo. Eu expliquei -lhe que tínhamos estado a velejar; 
há setenta e duas horas, estávamos nas Tobago Cays – nem 
um edifício, nem um telefone, nem vivalma. Ele contrapôs 
que a regra era essa – reconfirmar. Mostrou -me onze nomes 
escritos numa folha de papel. A prova material. Nós éramos 
os números cinco e seis.

Fui ter com Jill para lhe explicar a situação. Ela deixou o 
corpo desfalecer para cima do amontoado de bagagem, um 
desmaio estilizado. Levou um certo tempo a concluir esta 
mímica. Em seguida, encetámos um diálogo formal. Ela apre-
sentou todos os argumentos que eu próprio acabara de apresen-
tar na conversa com o homem atrás do balcão. Voo confirmado 
em St. Vincent. Iate alugado. Ilhas desertas. E eu repeti tudo o 
que ele me dissera à laia de réplica. Ela interpretou o meu 
papel, usando outras palavras, e eu interpretei o dele, mas fi -lo 
num tom de voz bastante cordato, e acrescentei informações 
plausíveis, esperando apenas aplacar -lhe a exasperação. Tam-
bém lhe recordei que haveria outro voo três horas depois 
daquele. Ainda chegaríamos a Barbados a tempo de dar um 
mergulho antes do jantar. E, em seguida, o ar estaria fresco e 
o céu estrelado. Ou o ar quente e o céu estrelado. E iríamos 
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ouvir as ondas a rumorejar ao longe. A costa leste era famosa 
pelo rumorejar das suas ondas. E, na tarde do dia seguinte, 
apanharíamos o nosso avião para Nova Iorque, tal como pro-
gramado, e nada se perderia, excetuando algumas horas neste 
pequeno aeroporto insular, tão genuíno.

– Tão neorromântico, e tão adequado a este dia. Estes 
aviões levam quantos passageiros, quarenta?

– Ah, mais – disse eu.
– Quantos mais? 
– Levam mais, pronto.
– E qual é a nossa posição na lista?
– Quinto e sexto.
– Para além dos quarenta e tal. 
– Há sempre imensa gente que não aparece – disse eu. 

– A selva engole -os.
– Que disparate. Olha para estas pessoas. Não param de 

chegar.
– Alguns vieram despedir -se dos que partem. 
– Se ele acredita nisto, meu Deus, não o quero do meu 

lado. A verdade é que eles nem deviam aqui estar. Estamos 
na época baixa. 

– Alguns vivem aqui.
– E nós sabemos quais, não é verdade?
O avião chegou, vindo de Trindade, e o ruído e a visão do 

aparelho levaram as pessoas mais perto do balcão a compri-
mirem -se para se aproximarem mais. Eu contornei o grupo e 
acerquei -me por trás do balcão adjacente, onde várias outras 
pessoas se encontravam paradas. Os passageiros com bilhe-
tes reconfirmados começaram a desfilar ao encontro do gui-
chet da imigração.

Vozes. Uma mulher britânica disse que o voo do final da 
tarde fora cancelado. Todos nos comprimimos, tentando che-
gar à frente. Dois antilhanos que se encontravam na primeira 
fila agitaram os bilhetes diante do rosto do funcionário. Soa-
ram mais vozes. Eu dei vários saltos, tentando olhar por cima 
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das cabeças das pessoas ali reunidas e ver a estrada de terra 
batida no exterior. Rupert ainda ali estava.

As coisas iam tomando forma rapidamente. Carga e 
bagagens a sair por uma porta, os passageiros por outra. Per-
cebi que estávamos reduzidos a esperar por uma hipotética 
vaga. As pessoas que abandonavam o balcão pareciam impe-
lidas por uma qualquer força salvífica profunda. Dir -se -ia 
que estava a decorrer um batismo primitivo. Nós, os restan-
tes, aglomerámo -nos em volta do funcionário. Ele ia rabis-
cando um «visto» ao lado de alguns nomes, riscava outros.

– O voo está cheio – declarou. – O voo está cheio.
Restavam oito ou dez rostos, insípidos na sua angústia 

de viajantes. Falavam -se vários géneros de inglês. Alguém 
sugeriu juntarmo -nos todos e fretarmos um avião. Era uma 
prática bastante habitual naquelas paragens. Outra pessoa 
disse qualquer coisa acerca de um aparelho de nove lugares. 
A primeira pessoa anotou os nomes, depois afastou -se com 
várias outras, em busca do balcão da empresa de aluguer de 
aviões. Perguntei ao funcionário pelo voo do final da tarde. 
Ele não sabia porque é que fora cancelado. Pedi -lhe que mar-
casse lugar para Jill e para mim no primeiro voo do dia 
seguinte. A lista de passageiros não estava disponível, disse-
-me ele. Podia pôr -nos em lista de espera, apenas isso. Ama-
nhã de manhã todos teríamos mais informação.

Usando somente os pés, Jill e eu empurrámos a nossa 
bagagem até à porta. Um dos interessados no aluguer do avião 
regressou para nos dizer que, ao final do dia, talvez houvesse 
um aparelho disponível – uma avioneta de seis lugares, somente. 
Isto parecia excluir -nos. Chamei Rupert com um gesto e come-
çámos a carregar coisas porta fora, para o carro. Rupert tinha 
um rosto alongado e um hiato entre os dentes da frente e usava 
uma medalha de prata sobre o bolso da lapela – um enfeite oval 
arrebicado, preso a uma tira de pano multicor.

Jill sentou -se no banco traseiro, a ler. Cá fora, junto ao 
porta -bagagens, Rupert estava a dizer que conhecia um hotel 
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não muito longe da enseada. O olhar dele desviava -se constan-
temente para a direita. Uma mulher encontrava -se a metro e 
meio de nós, muito quieta, à espera de que acabássemos de 
falar. Pareceu -me recordar tê -la visto na orla da multidão, 
dentro do terminal. Trazia um vestido cinzento e segurava na 
mão uma mala de senhora. A seus pés encontrava -se uma 
pequena mala de viagem.

– Por favor, o meu táxi foi -se embora – disse -me ela.
Era pálida, com um rosto macio e sem beleza, uma boca 

carnuda e cabelo castanho, curto. Mantinha a mão direita 
erguida, junto da testa, para evitar que o sol lhe batesse nos 
olhos. Combinámos partilhar o preço do táxi e regressar jun-
tos na manhã seguinte. Ela disse que era o número sete.

Ao longo de todo o percurso, sob um céu sem nuvens, fez 
imenso calor. A mulher sentou -se no banco da frente com 
Rupert. De vez em quando, voltava -se para Jill e para mim e 
dizia: «É horrível, horrível, este sistema que eles usam aqui», 
ou então: «Nem entendo como é que eles sobrevivem econo-
micamente», ou então: «Nem sequer me deram a garantia de 
poder partir amanhã.»

Quando parámos para deixar passar um rebanho de 
cabras, uma mulher surgiu do arvoredo para nos vender noz-
-moscada em saquinhos de plástico.

– E nós, qual é a nossa posição na lista? – perguntou Jill.
– Segundo e terceiro, desta vez.
– A que horas é o voo?
– Às seis e quarenta e cinco. Temos de lá estar às seis. 

Rupert, temos de lá estar às seis.
– Eu levar vocês.
– Para onde estamos nós a ir agora? – perguntou Jill.
– Para o hotel.
– Eu sei que é para o hotel. Que género de hotel?
– Viste -me a dar saltos, lá no aeroporto?
– Não reparei nisso. 
– Eu dei uns valentes saltos.


