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Criacao

Era uma hora de carro, a maior parte do trajeto a subir
através de uma chuva impregnada de fumo. Eu mantive uma
fresta da minha janela aberta, esperando sentir uma qualquer
fragrancia, um travo de arbustos aromaticos. O nosso moto-
rista abrandava nos trogos em que a estrada era pior e nas cur-
vas mais apertadas e quando surgiam carros lancados ao nosso
encontro através da bruma. A espagos, a vegetacdao da berma
tornava-se menos densa, e avistivamos entdo extensoes de
selva pura, vales inteiros a derramar-se entre os montes.

Jill ia lendo o seu livro acerca dos Rockefellers. Assim
que se embrenhava numa tarefa, tornava-se inacessivel, dir-
-se-ia atordoada por uma poderosa descarga elétrica, e, ao
longo de todo o percurso, vi-a erguer os olhos da pagina
somente uma vez, para lancar uma olhadela fugaz a uns garo-
tos a brincar num campo.

Nao havia muito transito em qualquer dos sentidos. Os
carros que vinham na nossa direcao surgiam abruptamente,
pequenos desenhos animados coloridos, desengongados e
aos saltos, e Rupert, o nosso motorista, tinha de manobrar
bruscamente sob a chuva compacta para se furtar a colisoes e
aos grandes lanhos na estrada e a propria selva que acometia
as bermas. Parecia consensual que qualquer acdo evasiva
teria de ser levada a cabo pelo nosso veiculo, o taxi.

A estrada entrou em terreno plano. De vez em quando,
via-se alguém entre as arvores, a olhar para nos. O fumo des-
cia em cascata das terras altas. O carro tornou a subir uma
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encosta, fugazmente, e depois entrou no aeroporto, uma
série de pequenos edificios e uma pista de aterragem. A chuva
cessou. Paguei a Rupert e carregamos a bagagem para den-
tro do terminal. Ele deixou-se ficar no exterior, junto de
outros homens de camisas desportivas, a conversar sob o cla-
rao repentino do sol.

A sala estava cheia de gente, bagagem e caixotes. Jill
sentou-se em cima da mala, a ler, com o resto da nossa baga-
gem de mao e os grandes sacos de tecido dispostos em volta
dela. Abri caminho aos empurrées até junto do balcao e des-
cobri que estavamos em lista de espera, niimeros cinco e seis.
Isto trouxe-me ao rosto uma expressao pensativa. Disse ao
homem que tinhamos feito a confirmacao em St. Vincent. Ele
disse-me que era necessario reconfirmar setenta e duas horas
antes do voo. Eu expliquei-lhe que tinhamos estado a velejar;
ha setenta e duas horas, estavamos nas Tobago Cays — nem
um edificio, nem um telefone, nem vivalma. Ele contrapds
que a regra era essa — reconfirmar. Mostrou-me onze nomes
escritos numa folha de papel. A prova material. Nos éramos
0s numeros cinco e seis.

Fui ter com Jill para lhe explicar a situacdo. Ela deixou o
corpo desfalecer para cima do amontoado de bagagem, um
desmaio estilizado. Levou um certo tempo a concluir esta
mimica. Em seguida, encetimos um didlogo formal. Ela apre-
sentou todos os argumentos que eu proprio acabara de apresen-
tar na conversa com o homem atras do balcao. Voo confirmado
em St. Vincent. Iate alugado. [lhas desertas. E eu repeti tudo o
que ele me dissera a laia de réplica. Ela interpretou o meu
papel, usando outras palavras, e eu interpretei o dele, mas fi-lo
num tom de voz bastante cordato, e acrescentei informacoes
plausiveis, esperando apenas aplacar-lhe a exasperacao. Tam-
bém lhe recordei que haveria outro voo trés horas depois
daquele. Ainda chegariamos a Barbados a tempo de dar um
mergulho antes do jantar. E, em seguida, o ar estaria fresco e
o céu estrelado. Ou o ar quente e o céu estrelado. E iriamos
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ouvir as ondas a rumorejar ao longe. A costa leste era famosa
pelo rumorejar das suas ondas. E, na tarde do dia seguinte,
apanhariamos o nosso avido para Nova lorque, tal como pro-
gramado, e nada se perderia, excetuando algumas horas neste
pequeno aeroporto insular, tdo genuino.

— Tao neorromantico, e tdo adequado a este dia. Estes
avides levam quantos passageiros, quarenta?

— Ah, mais — disse eu.

— Quantos mais?

— Levam mais, pronto.

—E qual é a nossa posicao na lista?

— Quinto e sexto.

—Para além dos quarenta e tal.

— Ha sempre imensa gente que nao aparece — disse eu.
— A selva engole-os.

— Que disparate. Olha para estas pessoas. Nao param de
chegar.

— Alguns vieram despedir-se dos que partem.

— Se ele acredita nisto, meu Deus, ndo o quero do meu
lado. A verdade é que eles nem deviam aqui estar. Estamos
na época baixa.

— Alguns vivem aqui.

— E nds sabemos quais, ndo é verdade?

O aviao chegou, vindo de Trindade, e o ruido e a visdo do
aparelho levaram as pessoas mais perto do balcao a compri-
mirem-se para se aproximarem mais. Eu contornei o grupo e
acerquei-me por tras do balcio adjacente, onde varias outras
pessoas se encontravam paradas. Os passageiros com bilhe-
tes reconfirmados comecaram a desfilar ao encontro do gui-
chet da imigracao.

Vozes. Uma mulher britanica disse que o voo do final da
tarde fora cancelado. Todos nos comprimimos, tentando che-
gar a frente. Dois antilhanos que se encontravam na primeira
fila agitaram os bilhetes diante do rosto do funcionario. Soa-
ram mais vozes. Eu dei varios saltos, tentando olhar por cima
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das cabecas das pessoas ali reunidas e ver a estrada de terra
batida no exterior. Rupert ainda ali estava.

As coisas iam tomando forma rapidamente. Carga e
bagagens a sair por uma porta, os passageiros por outra. Per-
cebi que estivamos reduzidos a esperar por uma hipotética
vaga. As pessoas que abandonavam o balcao pareciam impe-
lidas por uma qualquer forca salvifica profunda. Dir-se-ia
que estava a decorrer um batismo primitivo. N6s, os restan-
tes, aglomeramo-nos em volta do funcionario. Ele ia rabis-
cando um «visto» ao lado de alguns nomes, riscava outros.

— O voo esta cheio — declarou. — O voo esta cheio.

Restavam oito ou dez rostos, insipidos na sua angustia
de viajantes. Falavam-se varios géneros de inglés. Alguém
sugeriu juntarmo-nos todos e fretarmos um avido. Era uma
pratica bastante habitual naquelas paragens. Outra pessoa
disse qualquer coisa acerca de um aparelho de nove lugares.
A primeira pessoa anotou os nomes, depois afastou-se com
varias outras, em busca do balcdo da empresa de aluguer de
avides. Perguntei ao funcionario pelo voo do final da tarde.
Ele nao sabia porque é que fora cancelado. Pedi-lhe que mar-
casse lugar para Jill e para mim no primeiro voo do dia
seguinte. A lista de passageiros nao estava disponivel, disse-
-me ele. Podia por-nos em lista de espera, apenas isso. Ama-
nha de manha todos teriamos mais informacao.

Usando somente os pés, Jill e eu empurramos a nossa
bagagem até a porta. Um dos interessados no aluguer do aviao
regressou para nos dizer que, ao final do dia, talvez houvesse
um aparelho disponivel —-uma avioneta de seis lugares, somente.
Isto parecia excluir-nos. Chamei Rupert com um gesto e come-
¢amos a carregar coisas porta fora, para o carro. Rupert tinha
um rosto alongado e um hiato entre os dentes da frente e usava
uma medalha de prata sobre o bolso da lapela — um enfeite oval
arrebicado, preso a uma tira de pano multicor.

Jill sentou-se no banco traseiro, a ler. Ca fora, junto ao
porta-bagagens, Rupert estava a dizer que conhecia um hotel
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nao muito longe da enseada. O olhar dele desviava-se constan-
temente para a direita. Uma mulher encontrava-se a metro e
meio de noés, muito quieta, a espera de que acabassemos de
falar. Pareceu-me recordar té-la visto na orla da multidao,
dentro do terminal. Trazia um vestido cinzento e segurava na
mao uma mala de senhora. A seus pés encontrava-se uma
pequena mala de viagem.

— Por favor, o meu taxi foi-se embora — disse-me ela.

Era palida, com um rosto macio e sem beleza, uma boca
carnuda e cabelo castanho, curto. Mantinha a mao direita
erguida, junto da testa, para evitar que o sol lhe batesse nos
olhos. Combindmos partilhar o preco do taxi e regressar jun-
tos na manha seguinte. Ela disse que era o numero sete.

Ao longo de todo o percurso, sob um céu sem nuvens, fez
imenso calor. A mulher sentou-se no banco da frente com
Rupert. De vez em quando, voltava-se para Jill e para mim e
dizia: «<E horrivel, horrivel, este sistema que eles usam aqui»,
ou entdo: «Nem entendo como é que eles sobrevivem econo-
micamente», ou entdao: «Nem sequer me deram a garantia de
poder partir amanha.»

Quando paramos para deixar passar um rebanho de
cabras, uma mulher surgiu do arvoredo para nos vender noz-
-moscada em saquinhos de plastico.

—E nds, qual é a nossa posicao na lista? — perguntou Jill.

— Segundo e terceiro, desta vez.

— A que horas é o voo?

— As seis e quarenta e cinco. Temos de 14 estar as seis.
Rupert, temos de 14 estar as seis.

—Eu levar vocés.

—Para onde estamos nos a ir agora? — perguntou Jill.

—Para o hotel.

—Eu sei que é para o hotel. Que género de hotel?

— Viste-me a dar saltos, 14 no aeroporto?

— Nao reparei nisso.

— Eu dei uns valentes saltos.
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