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A cidade ferve numa onda de calor de verão que chegou dema-
siado cedo e, pelo terceiro dia consecutivo, Victoria vai comprar 
uma salada ao mercado coreano da esquina e almoça sentada à 
secretária. Maia, a sua companheira de casa, diz -lhe que ela está 
a pôr a vida em risco ao comer num sítio que só serve saladas.  
Se as bactérias não derem cabo de ti, serão os conservantes a dar, 
é o que diz. Victoria reflete nas palavras de Maia enquanto rói 
uma cenoura e rabisca notas para seu próprio uso, numa reunião 
que vai ter em breve com um cliente que procura uma empresa 
de relações públicas que dá vantagens. Toda a gente quer ter  
a vantagem. Se disser aos clientes que têm vantagem, ficam a 
adorar.

O telefona toca e Victoria agarra -o. Está à espera de um telefo-
nema do produtor de segmentos de Regis e Kathie Lee.

– Fala Victoria Leonard – anuncia, com voz firme e profissional.
– Vix?
Victoria surpreende -se ao ouvir a voz de Caitlin no outro lado 

da linha e por instantes apoquenta -se por poderem ser más notí-
cias, porque Caitlin só telefona à noite e normalmente tarde, 
acordando -a muitas vezes de um sono profundo. De qualquer 
modo, até já passaram alguns meses desde que haviam falado pela 
última vez.



12

– Tens de vir cá – diz Caitlin. Está a utilizar a voz aspirada de 
princesa, que aprendeu na Europa e que a situa entre Jackie Onassis 
e a princesa Diana. – Vou casar -me em casa do Lamb, na Vineyard.

– Vais casar -te?!
– Vou. E tu tens de ser a minha dama de honor. É natural, não é?
– Acho que isso vai depender da pessoa com quem te vais casar.
– Com o Bru – responde Caitlin e já parece ela, outra vez. – 

Vou casar -me com o Bru. Pensei que soubesses.
Victoria esforça -se por engolir e por respirar mas sente -se suada 

e demasiado fraca para isso. Pega na lata fria de Coca Cola Light que 
tem num canto da secretária e leva -a à testa, fazendo -a depois des-
cer até ao pescoço enquanto anota o dia a e hora do casamento. 
Circunda os números com um risco enquanto vai ouvindo Caitlin 
até o papel estar completamente cheio de flechas, crescentes de lua 
e triângulos, como se estivesse outra vez no sexto ano.

– Vix? – pergunta Caitlin. – Ainda aí estás? A ligação está má 
ou quê?

– Não, está tudo bem.
– Portanto, vens?
– Claro. – E assim que desliga corre para a casa de banho das 

mulheres onde vomita tudo o que tem no estômago. Tem de tele-
fonar a Caitlin para lhe dizer que não há nenhuma possibilidade de 
ela o fazer. Que é que Caitlin está a pensar? E o que é que ela pró-
pria pensou quando disse que sim?

Quatro semanas mais tarde, com o cabelo a voar ao vento, Cai-
tlin acolhe Victoria no minúsculo aeroporto da Vineyard. Victoria 
é a última pessoa a sair do avião que faz a ligação com o aeroporto 
principal de LaGuardia. Avistou Caitlin da janela do avião assim 
que aterraram mas sentiu -se colada ao assento. Já não se veem há 
mais de dois anos e foi há três que Victoria terminou o curso e, 
recém -saída da universidade, se meteu logo na vida real, com um 
emprego e só duas semanas de férias por ano. E sem dinheiro para 
andar a passear de avião. Caraças!, como Lamb dizia quando eram 
miúdas.
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– Continua a viagem para Nantucket connosco? – pergunta a 
hospedeira de bordo e Victoria percebe, de repente, que já saíram 
todos os passageiros do avião. Embaraçada, pega no saco de viagem 
e desce para a pista. Caitlin vê -a no meio da multidão e acena -lhe 
freneticamente. Victoria vai ao seu encontro, a abanar a cabeça 
porque Caitilin tem uma T -shirt que diz Simplifica, simplifica, sim-
plifica. Está descalça como é costume e Victoria pensa que deve ter 
os pés tão sujos como era habitual naquele primeiro verão.

Caitlin mantém -na por instantes à distância dos seus braços 
estendidos.

– Meu Deus, Vix… – diz –… tu pareces tão… adulta! – Riem-
-se ambas e depois Caitlin abraça -a. Cheira a água salgada, a loção 
bronzeadora e a outra coisa qualquer. Victoria fecha os olhos, ins-
pirando o cheiro que lhe é tão familiar e, por momentos, é como se 
nunca se tivessem separado. Ainda são Vixen e Cassandra, irmãs 
de verão para sempre. Tudo o resto é um erro, uma piada de mau 
gosto.



PARTE UM

A Rainha do Baile
«Dancing Queen»

1977-1980
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1

Ver ão de 1977

O mundo de Victoria foi pela primeira vez abalado quando Cai-
tlin Somers se aproximou da carteira dela, pousando na beira do 
tampo e dizendo: «Vix…» O som era o do nome de uma flor bonita, 
aveludado e suave e nada que fizesse recordar um descongestio-
nante nasal1. Caitlin vinha transferida da escola básica de Acequia 
Madre, tendo chegado logo a seguir às férias do Natal, diretamente 
de Aspen para Santa Fé. Toda a gente da turma do sexto ano de Vix 
se apaixonou de imediato pela recém -chegada. E não apenas devido 
à sua aparência, cabelo claro e ondulado, pele acetinada e olhos de 
um azul marinho que pareciam ter a profundidade do mar. Ela foi 
a primeira da turma a dizer publicamente «porra» sem ser casti-
gada. E não houve um professor, nem qualquer outro adulto, que 
pudesse acreditar que da linda língua cor -de -rosa que ela tinha 
eram capazes de sair palavras dessas. E depois ainda havia o sorriso 
e as gargalhadas.

Vix era demasiado tímida e calada para sequer se atrever a dizer 
o nome dela. Deixava -se ficar sentada a venerá -la de longe enquanto 

1 Vix, como abreviatura de Victoria, pode ser pronunciado como Vicks, de Vicks 
Vaporub, marca de produtos para a tosse e para o congestionamento nasal (N. T.).
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os outros lutavam entre si para poderem estar com Caitlin e se 
sentarem na carteira ao lado da dela. Por isso Vix até pensou que se 
tinha enganado quando Caitlin lhe perguntou: «Queres ir comigo 
no verão?»

Vix tinha calças à boca de sino puídas e uma T -shirt com nódoas 
de sumo e o cabelo amarrado num rabo -de -cavalo feito com pouca 
destreza. A face esquerda estava mascarrada de lápis. Vix teve a 
certeza de que até estava a ouvir uma canção dos Abba como pano 
de fundo enquanto Caitlin lhe dirigia a palavra. «Dancing Queen», 
a rainha do baile… Não percebeu quase nada do que Caitlin lhe 
disse, a não ser que havia uma ilha qualquer no meio do mar. O mar, 
louvado seja Deus, que ela nunca vira. Nem foi capaz de responder, 
certa que ficou de que era tudo um truque, uma piada, um logro. 
E ainda esperou ouvir os outros miúdos a rirem -se às gargalhadas 
apesar de já ter soado o último toque da campainha e de eles esta-
rem todos a correr para a porta.

– Vix… – Caitlin inclinou a cabeça para o lado e a boca 
arqueou -se num sorriso. – O meu pai fica comigo durante o verão 
todo. Do dia 1 de julho ao Dia do Trabalho2.

O verão todo. O raio do verão todinho! A música começou a 
tocar mais alto. «You’re a teaser, you turn’em on… Leave them bur-
ning and then yoú re gone…»…Tu provoca -los, excita -los… Deixa -los 
em brasa e vais -te embora…

– Mas eu nem nunca vi o mar… – E Vix pensou que estava a ser 
estúpida ao dizê -lo, como se nem controlasse as palavras que lhe 
saíam da boca.

– Mas como é que é possível, nos nossos dias, que nunca tenhas 
visto o mar? – perguntou Caitlin. Estava genuinamente interessada 
e surpreendida por haver uma pessoa que já tinha vivido doze anos 
sem nunca ver o mar.

Mas Vix só conseguiu encolher os ombros e sorrir. Perguntou a 

2 O Dia do Trabalho (Labor Day) é um feriado nacional nos EUA, celebrado a 3 de 
setembro, que assinala também o final do período de férias escolares. (N. T.)
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si própria se Caitlin também ouvia a música e se a música a acom-
panhava onde quer que ela fosse. Desde essa altura, sempre que 
ouvia «Dancing Queen», Vix regressava ao sexto ano e a uma tarde 
cheia de sol de junho. A tarde em que uma fada madrinha agitou a 
varinha de condão por cima da sua cabeça e lhe mudou a vida para 
sempre.

Já em casa, Vix perguntou à mãe:
– Como é que é possível que, nos nossos dias, eu nunca tenha 

visto o mar?
A mãe, que estava a dar banho ao irmão mais novo, Nathan, 

olhou para Vix como se ela estivesse maluca. Nathan sofria de dis-
trofia muscular. O corpo era pequeno e deformado. Tinham uma 
estrutura que lhe permitia estar sentado na banheira mas não o 
podiam deixar sozinho. Nathan, com sete anos, era impertinente e 
esperto e muito mais inteligente do que o outro irmão, Lewis, de 
nove anos, ou a irmã, Lanie, de dez anos.

– Que tipo de pergunta é essa? – inquiriu a mãe. – Vivemos no 
Novo México. A centenas de quilómetros de um oceano e a milha-
res de quilómetros do outro.

– Eu sei, mas é também o caso de muitas outras pessoas que, no 
entanto, já foram ver o mar. – Vix sabia bem por que motivo é que 
nunca tinham ido a nenhuma das costas. Mesmo assim, deixou -se 
ficar sentada no tampo da retrete, de braços cruzados e a olhar 
desafiadoramente para a mãe enquanto Nathan andava com os 
barcos às voltas na banheira, criando ondas com os movimentos 
dos braços.

– Este é o meu mar! – proclamou o irmão. Atropelava as pala-
vras, tornando mais difícil a algumas pessoas perceberem -no. Mas 
não era o caso de Vix.

– Além disso, já estiveste em Tulsa – disse a mãe, como se isso 
tivesse alguma coisa a ver com o tema da conversa.

E sim, ela tinha estado em Tulsa, mas só uma vez, quando a 
avó, uma avó que Vix não fazia a menor ideia que existia, estava 
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moribunda. «Abre os olhos, Darlene», dissera a mãe à desconhe-
cida da cama do hospital. «Abre os olhos e vê os teus netos.» Esta-
vam os três alinhados à frente da mãe enquanto Nathan dormia no 
carrinho de bebé que lhe servia de transporte. A pessoa que era a 
avó olhara para Vix, Lewis e Lanie de alto a baixo sem mover a 
cabeça. E depois disse: «Bem, Tawny, tens andado realmente bas-
tante ocupada.» E foi tudo.

Tawny não chorou quando Darlene morreu no dia seguinte. 
Vix foi ajudá -la a limpar a caravana de Darlene, onde Tawny vivera 
em criança. Tawny ficou com algumas fotografias antigas, uma 
garrafa de uísque ainda fechada e alguns cestos índios que pensou 
valerem alguma coisa. Mas o seu valor era nulo.

Vix nem conseguia manter -se sentada. Nunca tinha ansiado 
tanto por uma coisa em toda a sua vida. E estava decidida a tê -la. 
Havia de ir com Caitlin Somers, de uma maneira ou de outra.

– Para de te remexeres – disse Tawny, atirando -lhe uma toalha. 
– Seca o Nathan e prepara -o para jantar. Tenho de ir ajudar o 
Lewis a fazer o trabalho de casa.

– Portanto posso ir? – tornou Vix enquanto Tawny saía da casa 
de banho e se dirigia à entrada.

– Vou falar com o teu pai sobre isso, Victoria – respondeu -lhe 
Tawny, mostrando -lhe que o assunto não estava resolvido.

Tawny nunca lhe chamava Vix como as outras pessoas. Se eu 
quisesse dar à minha filha o nome de um remédio para a constipação 
tê -lo -ia feito. Mas seria de pensar que uma pessoa com o nome de 
Tawny pudesse ser mais flexível3.

Vix tinha estado em casa de Caitlin, que era uma casa antiga 
murada no Camino, uma única vez, em março, quando Caitlin 
convidou toda a turma para a festa dos seus doze anos. Havia 

3 Tawny pode ser traduzido por amarelo torrado. E aplica -se também a certas varie-
dades de vinho do Porto. (N. T.)
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música ao vivo e um carrinho de pizzas com mais de uma dezena 
de variedades diferentes. A mãe de Caitlin, Phoebe, estava vestida 
em estilo índio, com uma saia comprida, botas de cowboy e colares 
roxos à volta do pescoço. O cabelo caía -lhe pelas costas, preso 
numa trança lustrosa. Alguns dos amigos de Phoebe também esta-
vam presentes, incluindo o seu namorado da época, um homem 
com cabelo grisalho comprido, um cinto de aplicações de metal de 
artesanato navajo e botas de couro feitas à mão. Vix nunca tinha 
visto uma festa assim, numa casa daquelas e com adultos como 
aqueles.

Como presente de anos ofereceu a Caitlin um livro em branco 
com uma capa de bombazina azul e com uma corrente prateada 
como marcador. E esperava que ele fosse digno dos pensamentos e 
dos sentimentos de Caitlin. Vix sonhava com a possibilidade de lhe 
tocar no cabelo e na pele beijada pelo sol.

Vix escreveu uma carta aos pais, defendendo o seu pedido e um 
dos argumentos mais importante era a promessa de Caitlin de que 
eles não teriam de gastar um cêntimo.

Mas Tawny não acreditou. E afirmou que Caitlin vinha de uma 
família instável.

– Olhem só para aquela mãe… – argumentou.
– Mas nós não vamos estar com a mãe dela – contrapôs Vix. – 

Vamos estar com o pai dela e ele é muito estável.
– Como é que sabes?
– Toda a gente sabe. E ele vai telefonar -vos. Podem perguntar-

-lhe diretamente.
No fim, foi o pai de Vix que convenceu Tawny a deixá -la ir. O pai 

era um homem que parecia ficar surpreendido quando, ao abrir a 
porta, via quatro filhos barulhentos dentro de casa. Era um homem 
de tão poucas palavras que podia passar um fim de semana inteiro 
sem falar mas que, ao fazê -lo, deixava a voz ficar quase inaudível no 
fim de casa frase e havia sempre alguém a perguntar -lhe o que é que 
ele tinha dito. Mas nunca era desagradável.
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Vix imaginou -se a saltar -lhe para os braços, abraçando -o com 
toda a força para lhe mostrar a sua gratidão, mas isso tê -los -ia 
embaraçado aos dois e por isso limitou -se a dizer: «Obrigada, Pai.» 
E ele murmurou qualquer coisa, qualquer coisa que ela não com-
preendeu, enquanto lhe punha a mão na cabeça.

Até então o momento mais destacado da sua infância tinha sido 
o fim de semana em que o pai instalara uma cabina de duche na 
casa de banho sem banheira do quarto dos pais. Quando o duche 
ficou montado e a funcionar, Vix, Lewis e Lanie pediram em unís-
sono para o usarem primeiro. Mas o pai olhou diretamente para 
Vix e decretou:

– Vamos fazê -lo por ordem de idades. E a Vix é a primeira.
Como ela ficou orgulhosa nesse dia! E agradecida ao pai por ter 

reconhecido que ela tinha um lugar especial na família. A filha 
primogénita. E a mais velha das suas criança. Uma cabina de duche 
amarela com uma porta de vidro. A Vix apeteceu -lhe ficar de pé 
debaixo da água quente para sempre. Só mais tarde é que percebeu 
como a casa tinha gente a mais, com janelas estreitas e altas viradas 
ao Norte que a tornavam escura e fria durante todo o ano, mesmo 
na Santa Fé de sol implacável.

Da vida anterior dos seus pais pouco sabia. Sempre que fazia 
uma pergunta mais pessoal à mãe, Tawny respondia:

– Não lavamos a nossa roupa suja em público.
– Mas eu não sou o público – retorquiu Vix. – Sou membro da 

família. Sou vossa filha.
– Mas já sabes o suficiente – disse -lhe Tawny. – Sabes o que é 

importante. E, além disso, a curiosidade matou o gato.
Mas a satisfação fê -lo ressuscitar, pensou Vix, sem ter a ousadia 

suficiente para o dizer em voz alta. Se o dissesse, Tawny ter -lhe -ia 
gritado: «Já chega, Victoria! Para de fazer perguntas. Não vale a 
pena.» Por isso desistiu de fazer perguntas. De que serviam?

Por vezes tentava imaginar Tawny no dia em que terminara o 
liceu, apanhando o primeiro autocarro que a levava para longe de 
Tulsa, viajando até ao destino mais longínquo que podia alcançar 
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com o dinheiro que tinha, como foi o caso de Albuquerque onde, 
graças às suas capacidades de datilografia e de estenografia, que 
Tawny lhe recordava com frequência, arranjara emprego a traba-
lhar para um jovem advogado. E sete anos depois ainda continuava 
na mesma função. Nessa altura ficou noiva de Ed Leonard, um 
rapaz bem educado e atraente que conheceu num baile da Base de 
Kirtland, da Força Aérea.

Casaram -se num julgado de paz quando ele saiu da Força Aérea. 
O jovem advogado, que já não era tão jovem, organizou -lhes uma 
festa no seu próprio pátio das traseiras. Tawny não convidou Dar-
lene. Nem disse a Ed que a mãe estava viva.

Depois vieram os bebés mortos, três em cinco anos, nascidos 
antes de terem idade suficiente para respirarem sozinhos. Vix e 
Lanie costumavam jogar o Jogo do Bebé Morto da mesma maneira 
que os outros miúdos recitavam as ladainhas com associações de 
nomes próprios que começavam por «A, o meu nome é Alice», 
pronunciando os nomes que Tawny e Ed haviam escolhido para os 
seus bebés. William Edward, Bonnie Karen, James Howard. Já 
tinham desistido quando nasceu Vix, forte e saudável, uma verda-
deira sobrevivente. Seguiram -se -lhe Lanie e Lewis. Mudaram -se 
para Santa Fé, onde Ed arranjou emprego como vendedor de segu-
ros. E depois tiveram Nathan.

O pai de Vix costumava brincar sobre a maneira como chega-
ria ao Clube dos Milionários quando vendesse seguros no valor 
de um milhão de dólares num só ano. Poderia depois ganhar uma 
viagem a um destino de férias exótico, talvez mesmo ao Havai. 
Prometeu, se fosse o caso, que levaria toda a família. Vix sonhou 
com essas férias até a empresa seguradora se afundar e o pai ficar 
desempregado durante quase um ano. Tawny teve a sorte de con-
seguir ficar a trabalhar para a Condessa. E mesmo depois de Ed 
ter arranjado outro emprego, como gerente noturno no La Fonda, 
o velho hotel da Plaza, Tawny continuou a trabalhar. «Já é sufi-
cientemente difícil viver com os nossos dois ordenados», dizia a 
mãe.


