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Para todos os pais a quem a meningite roubou um filho.
Os meus pensamentos estão convosco.
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meningococo B continue a representar uma grave ameaça para a
sociedade em todo o país, o magnífico trabalho que esta instituição
de beneficência tem levado a cabo ao providenciar fundos para a
pesquisa e desenvolvimento de vacinas contra a meningite assume
uma importância vital.
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CAPÍTULO 1

Outubro de 1995

Osom da porta da rua a abrir-se fez Pamela Parks erguer os
olhos do livro de marcações. Eram dez menos um quarto de

uma manhã de quinta-feira e a sala de espera estava cheia de doen-
tes. Contrariada, viu que quem acabava de entrar era a mulher de
ar desmazelado que passava a maior parte dos dias sentada num
banco da praça, em frente do centro médico.

Pamela não era uma pessoa tolerante. Com quarenta e cinco
anos e dois filhos crescidos, orgulhava-se da sua figura esbelta, da
sua elegância e da sua eficiência. Não tinha tempo nem paciência
para perder com quem não partilhasse os seus exigentes padrões.
E com toda a certeza não tinha tempo nem paciência para aquela
mulher que uma das enfermeiras alcunhara de «Vinnie». O apodo
devia-se ao facto de Vinnie ser frequentemente vista a beber de uma
garrafa de vinho barato, sendo a opinião geral que devia tratar-se
de uma ex-doente mental que fora largada na comunidade sem o
devido acompanhamento.

Chovia intensamente e Vinnie deteve-se no tapete em frente
da porta, a afastar os fios de cabelo molhados do rosto gordo e aver-
melhado. Vestia um impermeável transparente por cima de um
casaco curto e calçava umas velhas alpergatas.

Eriçada de indignação, Pamela fez deslizar para o lado o vidro
da divisória do balcão da receção.



– Não pode entrar aqui – disse. – Nem para fugir à chuva nem
para usar os nossos lavabos. Vá-se embora, ou chamo a polícia.

Vinnie ignorou-a. Despiu o impermeável e pendurou-o num dos
cabides à esquerda da porta. Furiosa com o desplante da criatura,
Pamela inclinou-se por cima do balcão, para ver melhor o que ela
estava a fazer. Parecia estar a tirar qualquer coisa do bolso do casaco.

– Já lhe disse que não pode entrar aqui – repetiu Pamela. Sentiu
uma ligeira pontada de pânico: havia pelo menos dez pessoas à
espera de consulta, dois médicos tinham saído em chamadas de
emergência e Muriel, a rececionista-chefe, estava na sala ao lado a
tirar notas dos processos dos pacientes.

– Vim falar consigo – disse Vinnie, avançando deliberadamente
na direção dela.

Pamela recuou, afastando-se do balcão, repentinamente assus-
tada pelos olhos da mulher. Eram claros, azul-esverdeados, muito
frios e duros. Vista de perto, não parecia tão velha como assumira.
Na realidade, deviam ter as duas mais ou menos a mesma idade.

– Não se lembra de mim, pois não? – continuou a mulher, um
ligeiro sorriso a torcer-lhe um canto da boca. – É natural, suponho
que mudei muito. Você não, continua tão mal-educada e má como
naquela altura.

Foi a voz que despertou a recordação. Mas antes que pudesse
fazer qualquer coisa, a mão da mulher ergueu-se acima do nível do
balcão. Empunhava uma arma, e apontava-a diretamente a Pamela.

– Não seja ridícula – disse Pamela instintivamente, recuando
ainda mais assustada. Mas era demasiado tarde para fugir. Um es -
trondo enorme encheu-lhe os ouvidos e, no mesmo instante, uma
dor dilacerante trespassou-lhe o peito.

Na sala contígua, Muriel Olding tinha ouvido Pamela mandar
alguém sair, mas não conseguiu ver quem porque o gabinete não
tinha janelas para a receção. Apesar de chocada pela rispidez da co -
lega, e com curiosidade de saber contra quem era dirigida, naquele
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preciso instante equilibrava um periclitante monte de processos na
beira da gaveta aberta de um armário de arquivo.

Mas quando ouviu uma voz de mulher dizer calmamente «Não
se lembra de mim, pois não?» em vez de responder com insultos a
Pamela, Muriel pousou as pastas em cima do armário e dirigiu-se à
porta que dava para o corredor com a intenção de ver quem era. Aca-
bava de rodar a maçaneta quando soou um estrondo ensurdecedor.

Nem por um instante lhe passou pela cabeça que tivesse sido um
tiro. Julgou que fosse um petardo, pois outubro chegava ao fim e há
já vários dias que a malandragem da vizinhança se entretinha a fazê-
-los rebentar à volta do centro. Quando abriu a porta e viu Vinnie de
pé, com uma arma na mão, o cheiro acre da cordite a encher a rece-
ção, ficou como que pregada ao chão pela incredulidade.

Por um segundo, os olhos da mulher fixaram-se nos dela, mas
quando o Dr. Wetherall abriu de rompante a porta do consultório,
Vinnie rodou para ele tão suavemente como se estivesse em cima
do prato de um gira-discos.

– Que diabo! – rugiu o médico, mas a mulher calou-o dispa-
rando novamente e atingindo-o no peito.

Muriel não queria acreditar no que estava a ver. O sangue jor-
rou no mesmo instante do peito do Dr. Wetherall, que deixou esca-
par uma espécie de gemido, levou as mãos ao ferimento, abriu
muito os olhos e recuou a cambalear para dentro do consultório.

Foi puro instinto que levou Muriel a saltar para trás, fechar a
porta do gabinete e rodar a chave na fechadura. Só quando se aper-
cebeu de que os gritos que ouvia não eram só seus, mas também dos
doentes na sala de espera, é que ela tomou plena consciência de que
aquilo era real e não um pesadelo criado pela sua imaginação.

Naqueles poucos instantes, tinha visto Pamela caída de costas,
de braços e pernas abertos, o sangue a borbotar-lhe de um buraco
no peito.

Pegou no telefone e, escondida debaixo da secretária, marcou
febrilmente o 112.

*
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Cerca de quatro horas mais tarde, o inspetor Roy Longhurst
sentava-se ao lado de Muriel, que, embrulhada numa manta, estava
deitada no sofá de um dos consultórios do primeiro piso. Lá em
baixo, a equipa forense e os fotógrafos da polícia faziam o seu tra-
balho. Quando chegara, todos os outros funcionários e doentes que
se encontravam no edifício na altura dos tiros estavam em choque,
alguns até quase histéricos, mas como nenhum testemunhara ver-
dadeiramente o que tinha acontecido, a maioria fora já levada para
casa. Mas Muriel assistira a tudo, e Longhurst estava muito preo-
cupado com ela. Era uma mulher muito perto dos sessenta, e o rosto
vincado e os cabelos grisalhos recordavam-lhe a sua própria mãe.

Segurou uma mão dela entre as suas enormes manápulas e esfre-
gou-a gentilmente.

– Ora bem, Mrs. Olding – disse. – Acalme-se, demore todo o
tempo que for preciso e tente dizer-me exatamente o que viu e
ouviu esta manhã.

Roy Longhurst tinha quarenta e cinco anos, um metro e oitenta
e oito de altura e cem quilos de osso e músculo. Mesmo à civil, ou
com o equipamento de râguebi, conseguia continuar a parecer um
polícia, algo que divertia muito a mãe, que costumava dizer que era
precisamente para o que tinha nascido.

Apesar de não ser bonito, era um homem atraente, com cabelos
escuros, fortes e ondulados, pele morena e olhos castanhos e expres-
sivos. Era um polícia da velha escola, escrupulosamente honesto
mas com opiniões muito definidas. Não tinha paciência para os
patifes que alegavam uma infância difícil para justificar as suas mal-
feitorias. Ele próprio tivera uma infância difícil e sobrevivera sem
recorrer à delinquência. Voltaria a instaurar a pena de morte e a ver-
gasta, se pudesse, e achava que as prisões deviam ser muito mais
duras do que eram. No entanto, era compassivo por natureza para
aqueles que mereciam a sua compaixão, como as vítimas de um
crime. Mrs. Olding, apesar de não ter sido fisicamente ferida, era
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para ele uma vítima, pois ficara claramente arrasada pelo que vira
naquela manhã.

Dowry Square, em Hotwells, tinha sido construída no século
XIX para os ricos mercadores de Bristol que queriam viver longe do
fedor das docas da cidade. Mas ao contrário do vizinho Clifton, que
tinha de certo modo conseguido manter a sua imagem de bairro
seleto durante duzentos anos, Hotwells degradara-se. O barulho
constante do tráfego que enchia a vasta rede de vias rápidas que a
atravessava, e que incluía um gigantesco viaduto, tornara-a, há já
várias décadas, numa área indesejável. Mas a partir de meados da
década de 1980, com a construção de novos blocos de apartamentos
e conjuntos de moradias ao longo da margem do rio, começara a
recuperar.

O  prédio que alojava o centro médico refletia todas estas
mudanças. Primeiro uma respeitável casa de família, depois uma
pensão de má fama e finalmente uma clínica, conhecera uma grande
variedade de proprietários e ocupantes. Os utentes da clínica iam
de gente modesta e sem recursos, a viver em pensões baratas, a pro-
prietários de casas avaliadas em mais de meio milhão de libras, pas-
sando por estudantes, inquilinos de casas camarárias, velhos hippies
e jovens yuppies.

O centro conseguira, apesar de tudo, manter a sua imagem de
casa particular, com os consultórios, salas de espera e de tratamento
a abrir para um longo corredor central. Havia mais consultórios no
primeiro piso. Do balcão da receção, com a sua divisória de vidro,
até à porta da frente ia uma distância aproximada de quatro metros
e meio.

Quando a equipa de intervenção chegara, naquela manhã, já
se sabia que havia dois mortos e cerca de dez pessoas na sala de
espera, além de médicos e enfermeiras. Os agentes estavam a contar
com uma situação que envolvesse reféns e iam preparados para ela.
Tinham assumido, porque ninguém lhes dissera o contrário, que a
pessoa que efetuara os disparos era um homem e que o incidente
estava relacionado com drogas.
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No entanto, quando Longhurst chegou, pouco depois, expli-
caram-lhe que tinham encontrado a porta da frente aberta e uma
mulher sentada no chão do vestíbulo. Num primeiro momento,
tinham pensado que o atirador já fugira e que aquela mulher estava
num estado de choque demasiado profundo para conseguir mover-
-se ou falar. Mas então, depois de olhar por um instante, em silên-
cio, para o agente armado que se detivera à porta, a mulher falara:

– Fui eu que os matei – dissera, e apontara para a pistola caída
no chão junto dela, parcialmente escondida pelo casaco.

O agente ordenara-lhe que se afastasse da arma, o que ela fizera
arrastando-se para o lado. Depois de a arma ter sido recuperada, a
mulher pusera-se de pé por sua própria iniciativa e indicara onde
se encontravam as duas vítimas. Quando lhe perguntaram porque
tinha matado aquelas pessoas, respondera cripticamente:

– Eles sabem.
Longhurst fora responsável por deter a mulher e informá-la dos

seus direitos antes de a levarem para Bridewell. Apesar de só ter
estado com ela cerca de dez minutos, achara-a intrigante. Não tivera
a mais pequena reação ao burburinho do outro lado da porta da
sala onde a tinham fechado. Apesar de admitir mais uma vez que
fora ela que matara as duas pessoas, recusara dar o nome e morada,
e todo o seu aspeto descuidado e miserável contrastava curiosamente
com uma voz suave e uma postura cheia de dignidade. A arma,
segundo um dos membros da equipa de intervenção, era um revól-
ver de serviço, quase de certeza uma relíquia da Segunda Guerra
Mundial.

– Não a vi entrar – disse Muriel, a voz trémula do choque. 
– Estava na sala atrás do balcão de receção… não é bem uma sala,
é mais uma espécie de cubículo. Há uma porta que dá para o ves-
tíbulo, mas nenhuma janela. Só ouvi a Pam a falar alto com alguém,
a dizer: «Não pode entrar aqui. Nem para fugir à chuva nem para
usar os lavabos, de modo que vá-se embora ou chamo a polícia.»

– Com quem pensou que ela estava a falar? – perguntou Long-
hurst.
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Muriel encolheu os ombros.
– A verdade é que, no momento, não pensei verdadeiramente

nisso, mas suponho que imaginei que fosse algum miúdo, ou coisa
assim. Mas pensei que aquilo não era maneira de falar com uma
pessoa, fosse ela quem fosse. Então ouvi uma voz de mulher dizer
qualquer coisa como «Não me reconhece, pois não?». Não parecia
zangada, nem nada disso. Fiquei curiosa, e foi por isso que abri a
porta. Foi então que ouvi o estrondo. Pensei que alguém tinha ati-
rado uma bombinha.

– E o que foi que viu no vestíbulo?
– A Vinnie… era assim que lhe chamávamos.
– Conhecia-a, então?
– Sim. Há dezoito meses que se senta lá fora na praça quase

todas as manhãs. Nunca tinha entrado no centro, pelo menos que
eu saiba.

Acabou de contar a Longhurst o que tinha visto, e como voltara
a correr para o gabinete e chamara a polícia.

– Estava tão assustada – disse, e recomeçou a chorar. – Trabalho
aqui há quinze anos, e nunca tinha acontecido uma coisa assim.

Longhurst sabia que quando a equipa de intervenção entrara
no centro, Muriel ainda estava escondida debaixo do balcão da rece-
ção, a poucos passos de distância do corpo da outra mulher. Estava
petrificada pelo terror e terrivelmente envergonhada por não ter
pensado nos pacientes que se encontravam na sala de espera
enquanto ela se protegia.

O agente que a encontrara demorara algum tempo a convencê-
-la de que chamar imediatamente a polícia e ficar quieta fora a coisa
mais sensata que poderia ter feito. Garantira-lhe que nenhum dos
pacientes ficara ferido e que a enfermeira de serviço na sala de tra-
tamentos contígua à sala de espera os pusera a todos em segurança.
Mas Muriel continuava convencida de que devia ter feito mais.

– Há quanto tempo trabalhava aqui a Pamela Parks? – pergun-
tou Longhurst.
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– Há cerca de oito anos, parece-me – respondeu Muriel, e novas
lágrimas assomaram-lhe aos olhos. – Coitados do marido e dos
filhos! Que vão eles fazer?

Longhurst deu-lhe uma palmadinha na mão e esperou que as
lágrimas acalmassem.

– Era amiga da Pamela? – perguntou. – Quero dizer, além de
trabalharem juntas.

– Não verdadeiramente – disse Muriel, erguendo para ele os
olhos húmidos. – Não tínhamos muita coisa em comum. Ela era
muito inteligente, nada como eu.

Uma das enfermeiras já tinha informado Longhurst de que
havia algum atrito entre Muriel e Pamela. Segundo ela, a mulher
mais velha fora colocada um pouco à margem pelos conhecimentos
informáticos de Pamela. Dissera também que Pamela era um tudo-
-nada excessivamente intrometida, que queria controlar todo o fun-
cionamento da clínica.

Longhurst tinha visto a mulher morta antes de o corpo ser
levado. Era bastante atraente, no início da casa dos quarenta, com
madeixas louras nos cabelos e as unhas cuidadosamente pintadas.
Já sabia que vivia numa luxuosa casa em Clifton, que conduzia um
BMW e que o marido, Roland Parks, era um bem-sucedido homem
de negócios.

– Essa mulher a quem chamam Vinnie é doente do centro? –
perguntou.

– Penso que não – respondeu Muriel. – Pode estar registada,
claro. Há montes de pessoas que estão registadas aqui e que nunca
vimos como doentes. Acabamos por só conhecer os que vêm regu-
larmente. Mas, que eu saiba, nunca cá tinha entrado.

– Diga-me, então, quando a via sentada lá fora na praça, o que
pensava dela?

Muriel encolheu os ombros.
– Nada de especial. Só perguntava a mim mesma o que faria a

pobre criatura ali sentada todos os dias. Por vezes tinha uma garrafa
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de vinho, de modo que suponho que se embriagava, mas nunca
andava aos tombos por aí nem gritava, nem nada disso.

– A Pamela costumava fazer comentários a respeito dela?
– Sim, era um pouco dura. – Muriel encolheu os ombros. 

– Dizia que deviam interná-la num sítio qualquer. Parece que tinha
razão, ao fim e ao cabo.

– É então possível que as duas já tivessem discutido antes de
isto acontecer?

Ela franziu a testa, como que a tentar recordar.
– Não me parece. Pelo menos, a Pamela nunca disse nada a esse

respeito. Mas se foi por isso, porque terá ela matado também o Dr.
Wetherall?

– Talvez tenha sido só por ele ter saído do consultório – sugeriu
Longhurst.

– Eu também saí, e ela não me matou.
Longhurst já tinha ponderado este ponto. Não sabia se Muriel

tivera sorte ou se a assassina entrara ali com os seus alvos já definidos.
– Conte-me o que sabe a respeito da Pamela – pediu, gentil-

mente. – Tudo o que lhe ocorrer. Como ela era com as pessoas.
Consigo, com os médicos, que interesses tinha, esse género de coisas.

– Como lhe disse, era inteligente. – Muriel suspirou. – Ele-
gante, no aspeto e nas maneiras. Roupas caras, arranjava as unhas e
o cabelo todas as semanas. Não precisava de trabalhar, fazia-o por-
que gostava. Ela e a família iam de férias a lugares como a África ou
o Japão, vivem numa casa de luxo. Não sei que interesses tinha além
de cozinhar. Estava constantemente a oferecer jantares, falava de
coisas como tomate seco ao sol como se fosse suposto eu saber o
que eram.

Longhurst calculou, pelo tom da voz, que Muriel achava que
ela própria e Pamela Parks se encontravam em extremos opostos da
escala social.

– Fale-me então de si – sugeriu.
– Sou o mais diferente da Pam que se possa imaginar – disse

Muriel, com uma ponta de dureza. – Eu e o meu marido, o Stan,
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vivemos numa casa camarária, em Ashton. O Stan trabalha nos
caminhos de ferro. A única vez que fomos ao estrangeiro foi a Espa-
nha, nenhum dos meus quatro filhos tem o 12.º ano, quanto mais
frequentar a universidade, como os da Pam.

– Mas aposto que é mais compreensiva para com os doentes –
disse ele, a tentar sacar-lhe mais.

– Tento ser – respondeu Muriel, os olhos cheios de ansiedade.
– Sei o que é estar preocupada por ter um filho doente e querer que
ele seja imediatamente visto por um médico. A Pam conseguia ser
um pouco dura com as pessoas, sobretudo com os pobres e os velhos.
Mas a verdade é que queria fazer desta clínica a mais eficiente de
Bristol, e conseguiu acabar com muita coisa que só nos fazia perder
tempo, e cortar nas visitas domiciliárias a pessoas que não precisa-
vam verdadeiramente delas. Estava a fazer um bom trabalho.

Longhurst olhou para Muriel e notou a pele cor de cinza, e o
facto de ela continuar a tremer apesar de estar embrulhada numa
manta. Era evidente que não estava em condições de responder a
mais perguntas.

– Vou mandar alguém levá-la a casa – disse. – Dentro de um
ou dois dias terei de passar por cá para lhe pedir um depoimento
formal. Talvez se lembre de mais qualquer coisa depois de lhe ter
passado o choque.

– Acho que nunca vai passar – disse Muriel, num tom triste. 
– Vi esta clínica crescer de apenas dois médicos até ao que é agora,
um lugar agradável, seguro. Nunca pensei assistir a uma coisa destas!
É como uma dessas coisas que acontecem na América e de que
falam na televisão, não é?
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