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Capítulo 1
Quase perfeita

Vossos olhos contemplaram -me em embrião, todos os dias se 
inscreviam no Vosso livro, até antes que um só deles existisse. 
SALMO 139 (138):16

Senhor, esta vida que vivo agora não é minha 

mas Tua. É Tua para fazeres com ela o que quiseres.

[...] Fica com este ano e com a minha vida e 

deixa a Tua glória brilhar! Fica com ela e usa-

-a no seu potencial máximo.

Diário de Jen, três meses antes do acidente

O meu telemóvel estava a tocar.
O meu cérebro reagiu automaticamente. Eu sabia que tinha de esti-

car a mão até aos pés e tirar o telemóvel da carteira. Mas o meu corpo 
não se mexia. Eu não sentia nada, apenas uma sensação de estar presa, 
como se estivesse enrolada num cobertor de aço.

Abri os olhos. O meu rosto estava esmagado contra um para -brisas 
de vidro esmagado. Como vim aqui parar? Estou a sonhar? Eu não estava 
ainda agora com o meu marido e o meu filho a ver Jen, a nossa filha de 15 
anos, a cantar no coro no concerto de outono da escola?

Baixei a mão direita para tocar na perna e quando a subi vi que 
estava cheia de sangue.
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Isto não pode ser real. Senhor, por favor acorda -me!
– Mãe? Mãe?!
Ouvi Josh chamar -me do banco de trás. Não consegui virar -me para 

vê -lo, mas respondi.
– Josh! Josh!
– Mãe!
– Isto é real?! – perguntei. – É um sonho? – Não ouvi uma resposta, 

por isso repeti. – Isto é real?
– Sim, mãe, é real.
Angustiada, exclamei:
– Senhor Jesus, ajuda -nos, por favor! Vem em nosso auxílio! Salva -nos!
Josh e eu começámos a rezar em voz alta. 
– Pai, por favor não deixes que a Jen e o Andy morram! Oh, Deus, 

ajuda -nos! Por favor, não deixes que eles morram! Tu és todo -poderoso. 
Podes fazer tudo! Nós precisamos de um milagre!

Depois Andy, o meu marido, começou a mexer -se.
– Onde estamos? – perguntou ele, hesitante. – Que está a acontecer?
Ele estava em estado de choque e não respondeu a nenhuma das nos-

sas perguntas, mas pelo menos estava vivo. Jen continuava em silên-
cio no banco, atrás de Andy.

Como mãe que sou, desejei com todas as moléculas do meu corpo 
abraçar Josh, tocar -lhe e fazê -lo sentir -se melhor. Queria pegar em 
Jen e dizer -lhe que a amava. Mas não conseguia mexer -me. O metal 
esmagado e o vidro partido prendiam o meu corpo como uma sinis-
tra luva gigante.

A única coisa que podia fazer era rezar.

> > > 

Apenas uma hora antes, estivera sentada no santuário da nossa igreja 
enquanto a música se espalhava em ondas pela audiência, inundando 
a sala com sons de louvor e com a energia pulsante de jovens corações 
a bater ardentemente por Cristo.

Nos dois primeiros versos, o coro manteve -se como acompanhamento 
enquanto a solista cantava sobre o amor fantástico e inexprimível de 
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Jesus. Depois, com um aumento do som das cordas e um impulso 
da bateria, o coro entrou na ribalta musical, cada cantor a mover -se 
ao ritmo da orquestra, a baloiçar ao som da música, alguns a erguer 
as mãos enquanto louvavam o seu incrível e todo -poderoso Salvador:

Maravilhoso, glorioso, santo e justo,
Vitorioso conquistador, triunfante e poderoso,
Curandeiro, salvador, escudo e defesa,
Torre forte e meu melhor amigo,
Omnipotente, omnipresente, Rei que virá em breve,
Alfa, Ómega, Senhor de todas as coisas,
Santo, santo, santo é o teu nome!1

De todos os cantores da Academia Cristã Liberty que estavam no 
palco naquela noite, uma destacava -se especialmente para mim: uma 
linda aluna do 11.O ano, de cabelo castanho -avermelhado, que parecia 
transformada pelas palavras e pela música que a rodeavam, completa-
mente concentrada em transmitir a sua paixão por Cristo ao público. 
Talvez fosse porque os monitores de vídeo que flanqueavam o palco 
estavam sempre a mostrar o seu rosto, resplandecente de entusiasmo. 
Talvez fosse porque ela estava no fim de uma fila e tinha espaço para 
se mexer um pouco, enquanto a maioria dos alunos estavam ombro 
com ombro em degraus.

Ou talvez fosse porque sou mãe dela.
Jennifer aguardava há semanas com ansiedade este concerto de 

outono, pois queria ter o privilégio de cantar no serviço religioso de 
domingo à noite para mais de três mil pessoas. Seria o seu primeiro 
espetáculo com o coro do liceu e Jen adorava novas experiências. Fiquei 
um pouco surpreendida por ela querer fazer parte do grupo uma vez 
que, apesar de todos os seus muitos dons e talentos, Jen não tinha 
aquilo a que eu chamaria uma voz fabulosa. Deus abençoara -a de mui-
tas outras formas – ela era aluna de quadro de honra, jogava na equipa 
principal de futebol e era um elemento da claque principal, premiada 
a nível nacional – e nunca tinha evidenciado um grande interesse  
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pelo coro. Porém, como é típico de Jen, aquilo que lhe faltava em capa-
cidade natural foi compensado com entusiasmo e muito trabalho.

O 11.O ano estava a revelar -se o seu melhor ano até à data, parte de 
um incrível momento de transformação que estava a acontecer diante 
dos meus olhos. Parecia que apenas ontem Jen andava a correr de 
um lado para o outro com um boné de basebol e roupas manchadas 
de lama, a cuspir sementes de girassol. Muitas vezes, eu tinha de lhe 
implorar que penteasse o cabelo. Agora, estava a transformar -se numa 
linda jovem. O aparelho fora retirado ao fim de dois anos, revelando 
um novo sorriso deslumbrante. Há pouco tempo, ela comprara o seu 
primeiro vestido formal para usar no banquete dos caloiros -finalistas. 
Eu quase não reconhecera a mulher glamorosa e elegante que saíra do 
quarto de Jen quando o seu par chegou para vir buscá -la.

Apenas duas noites antes do concerto fui ao jogo de futebol ameri-
cano para ver a sua atuação na claque. Ela foi muito exuberante e cheia 
de vida, dando tudo em todos os saltos como sempre fazia, com o rosto 
a brilhar de energia e entusiasmo. Agora ali estava ela no palco, tão 
decidida a dar o seu melhor no coro como fazia na equipa de futebol 
ou na claque. Não podia sentir mais orgulho da minha preciosa filha. 
A vida dela parecia quase perfeita!

A música era boa para Jen porque era uma forma nova de ela expres-
sar a sua fé. Ela era uma menina simpática e popular, mas guardara 
sempre os seus pensamentos só para si. Em termos espirituais e emo-
cionais, ela era uma pessoa muito discreta. Não falava muito comigo 
nem com outras pessoas acerca do que lhe ia na mente e no coração. 
Por muito comprometida que Jen estivesse com Cristo, e por muito que 
quisesse que os seus amigos conhecessem Cristo como ela conhecia, 
não era natural para ela dar testemunhos personalizados. Quando o seu 
grupo de jovens ia, de porta em porta, partilhar o amor de Deus com 
desconhecidos, ela ficava sempre discretamente atrás e nunca falava.

Na verdade, uma das minhas preces por Jen naquele ano era que ela 
fosse arrojada. Jen tinha -me pedido que rezasse para que ela encon-
trasse uma forma de expressar a sua relação pessoal com Deus em 
voz alta. A música deu -lhe uma ferramenta para gritar o seu amor. 
É por isso que penso que ela cantou com um brilho especial naquela 
noite, na sua estreia musical.
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A canção que ela estava a cantar aumentou ainda mais o seu entu-
siasmo. «Senhor, Tu És Santo» era uma das suas preferidas, especial-
mente a parte no meio, quando o coro assume o comando, descrevendo 
a inacreditável e incomensurável profundidade e riqueza do amor de 
Deus. Ela tinha passado a semana inteira a cantar aqueles versos em 
casa.

Na altura eu não sabia, mas naquela tarde Jen fizera uma referência 
ao concerto que se aproximava no seu diário. As páginas que escre-
via todos os dias no seu diário eram o único lugar onde o espírito 
profundo e terno de Jennifer Barrick se revelava totalmente. Ali, em 
cadernos de espiral infantis e simpes, decorados com bolinhas ou per-
sonagens de desenhos animados, ela escreveu cartas para Jesus como 
se Ele fosse o seu melhor amigo. Poucas horas antes, a antecipar este 
momento no palco, ela dissera -Lhe:

Senhor, só me sinto digna de cantar esta can-

ção estendida no chão a Teus pés! Esta canção 

nem sequer consegue descrever -Te em toda a Tua 

verdadeira plenitude! Simples palavras não con-

seguem expressar -Te! Senhor, adoro esta canção 

pq ajuda a pôr as coisas em perspetiva! Eleva o 

Teu nome até às alturas! Tu és digno de todo o 

meu louvor! E o único que merece toda a minha 

adoração!

A música teve um final grandioso. Antes de soar a última nota, o 
público composto por pais, amigos e membros da igreja ergueu -se em 
uníssono e os seus vivas e aplausos encheram o espaçoso santuário da 
Igreja Batista de Thomas Road, sede da Academia Cristã Liberty e par-
ceira no ministério com a Universidade Liberty, onde o meu marido, 
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Andy, era diretor das relações com os alunos. Naquela noite ele estava 
ao meu lado no público, juntamente com o nosso filho Josh, de 11 anos. 
Tal como o pai, Josh adorava desporto e provavelmente não teria colo-
cado o concerto do coro em primeiro lugar na sua lista de preferên-
cias para uma saída em família. No entanto, gostou claramente de 
ver a irmã em palco.

Andy e Josh tinham chegado ao espetáculo pouco antes do início. 
Jen e eu tínhamos vindo para a igreja sozinhas nessa tarde porque 
os rapazes estavam a regressar a casa depois de um torneio de base-
bol em que Josh participara durante o fim de semana. Estavam com 
o nosso amigo Dr. Tim Clinton e com Zach, o filho dele, que tam-
bém participara no torneio. Megan, a filha de Tim, também cantava 
no concerto nessa noite, por isso os jogadores pararam em nossa casa 
para um duche rápido e em seguida vieram para a igreja no carro 
de Tim. Assim, Andy, os nossos filhos e eu poderíamos voltar para 
casa juntos. Seria ótimo aproveitar o tempo para ouvirmos as aven-
turas uns dos outros. Além disso, Andy sabia que eu detestava con-
duzir à noite.

Quando os aplausos pararam e a multidão se sentou, o orador da 
noite ocupou o seu lugar no púlpito. Naquela noite, o Dr. Ed Hin-
dson, o meu pai, pregou sobre profecia. Já ouvi, desde pequena, o 
meu pai, um conceituado professor da Universidade Liberty, discur-
sar milhares de vezes. Os seus conhecimentos, baseados em anos de 
estudo e ensino do Livro do Apocalipse, inspiraram números incal-
culáveis de pessoas. Nesta noite específica, senti que a sua pregação 
estava especialmente inspirada. No final do sermão, todos os presen-
tes pareciam comovidos. Mais de cem pessoas começaram a rezar.

Depois da oração final, a congregação levantou -se e dirigiu -se para 
as saídas, a murmurar com energia acumulada. Lá fora, a noite estava 
límpida como cristal, com um toque de outono no ar, invulgarmente 
fria para princípio de novembro na Virgínia. Josh usava apenas uma 
T -shirt e calças de ganga, mas dali a pouco estaríamos em casa, por 
isso não importava. Ao dirigirmo -nos para o parque de estaciona-
mento, Andy e eu fizemos questão de recordar vários casais de que 
estavam convidados para virem a nossa casa, para um jantar improvi-
sado depois do concerto e ver o jogo de futebol americano na televisão.
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Vi Jen a conversar – sejamos francos, a namoriscar – com o seu 
namorado, Brandon. De cabelo encaracolado e olhos azuis, ele era um 
jovem muito atraente. Estava no 12.O ano e acabara de fazer 18 anos, o 
que tinha começado por colocar as minhas antenas maternas em alerta 
máximo. No entanto, ao longo dos meses de namoro ele revelara -se 
um cavalheiro cristão em todos os sentidos. Eu até abrandara a minha 
regra de «não andar de carro com condutores adolescentes» para dei-
xar Jen andar de carro com ele. Como o resto da sua família viria a 
nossa casa dali a alguns minutos, decidi deixar que ele a levasse a casa.

– Trouxeste o carro esta noite? – perguntei -lhe.
– Não, minha senhora – respondeu ele, com os seus impecáveis 

modos sulistas. – Vim com os meus pais.
Durante um segundo pensei deixar Jen ir com a família Knight. 

Depois, apercebi -me de que com os jogos de basebol de Josh e os espe-
táculos da claque de Jen, há três semanas que não estávamos todos no 
carro ao mesmo tempo. Por isso, não fiz a proposta. Seria bom estarmos 
os quatro juntos de novo, mesmo que a viagem para casa fosse curta.

Entrámos na nossa carrinha Toyota, de 2003, com Andy no volante, 
eu ao lado, Jen atrás de Andy e Josh atrás de mim. Provavelmente, 
alguns dos nossos amigos chegariam primeiro a nossa casa, mas não 
fazia mal; poderiam conversar no jardim durante cinco minutos até 
nós chegarmos. Estávamos à espera dos meus pais, da mãe e do pai 
de Andy, do irmão de Andy, John, e dos dois filhos dele, de Brandon 
e da família dele e dos nossos amigos Robb e Paula Egel. Sempre um 
marido atencioso, Andy sugeriu que passássemos pelo KFC para com-
prar frango frito em vez de eu tentar improvisar alguma coisa tão tarde 
em casa. Os miúdos concordaram do banco de trás e eu não ia recu-
sar um jantar duplamente descansado, sem loiça para lavar no fim.

Tivemos de nos desviar um pouco do caminho para comprar a 
comida, por isso não seguimos pelo percurso habitual da igreja para 
casa. Andy estacionou e foi buscar a nossa encomenda e nós esperámos 
na carrinha. Depois do que pareceu muito tempo, Josh perguntou -me 
se podia ir lá dentro para saber a que se devia a demora. Eu disse que 
sim e ele saiu rapidamente, ignorando o frio apesar da fina T -shirt, e 
entrou decididamente, como apenas um rapaz de 11 anos que vai pro-
curar o pai consegue.
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Passados cinco minutos, os meus dois homens saíram com a sua 
recompensa: quatro baldes grandes de frango KFC acabado de fritar. 
Andy pousou os dois baldes aos meus pés e Josh pousou os outros 
dois no banco entre ele e Jen. Ela estava ocupadíssima a enviar men-
sagens de texto a Brandon, apesar de o ter visto há dez minutos e de 
voltar a vê -lo dali a outros cinco. Senti o calor das embalagens nos 
meus pés. A nossa refeição ainda estaria a escaldar quando chegás-
semos a casa. 

O telemóvel de Andy tocou. Era John, o irmão dele.
– Onde é que vocês estão? – perguntou ele, três quartos a brincar e 

um quarto aborrecido. – Estamos à vossa espera à porta, com o resto 
do grupo! Estão a caminho?

– Sim – descansou -o Andy. – O empregado do KFC teve de fritar 
mais frango para completar a nossa encomenda, mas chegamos den-
tro de cinco minutos.

Andy virou para Waterlick Road, uma rua estreita com dois senti-
dos que percorríamos ambos dúzias de vezes por semana e que ficava 
a cerca de um quilómetro e meio da nossa casa. Era uma estrada 
de campo antiga com valas de escoamento abertas dos dois lados, 
que mal deixavam a largura de um carro de espaço entre o alcatrão 
e a berma. Eu já tinha reparado naquelas valas – o bairro estava a 
tornar -se demasiado grande para as suas velhas estradas rurais –, 
mas naquele momento nem sequer pensei nelas. Naquele domingo, 
a noite estava tranquila e límpida e a lua brilhava no céu negro. Não 
havia muito trânsito.

Eu estava a antecipar uma casa cheia de amigos e boa camarada-
gem apenas a algumas curvas de distância. Faria café e Andy acen-
deria a lareira e ligaria a televisão no canal onde ia ser transmitido 
o jogo de futebol americano. Josh estava ansioso para nos contar as 
suas grandes jogadas no torneio de basebol e como tinham ganhado 
o jogo da final. Os meus pais e os pais de Andy estavam ansiosos 
para se ver e celebraríamos todos juntos um concerto maravilhoso e 
um sermão inspirado. 

Porém, não foi o que aconteceu. Jen não viu Brandon, Josh não nos 
falou sobre o seu jogo de basebol, Andy e eu não estivemos com os 
nossos amigos e ninguém comeu frango.
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Em vez disso, em apenas alguns segundos as nossas vidas muda-
riam para sempre.

> > > 

Enquanto estávamos todos sentados na igreja a ouvir Jen cantar, um 
homem a quem eu chamarei «Carl Johnson», embora esse não seja 
o seu verdadeiro nome, estava sentado num restaurante do outro 
lado da cidade a pedir bebidas atrás de bebidas. Carl tinha 26 anos 
e um longo historial de condução sob o efeito de álcool. A verdade é 
que naquela noite ele não tinha uma carta de condução válida nem 
seguro automóvel. Como Carl tinha mais de 20 multas, a sua carta 
de condução fora suspensa. Ele tinha sido condenado duas vezes 
por conduzir sob o efeito de álcool e fora detido uma terceira vez, 
o que depois de uma condenação judicial implicaria uma pena de 
prisão obrigatória. Essa acusação continuava pendente; caso contrá-
rio, Carl estaria preso e fora da estrada naquela noite.

Carl pagou as suas bebidas e cambaleou até à sua pickup Chevy 
de 1979. Enfiou a chave na ignição, ligou o motor e querenou para 
Timberlake Road, evitando por pouco outros carros que buzinaram 
e se desviaram para sair da sua frente. Passados alguns segundos 
seguia a toda a velocidade pela estrada e embateu lateralmente num 
Ford Explorer que ia na mesma direção.

Felizmente, aquele condutor, a quem chamarei Don, tinha visto 
Carl pelo espelho retrovisor e preparou -se o melhor possível na fra-
ção de segundo que antecedeu o impacto. Corrigiu a derrapagem e 
seguiu Carl, ligando para o 112 enquanto conduzia.

– Fomos atingidos por uma pickup... e o condutor não para! – 
comunicou Don. Continuou a seguir o veículo ondulante e a trans-
mitir informações ao operador do 112. – Ele está a descer Waterlick 
Road em direcção à [autoestrada] 881.

– Este tipo só pode estar bêbedo – disse Don. – Está sempre a 
mudar de faixa e segue nos dois sentidos da estrada.

Mais tarde, soubemos pela polícia que o teor de álcool que Carl 
tinha no sangue era de 3,1 gramas por litro no local do acidente, muito  
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acima o limite legal para conduzir depois de beber. A mãe e a namo-
rada de Don, que também viajavam no SUV, começaram a rezar para 
que Deus protegesse quem estivesse na estrada enquanto a pickup 
em mau estado seguia a grande velocidade. A próxima vítima pode-
ria não ter tanta sorte.

Don seguiu Carl até uma rua residencial sem saída. Passado um 
minuto, Carl fez inversão do sentido de marcha e voltou para o cruza-
mento da autoestrada 881 com a Waterlick Road. Adormeceu ao volante 
e ficou parado durante vários semáforos verdes. A pickup continuava 
a trabalhar e engatada, e apenas o pé de Carl no travão impedia o veí-
culo de deslizar para o meio do cruzamento. Já tinham passado 20 
minutos desde que Don ligara para o 112 e ele perguntava a si mesmo 
o que devia fazer. 

Por fim, um agente da polícia chegou ao local e abriu rapidamente 
a porta da pickup. O polícia comunicou que encontrou um homem 
branco com a cabeça no volante e que havia um forte cheiro a álcool no 
veículo. O agente puxou o travão de mão e acordou Carl. Em seguida, 
ordenou -lhe que estacionasse o veículo, desligasse a ignição e lhe entre-
gasse um documento de identificação.

Ainda em linha com o operador do 112, Don disse que o homem 
estava a sair do veículo.

– Então, agora ele está a falar com o agente? – perguntou o operador.
– Sim – respondeu Don.
Passados dois minutos, o agente da polícia mandou Carl voltar para 

o veículo e ficar lá.
Não se passa um dia sem que eu revisite aquele momento em pensa-

mento. Porque é que o polícia não algemou Carl e o prendeu no banco 
traseiro do seu carro? Ou, no mínimo, porque é que não lhe tirou as 
chaves? Obviamente, o suspeito estava completamente embriagado. 
Se o polícia o tivesse impedido de conduzir mais, o futuro da família 
Barrick teria sido muito diferente.

Depois de mandar o imprudente condutor ficar quieto, o agente da 
polícia dirigiu -se ao Explorer para ouvir o que Don tinha para dizer 
sobre o incidente. Parou junto ao vidro do lado do condutor enquanto 
Don começava o seu depoimento e depois recuou para acenar a um 
carro que ia a passar.
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De repente, Carl ligou o motor da pickup e acelerou com um chiar de 
pneus e borracha queimada. Passou pelo semáforo da 811 e entrou na 
Waterlick Road – a 130 quilómetros por hora na noite escura.

Direito a nós.
Se não tivéssemos ido ao concerto naquela noite, se não tivéssemos 

decidido ir comprar frango ou se não tivéssemos de esperar mais 
tempo do que o habitual pela encomenda, não estaríamos a percor-
rer a Waterlick Road naquele momento. Mas estávamos, e na direção 
contrária a Carl, a cerca de um quilómetro de casa. Poucos minutos 
antes, quando se dirigia para a nossa casa, John, o irmão de Andy, 
tinha visto a pickup de Carl, parada num semáforo verde com as luzes 
apagadas. Ele imaginou que um desgraçado qualquer tinha deixado 
cair alguma coisa no chão do carro e estava a tentar apanhá -la. Agora, 
John estava no nosso jardim com os filhos Amanda e Andrew e com 
os nossos outros convidados à espera que nós chegássemos com a 
chave de casa e o frango.

Andy abrandou a carrinha para fazer a conhecida curva imediata-
mente antes do cruzamento da Waterlick com a 811, onde viraríamos 
à esquerda para entrar no nosso bairro.

Eu tinha -me voltado para trás e conversava com Jen, que estava um 
pouco nervosa porque toda a família de Brandon ia lá a casa pela pri-
meira vez. Ela estava a telefonar a uma amiga que morava perto de 
nós para convidá -la para ir à festa.

– Ela não atende – disse Jen. – Achas que deixe uma mensagem?
Não tive tempo para responder. De repente, Andy gritou:
– Cuidado!
Não ouvi um impacto, não senti uma colisão, não senti dor, nada.  

O mundo ficou simplesmente preto.




