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PRIMEIRA PARTE

A CARTA

Leiam-no uma centena de vezes; ele conservará a sua
frescura para sempre, como as pétalas conservam a sua fra-
grância. Nunca perderá a sua natureza de algo que surgiu
inesperadamente.

Robert Frost: The Figure a Poem Makes
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Avista panorâmica da varanda do segundo andar era de cortar a 
respiração. Embora a conhecesse bem, Justine Nolan ficava

maravilhada sempre que se deparava com ela, mesmo que fosse
depois de uma curta ausência, e aquele dia não constituiu exceção. 

Encostou  -  se à balaustrada de madeira pintada de branco a admi-
rar a vastidão das colinas de Litchfield que se estendiam em direção
ao horizonte longínquo. As encostas ricamente arborizadas davam
lugar a prados verdejantes; ao fundo, o lago Waramaug, nas profun-
dezas do vale, brilhava ao sol como um grande retalho cortado de
uma peça de seda. Como de costume, Justine respirou fundo, sabo-
reando o prazer intenso que sentia sempre que regressava a Indian
Ridge, a casa onde crescera e passara a maior parte da sua vida.

Estava um dia límpido e luminoso, com o céu azul e poucas
nuvens, mas havia uma espécie de aspereza no vento, um toque de
inverno ainda, e estava frio para abril.

Estremecendo, Justine apertou o casaco vermelho de malha
grossa em volta do corpo enquanto continuava a absorver aquela
vista… as casas brancas de madeira, tão típicas do Connecticut, que
pontuavam aqui e ali alguns dos prados, e, à direita, com uma mata
de árvores verde  -  escuras como pano de fundo, três silos e dois celei-
ros vermelhos agrupados num campo distante. Estavam ali desde
que se lembrava e constituíam uma visão agradável, familiar.
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De repente, um bando de pássaros passou perto dela, invulgar-
mente próximo da balaustrada, e Justine pestanejou, sobressaltada.
Subiram numa formação em V perfeita e muito bela. O olhar dela
acompanhou -os e, depois de os ver erguerem -se cada vez mais alto
na extensão de azul, virou -se e entrou em casa.

Pegou no seu saco de fim de semana, que largara no patamar
minutos antes, levou -o para o seu quarto e começou imediatamente
a esvaziá -lo, a tirar camisolas, calças, sapatos, o saco dos produtos
de higiene. Desde a infância que era organizada, muito metódica
nos seus hábitos, e fazia parte da sua natureza ser arrumada. Detes-
tava a desordem, que evitava a todo o custo.

Olhou em volta, sorrindo para consigo, e sentiu -  se invadida
por uma súbita onda de felicidade. Gostava tanto daquele quarto,
de toda a casa… alguns dos seus tempos mais felizes tinham sido
passados ali, em Indian Ridge, em especial quando o pai ainda
estava vivo. Ela e o irmão gémeo adoravam -no.

Era bom a mãe ter mantido a casa e ela e o irmão Richard pode-
rem continuar a usá -la, tanto aos fins de semana como durante lon-
gos períodos no verão. Era o refúgio de ambos, um porto seguro e
um lugar onde podiam repousar das vidas frenéticas que levavam
em Nova Iorque.

No último mês, Justine não tinha saído de Manhattan, ocupada
como estava com a última fase do seu mais recente documentário
sobre Jean -Marc Breton, o maior artista vivo do mundo, a supervi-
sionar a montagem com o realizador e o editor do filme. Tinha sido
árduo – noites e dias a trabalhar sem descanso; horas e horas de ten-
são, stresse, ansiedade, surpresas boas e más, alguma fricção e umas
quantas deceções. Mas quando, não sem algum nervosismo, assis-
tiram à versão final, rejubilaram. O filme, que se revelou problemá-
tico logo desde o primeiro dia de rodagem, devido ao temperamento
e à atitude ditatorial do biografado, acabou por sair bem. Muito,
muito bem, na verdade, para alívio de todos.

Agora Justine só pedia que o canal de televisão achasse o mesmo
quando fosse projetá -lo para eles na semana seguinte. Miranda
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Evans, a diretora de documentários da Cable News International,
ia vê -lo com total imparcialidade, o que agradava bastante a Justine
e à sua equipa. Miranda não levava preconceitos nem ideias precon -
cebidas para a sala de projeções, razão pela qual Justine confiava no
seu juízo. Essa isenção era uma qualidade rara. Miranda tinha acre-
ditado nela desde o primeiro minuto e financiara quase na totali-
dade o documentário Diamantes de Sangue, outro tema controverso. 

De repente, sentiu -se inquieta. Respirou fundo e afastou a sua
ansiedade. O filme era excelente, e aquela era a versão final. Ponto
final parágrafo.

Sacudiu a cabeça, fez uma careta, desejou ser capaz de esquecer
os projetos assim que estavam terminados. Mas não era; levava sempre
algum tempo a iniciar outro. Nessas alturas entrava automatica-
mente num modo diferente, com uma sensação de vazio, ansiedade
e perda.

Falara nisso a Richard na noite anterior e ele desatara a rir, per-
cebendo perfeitamente o que ela queria dizer. Ela e o seu irmão
gémeo eram tão parecidos. Richard bem lhe disse que ela ia a casa
restabelecer -se mental e fisicamente e quando estivesse bem repou-
sada não tardaria a ter a cabeça a fervilhar de ideias novas e interes-
santes. E com isso, num tom quase de provocação, terminou a
conversa que estavam a ter ao telefone.

Ele tem razão, claro, concluiu Justine, enquanto saía do quarto
e descia as escadas. Ninguém me conhece melhor do que ele e eu
própria conheço -o como a palma da minha mão. Sentiu uma
pequena onda de tristeza percorrê -la quando pensou na mulher de
Richard, Pamela, que morrera de cancro dois anos antes. 

Para o mundo exterior, Richard era calmo, forte e estoico, con-
trolado, mas ela sabia como o coração do irmão sofria por dentro.
Fizera os possíveis por não perder o controlo e seguir em frente com
determinação, por causa da filha de cinco anos, Daisy. Justine ten-
cionava tomar conta dos dois naquele fim de semana: ser uma mãe
para ela e uma amiga dedicada para ele.
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Ao fundo das escadas, Justine virou para a direita e dirigiu  -  se a
uma pequena sala de estar que dava para o relvado e que ela usava
também como escritório, sobretudo para tratar de questões relacio-
nadas com a casa e a contabilidade doméstica.

Tinha lá deixado Daisy quando chegaram de Nova Iorque,
meia hora antes, e a sua sobrinha continuava sentada à secretária
com a caixa de lápis de cera e o livro de colorir aberto à sua frente.

Kim, a ama, estava de folga nesse fim de semana e Tita, uma
das empregadas, debruçava -se sobre ela, encorajando -a a usar quan-
tas cores quisesse.

– Todas as cores do arco -íris – dizia ela numa voz meiga. 
O sol da tarde jorrava para dentro da divisão e os caracóis louro -

-claros de Daisy refletiam a sua luz. Que bonita que ela é, pensou
Justine, adorável em todos os aspetos, é tão difícil não a estragar
com mimos.

Justine não pôde deixar de sorrir ao ver a ternura com que
Tita ajudava Daisy. Tita e a irmã, Pearl, gostavam de Daisy como
de uma filha, o que, de certo modo, ela era. As duas mulheres
viviam e trabalhavam em Indian Ridge há anos e já faziam parte
da família.

Justine e Richard tinham crescido com elas e gostavam do
modo como ambas tratavam da casa, da galeria e dos estúdios deles,
sempre impecáveis. Achavam uma sorte poderem contar com Tita
e Pearl; Richard dizia mesmo que elas eram o sal da Terra.

Justine entrou e perguntou:
– O que estás a colorir, Daisy?
Daisy e Tita viraram  -  se assim que ouviram a voz de Justine e a

criança explicou:
– É uma jarra com flores, tia Juju.
– Sai ao pai – comentou Tita com um sorriso. – Tem o mesmo

talento que ele quando era pequeno.
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Um pequeno sorriso surgiu no rosto de Justine, que em seguida
disse, a rir:

– Ao contrário de nós as duas! Não éramos lá muito boas pin-
toras, pois não? Eu só fazia borrões gigantes.

Tita acompanhou as gargalhadas dela:
– Também eu, quando acabava havia mais tinta na minha roupa

do que na tela.
Daisy, de olhos fixos na tia, perguntou:
– Quanto custa lá ir?
– Ir onde, querida?
– Ao Céu. Quero dar este desenho à mãe. É para ela. Tenho

uma data de moedas no meu porquinho. Devem ser uns dez dóla-
res. É um mealheiro grande. 

Justine ficou uns instantes sem conseguir falar. De repente sen-
tiu a garganta entupir -se. Engoliu várias vezes e finalmente foi capaz
de dizer:

– É um bocado mais do que isso, parece -me.
– Oh – Daisy assentiu com a cabeça e franziu os lábios: – Então

tenho de arranjar mais moedas. Vou guardar o desenho e dou -lhe
mais tarde. Quando juntar muito dinheiro.

– Isso mesmo. – A voz baixa de Justine estava rouca. Para seu
alívio, Daisy regressou ao livro de colorir e voltou a inclinar a cabeça
loura, concentrada.

As duas mulheres olharam uma para a outra.
Tita estava quase a chorar, uma expressão aflita nos olhos escu-

ros. Mordeu o lábio inferior num esforço para se controlar.
Justine aclarou a garganta e disse:
– Anda, Tita, vamos tratar do piquenique de amanhã.
– Um piquenique! – a criança endireitou a cabeça, com os olhos

azul  -  claros a brilhar: – No barcalhão?
– Pavilhão, querida – corrigiu Justine num tom suave. – Sim,

vai ser lá, se estiver bom tempo. E sabes uma coisa? Também vem
a tia Jo, e traz o Simon.

– Oh, que bom, o Simon é o meu melhor amigo.
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– Se precisares de alguma coisa, estamos na cozinha, Daisy. 
Justine fez um sinal a Tita, que saiu quase a correr à sua frente;

Justine seguiu -a, preocupada.

Tita estava agarrada ao lava -louça, ainda a combater as lágrimas.
Justine atravessou depressa a cozinha, percebendo perfeita-

mente o que ela estava a sentir. Envolveu Tita com os braços e aper-
tou -a contra si:

– Eu sei, seu sei, é horrível. Algumas das coisas que ela diz dei-
xam -me sem respiração, fico despedaçada, e o Richard também.
Mas de repente ela fica toda animada, sabes bem, Tita. Sobretudo
se estiver distraída. E esquece.

– Sim… mas sofro por ela. É mais forte do que eu.
– Temos de mantê -la ocupada, Tita. Olha como ela reagiu

quando falei no piquenique e no Simon. E aprendi muito com a
Kim, que lhe preenche os dias com atividades, mantém - na sempre
ocupada depois da escola. Temos de fazer o mesmo este fim de
semana, como fazemos há dois anos, vendo bem.

– Eu sei, eu sei… – Tita endireitou - se, respirou fundo, recompôs -
- se e disse: – Vou pôr a chaleira ao lume. Para bebermos um chazinho.

– Boa ideia – Justine sorriu a Tita e apertou - lhe o braço. – Vai
correr tudo bem.

Tita fez que sim com a cabeça e foi encher a chaleira.
Justine foi até à lareira e parou diante dela, a olhar em volta.

A cozinha era uma divisão reconfortante, quente e convidativa, uma
das suas preferidas naquela casa. As panelas e os tachos de cobre pen-
durados no suporte preso ao teto cintilavam, brilhantes. Por entre os
tachos pendiam réstias de cebolas e alhos, ramos de alfazema e tomi-
lho, chouriços e salames, conferindo à cozinha um ar provençal.

Tinha sido sempre o coração da casa, onde toda a gente se jun-
tava, porque uma parte estava mobilada como se fosse uma sala de
estar. Junto à lareira havia um sofá, poltronas de orelhas, um apa-
relho de televisão e um louceiro, e uma grande mesa de madeira,
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para dez pessoas sentadas, dividia o espaço: atrás dela ficavam as
bancadas e os eletrodomésticos do costume. Com o seu chão de
tijoleira, paredes cor de pêssego e tecidos às flores, a cozinha tinha
um ambiente cativante e acolhedor.

O telefone começou a tocar e Justine correu para a pequena escri-
vaninha colocada num canto, perto da lareira. Pegou no auscultador.

– Indian Ridge – disse e sentou - se imediatamente na cadeira
quando ouviu a voz da sua interlocutora.

– Olá, Ellen.
– Olá, Justine. Aposto que chegaste em tempo recorde.
– Pois foi. Que aconteceu?
– Não foi nada. Acabei de receber um telefonema da assistente

da Miranda a dizer que ela quer ver o filme na terça - feira às quatro
da tarde e não na quinta de manhã. Eu respondi que estava bem,
mas que ia confirmar contigo. Não tens nada marcado.

– Tenho uma semana bastante livre, eu sei. Portanto pode ser,
mostramos o filme quando a Miranda quiser.

– Vou confirmar com a Angie. Está tudo a correr bem por aí,
espero.

– Sim. Estou aqui com a Tita e a Daisy está entretida a fazer
desenhos. Ainda não vi a Pearl, que foi ao mercado, e o Carlos e o
Ricardo devem estar na cumeeira, a trabalhar no projeto do Richard.

– A casa de hóspedes.
– Que não faz falta nenhuma. Mas é bom para ele, Ellen, por-

que lhe dá que fazer. Anda com a cabeça ocupada e não pensa nou-
tras coisas.

– Ainda não ultrapassou o desgosto – murmurou Ellen. – Quem
me dera conhecer alguém interessante para lhe apresentar.

– Não estaria interessado, infelizmente – respondeu Justine.
– Seja como for, assim volto na terça - feira de manhã e não na quarta.
Bom fim de semana, Ellen.

– Para ti também.
Quando pousou o auscultador, Justine não fazia ideia de que o

seu mundo e o de Richard estavam prestes a mudar para sempre.
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Nessa mesma tarde, enquanto Daisy dormia a sesta, Justine foi
até à pequena sala de estar e sentou - se à secretária. Não levou

muito tempo a abrir a correspondência que se acumulara durante
o mês em que nem ela nem Richard tinham saído de Nova Iorque.

A maior parte era lixo, que ela não tardou a deitar fora; depois
verificou as contas, juntou - as e prendeu - as com um clipe, deu uma
vista de olhos a meia dúzia de convites para eventos locais e separou -
- os também.

No fim da pilha havia um envelope branco e quadrado, de um
papel que lhe pareceu estrangeiro. Europeu, sem dúvida, pensou, e
pegou nele.

Justine viu logo que se destinava à sua mãe, Deborah Nolan, e
que tinha o carimbo dos correios de Istambul. Quem é que a mãe
dela conheceria numa cidade como Istambul? Por outro lado, como
haveria ela de saber? A sua mãe tinha amigos por todo o mundo.
Olhou para as costas do envelope, mas não viu o nome nem a
morada do remetente. Estudou - o mais algum tempo, a pensar que
podia muito bem ser um convite, a julgar pela forma e pelo tama-
nho. Franziu a testa, sem saber se havia de abri - lo ou não. Oito anos
antes, a sua mãe tinha ido viver para a Califórnia, deixando - lhes o
usufruto da casa. Deu - lhes poucas instruções: conservem - na em
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bom estado, paguem as contas e enviem - me as cartas relacionadas
com assuntos jurídicos.

A combinação funcionou bem desde o início. A mãe pagava o
imposto predial todos os anos e eles tratavam das despesas de con-
servação e dos salários da família chilena que continuou a ajudá - los
a gerir Indian Ridge – Tita, a sua irmã Pearl, Carlos, o marido de
Pearl, e o pai dele, Ricardo.

Mas agora, pela primeira vez em oito anos, ali estava uma carta
pessoal. Justine encolheu os ombros, pegou no abre -cartas, abriu o
envelope e retirou a carta.

Reparou no nome gravado no topo da folha de papel, um nome
que nunca ouvira antes, e começou a ler.

ANITA LOWE

Querida Deborah:
Há muito tempo que quero escrever - lhe, mas infelizmente não

tenho tido coragem. No entanto, não posso adiar mais esta carta.
Não me conhece. Cheguei a ir a Londres visitá - la quando era bebé,
mas decerto não se recorda. Sou a maior amiga da sua mãe, e tam-
bém a mais antiga, e escrevo - lhe porque estou muito preocupada
com ela. Há anos que vive amargurada e infeliz por causa desta
vossa separação. Ultimamente parece - me ainda mais melancólica
e num sofrimento a que me é insuportável assistir. 

Ela tem saudades suas, e da Justine e do Richard. Ama - os
muito, tal como a ama a si. Vocês são a sua única família.

Não posso deixar de lhe perguntar, Deborah, por que razão a
ignora? Não compreendo o seu comportamento em relação à sua
mãe. De certeza que não aconteceu nada que não possa ser repa-
rado. Seja qual for o motivo desta zanga, tem de lhe pôr fim ime-
diatamente, antes que seja tarde de mais, antes de ela morrer.
Afinal, ela está quase a fazer oitenta anos, como sabe. E portanto
peço - lhe que procure a sua mãe, que entre em contacto com ela,
que a deixe voltar a fazer parte da sua vida e das vidas dos netos.
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Está nas suas mãos, e só nas suas, pôr fim à sua vida de sofrimento,
de desgosto.

Os meus mais sinceros cumprimentos,
Anita Lowe

Justine ficou sem palavras. Continuou, imóvel, a olhar para as
palavras que acabara de ler, sentindo as placas tectónicas da Terra a
separar - se sob os seus pés. O choque foi tremendo. Reparou que a
mão que segurava a carta estava trémula, e depois apercebeu - se de
que toda ela tremia. Mal podia acreditar no que acabava de ler.
A sua avó ainda estava viva? Como era possível? O que queria aquilo
tudo dizer?

Respirou fundo, pousou a carta em cima da secretária e tentou
controlar a impressão de que estava a balouçar. Ao fim de uns minu-
tos conseguiu acalmar - se e inclinou - se para voltar a ler a carta, dese-
jando absorver cada palavra… a revelação era tão extraordinária que
nem respirar conseguia.

A sua avó ainda estava viva.
Por conseguinte, a mãe tinha - lhes contado uma mentira terrível

e perversa dez anos antes. Ela dissera -lhes que Gabriele Hardwicke,
a mãe de Deborah, morrera subitamente num desastre de avião.

A mente de Justine começou a fervilhar. Seria a carta genuína?
Ou uma brincadeira de mau gosto? Como era possível? Só se al -
guém quisesse arranjar problemas. Mas porquê? Com que finalidade?
A carta fora escrita para a mãe deles e parecia mesmo verdadeira.
Pronto, era genuína, disso ela não tinha a menor dúvida.

Depois, inesperadamente, sentiu - a. Uma vaga de alegria. A avó
está viva. Pestanejando para afastar as lágrimas, Justine fitou o
carimbo postal. A carta fora posta no correio no início de abril.
Entretanto o tempo tinha passado e já não faltava muito para o fim
do mês. Há três semanas que a carta estava à sua espera, em cima
daquele tabuleiro de laca. Ninguém respondera a Anita Lowe. Pen-
sando melhor, como é que alguém podia responder? O envelope
não tinha remetente. E onde é que estava a sua avó? Em Londres?
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Ou estaria em Istambul? E por que motivo aquela mulher não tinha
dado mais informações sobre o paradeiro da sua avó? Porque achava
que Deborah sabia muito bem onde estava a mãe. Era essa a razão,
obviamente. O que a levou de volta à mentira da sua mãe.

Dez anos antes, no dia em que terminaram o ensino secundá-
rio, Deborah explicou - lhes por que razão a avó não tinha podido
assistir à cerimónia. Enquanto eles estavam ocupados com os exa-
mes finais, Gabriele viajara num avião particular que se despenhara
na Grécia. Ninguém sobrevivera, e não haviam sido encontrados
quaisquer corpos.

Justine fechou os olhos, recuou no tempo e recordou com niti-
dez as palavras da mãe: «Não vos falei da morte da avó porque não
quis perturbar nem um nem outro, estavam ambos sob uma enorme
tensão…»

Mas isso não era verdade… vinha agora aquela carta dizer. E a
avó que ambos adoravam estava viva algures. A sua querida avó,
que passara tantas temporadas lá em casa e desempenhara um papel
tão importante nas suas vidas.

De acordo com Anita Lowe qualquer coisa tinha afastado a mãe
e a avó. O quê? Seria muito terrível? Devia ser, visto que durava há
dez longos anos. Tantos dias, horas, semanas, meses perdidos. Pelo
amor de Deus, porquê? Justine não sabia responder.

Revoltada contra a mãe, Justine estendeu automaticamente a
mão para o telefone, disposta a confrontá - la; mas logo a seguir a
mão deslizou - lhe do auscultador. A sua mãe não se encontrava em
Los Angeles. Tinha viajado até à China três dias antes, para comprar
artigos para o seu negócio de decoração. Da China seguiria para
Hong Kong e só regressaria dentro de seis semanas. Não podia tele-
fonar - lhe naquele momento. A diferença horária não o permitia.

Olhou para o relógio. Eram quase três e meia. Ainda faltava
uma hora para Richard chegar de Nova Iorque. Precisava de falar
com ele; tinham de traçar um plano… a primeira coisa a fazer era
encontrar a avó. Antes que fosse tarde de mais.

*
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No pequeno hall das traseiras, Justine puxou pela velha capa
de lã verde-escura da avó que estava pendurada no cabide, pô - la aos
ombros e saiu. Precisava de refletir, de se acalmar antes que o irmão
chegasse.

Momentos antes estivera prestes a ligar para o telemóvel de
Richard, mas depois tinha mudado de ideias. Achava que devia
dominar o seu impulso de ir a correr contar - lhe aquela notícia arra-
sadora. Era assim que eles procediam, o modus operandi que adota-
vam desde sempre.

Sendo gémeos, eram inseparáveis, havia um vínculo especial
entre eles, uma ligação emocional e um laço que não lhes era exclu-
sivo. Passava - se o mesmo com todos os gémeos. Mas naquela tarde
sentiu que tinha de esperar que ele chegasse, para poder mostrar -
-lhe a carta e discutir tudo pessoalmente. Juntos haveriam de chegar
a um plano de ação, estava certa. Toda a vida tinham formado uma
excelente equipa.

Atravessou o pátio das traseiras e subiu a escada de madeira
pintada de branco embutida na encosta. Via - se que Carlos, o mari -
do de Pearl, a tinha pintado recentemente, pois ela brilhava ao sol.
Dez degraus levaram - na até um patamar amplo onde, à esquerda
da colina, havia um grande pavilhão, também pintado de branco,
pronto para a chegada da primavera.

O pavilhão da sua avó.
Justine fez uma pausa e depois entrou. Fechou os olhos com

força, a recordar os tempos felizes que ali tinham passado na infância.
Abriu os olhos e olhou em volta, dando - se conta de que o paradeiro
da avó era agora a sua maior preocupação. Não conseguia pensar em
mais nada a não ser como estaria ela, agora que a sabia viva.

Saiu do pavilhão e continuou a subir os degraus até ao fim.
A escada terminava diante de um relvado verde; logo a seguir ficava
a galeria, originalmente construída pelo avô, depois renovada pelo
pai e parcialmente remodelada pelo irmão, quatro anos antes.

A galeria era linda, toda em calcário e com dois pisos; alongada,
simples, no entanto de uma arquitetura muito elegante, com um
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estúdio de cada lado do edifício central. Ambos tinham paredes de
calcário até ao meio com janelas de grandes vidraças em cima. Os
estúdios faziam parte da galeria e toda a estrutura era encimada por
um telhado verde de duas águas. Este era novo e fora desenhado
pelo seu gémeo, considerado um dos melhores arquitetos da época.
Justine via nele um toque de inspiração. O telhado de telha verde
parecia flutuar por cima da galeria e das «caixas» de vidro e havia
uma unidade e uma fluidez maravilhosas no edifício, que tinha algo
de europeu na sua conceção.

Justine entrou na galeria e acendeu as luzes, depois despiu a
capa e colocou - a em cima de um pequeno banco corrido de madeira
mesmo junto à porta. Como havia muitos quadros pendurados nas
paredes da galeria, alguns bastante valiosos, o ar era permanente-
mente controlado e mantido à mesma temperatura durante todo o
ano. A galeria era fresca e sossegada e Justine apreciava o espaço are-
jado, amplo, o teto abobadado, a serenidade e a paz que ali se res-
pirava.

Devagar, atravessou a galeria, sem se concentrar em nenhum
dos quadros, como por vezes fazia, movendo - se simplesmente com
determinação no espaço vasto e branco. Richard desenhara uma
divisória grande sobre rodas, a que chamava «parede flutuante» por-
que podia ser deslocada facilmente de um lado para o outro, levada
para onde se quisesse. Colocara várias no centro da galeria, nas quais
estavam pendurados alguns quadros de sua autoria, bem como obras
de outros artistas. Justine caminhou por entre as divisórias com à -
- vontade, empurrando devagar uma ou outra sempre que necessário.

Segundos depois estava do outro lado da galeria e dirigiu - se ao
canto, onde estavam expostos os quadros pintados pela sua avó. De
repente parou e avançou para um deles em especial, que admirava
há anos. Representava duas raparigas, provavelmente duas adoles-
centes, num prado cheio de flores, com uns montes verde -escuros
ao fundo sob o céu azul. As meninas eram encantadoras com os
seus vestidos de verão vaporosos, as saias a ondular em volta delas,
o cabelo ao vento. Sabia, desde que se lembrava, que a rapariga mais
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alta, loura de olhos azuis, era a sua avó, Gabriele. A outra sempre
fora anónima, a sua identidade um mistério.

Tratar - se - ia de Anita Lowe?
Justine inclinou - se para a frente, para a tabela de madeira pre-

gada ao lado do quadro. O título era Amigas no Prado. Por baixo
lia - se o nome Gabriele Hardwicke e o ano em que fora pintado,
1969. 

Inesperadamente, lembrou - se de uma coisa – do gosto da avó
pelo detalhe, por manter registos de quase tudo.

Justine pegou no pequeno quadro, tirou - o da parede e levou - o
para o estúdio de Richard, contíguo àquele extremo da galeria. Com
cuidado, deitou - o ao contrário em cima de uma mesa desocupada e
examinou as costas da tela. E lá estava ela, uma pequena etiqueta
junto à moldura e amarelecida pelo tempo. Nela estava escrito «A &
G: 1938». E a etiqueta estava fixa com um bocado de fita adesiva.

Gabriele pintara então aquilo de memória? E o «A» seria de
Anita? Talvez. Não podia deixar de pôr essa hipótese, porque na
carta Anita afirmava ser a melhor e mais antiga amiga de Gabriele.
Portanto é natural que se tratasse da mesma pessoa, não é verdade?
Mas de certo modo tanto fazia que a menina do quadro fosse ou
não Anita. Porque a verdadeira Anita tinha falado, de forma elo-
quente e real, mais ou menos três semanas antes, quando por fim
decidiu pegar na caneta, após hesitar em fazê - lo durante uma série
de anos. Decidira finalmente ir em auxílio da amiga. E graças a
Deus que o fizera. Vagamente, lá muito ao fundo da sua memória,
Justine lembrava - se de ter ouvido a avó pronunciar o nome da sua
melhor amiga… Anita.

Voltou a levar o quadro para a galeria, pendurou - o no seu lugar,
depois recuou um passo e estudou - o durante alguns segundos.
A outra rapariga tinha cabelo castanho, uns olhos escuros, vivos, e
havia qualquer coisa de exótico nela. Perguntou - se porque nunca
tinha reparado nisso… talvez porque costumava só ter olhos para a
menina loura que era a sua avó, a cativante Gabriele. De repente
teve a certeza de que a outra era Anita.
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Regressou ao centro da galeria, onde o teto alto de catedral atin-
gia o seu ponto mais elevado, e sentou - se numa cadeira de realizador
em lona branca. O espaço fresco e branco, o silêncio e a esmagadora
sensação de tranquilidade costumavam exercer nela um efeito cal-
mante, e naquele dia com maior intensidade: uma serenidade per-
feita envolvia - a. Fechou os olhos, a pensar na avó e na última vez
que a tinha visto.

Estava absorta nos seus pensamentos quando o toque estridente
do telefone a sobressaltou. Procurou o telemóvel no bolso do casaco
e tirou - o.

– Está?
– Estou quase a chegar – disse Richard.
– Ainda bem. Onde é que estás?
– Que foi? Pareces esquisita.
– Não foi nada, onde estás?
– A sair de New Preston. Porquê?
– Quero que me faças um favor.
– Claro, o que é?
– Quero que venhas ter comigo à galeria, estou aqui à tua espera.
– Vou depois de cumprimentar a Daisy.
– Por favor, não faças isso, Rich! Tens de vir logo para aqui!

Aconteceu uma coisa e…
– O quê? Diz - me, que aconteceu?
– Ao telefone não posso. Rich, vem logo para aqui. Por favor.
– Está bem. Até já.
Impaciente, ansiosa pela chegada do irmão, Justine levantou - 

 - se e caminhou em direção ao estúdio envidraçado. Esperaria por
ele ali mesmo. Ao aproximar - se do cubo de vidro um outro quadro
chamou a sua atenção e foi examiná - lo. Ficou algum tempo a olhar
para ele. Representava - a a ela e ao irmão e fora pintado por uma
grande retratista nova - iorquina quando eles tinham cerca de quatro
anos.

A mulher retratara - os muito bem. Eram tão parecidos, com os
mesmos cabelos louros, as mesmas covas nas bochechas e os mesmos
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olhos azul - claros. Sim, gémeos, sem dúvida, murmurou para con-
sigo. E extremamente dependentes um do outro. 

O pai deles tinha encomendado o quadro e adorava - o. Mas a
mãe não. Na verdade, foi contra o quadro desde o princípio, antes
sequer de ele ter sido pintado.

Lembrou - se perfeitamente da estranha reação da mãe e não
pôde deixar de perguntar porquê. Que raio tinha ela contra o qua-
dro? Não havia solução para esse mistério, pensou Justine. Mas
Deborah Nolan já nessa altura era uma criatura estranha, e conti-
nuava a ser… uma desmiolada, uma excêntrica – por vezes com-
pletamente irresponsável. E uma mentirosa, disse para consigo.

Justine respirou fundo, virou costas ao retrato, entrou no estú-
dio de Richard e olhou em volta. Como sempre, estava impecavel-
mente limpo, graças a Tita, a Pearl e ao amor com que ambas
cuidavam de Indian Ridge.

De repente ouviu o ruído de pneus a esmagar a gravilha. Não
querendo esperar, saiu apressadamente do estúdio e quase correu
da galeria à porta de entrada.

Um segundo depois Richard saía do carro e avançava na direção
da irmã, uma expressão preocupada no olhar, o rosto tenso, ansioso.

– Já percebi que há problemas – disse, subindo os degraus.
– Conta lá, vá. E diz - me se é muito grave.

Justine correu para ele, abraçou - o com força e depois, quando
se afastaram da porta e entraram, respondeu:

– Muito, muito grave. Mas com um lado bom. Maravilhoso.
Fechou a porta, agarrou - o por um braço e conduziu - o pela

galeria.
– Vamos ao teu estúdio, quero ler - te uma carta que abri hoje.

Mas aviso - te, Richard. Vai ser um choque para ti.
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