BARBARA TAYLOR BRADFORD

UMA CARTA INESPERADA

TRADUZIDO DO INGLES POR

SIMAO SAMPAIO






INDICE

PROLOGO
Istambul, Abrilde 2004 . ............ ... ... ..... 9

PRIMEIRA PARTE

SEGUNDA PARTE
A BUSCA. . ot 65

TERCEIRA PARTE
AReuniao. . ...o v 115

QUARTA PARTE

Coup de foudre. .. ..... ... . .. .. . . 175
QUINTA PARTE

O MIStrio . v v oot e 231
EpriLOGO

Colinas de Litchfield, Connecticut, Julho de 2004 . . . . .. 425
Agradecimentos . ............ .. i 429

Bibliografia......... ... .. . 431






PRIMEIRA PARTE

A CARTA

Leiam-no uma centena de vezes; ele conservard a sua
frescura para sempre, como as pétalas conservam a sua fra-
grancia. Nunca perderd a sua natureza de algo que surgiu
inesperadamente.

Robert Frost: 7he Figure a Poem Makes






Avista panorimica da varanda do segundo andar era de cortar a
respiragio. Embora a conhecesse bem, Justine Nolan ficava
maravilhada sempre que se deparava com ela, mesmo que fosse
depois de uma curta auséncia, e aquele dia ndo constituiu excegio.

Encostou-se a balaustrada de madeira pintada de branco a admi-
rar a vastidao das colinas de Litchfield que se estendiam em direcio
ao horizonte longinquo. As encostas ricamente arborizadas davam
lugar a prados verdejantes; ao fundo, o lago Waramaug, nas profun-
dezas do vale, brilhava ao sol como um grande retalho cortado de
uma pega de seda. Como de costume, Justine respirou fundo, sabo-
reando o prazer intenso que sentia sempre que regressava a Indian
Ridge, a casa onde crescera e passara a maior parte da sua vida.

Estava um dia limpido e luminoso, com o céu azul e poucas
nuvens, mas havia uma espécie de aspereza no vento, um toque de
inverno ainda, e estava frio para abril.

Estremecendo, Justine apertou o casaco vermelho de malha
grossa em volta do corpo enquanto continuava a absorver aquela
vista... as casas brancas de madeira, tao tipicas do Connecticut, que
pontuavam aqui e ali alguns dos prados, e, a direita, com uma mata
de drvores verde-escuras como pano de fundo, trés silos e dois celei-
ros vermelhos agrupados num campo distante. Estavam ali desde
que se lembrava e constitufam uma visio agraddvel, familiar.
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De repente, um bando de pédssaros passou perto dela, invulgar-
mente préximo da balaustrada, e Justine pestanejou, sobressaltada.
Subiram numa formagio em V perfeita e muito bela. O olhar dela
acompanhou-os e, depois de os ver erguerem-se cada vez mais alto
na extensio de azul, virou-se e entrou em casa.

Pegou no seu saco de fim de semana, que largara no patamar
minutos antes, levou-o para o seu quarto e comecou imediatamente
a esvazid-lo, a tirar camisolas, calgas, sapatos, o saco dos produtos
de higiene. Desde a infincia que era organizada, muito metédica
nos seus hdbitos, e fazia parte da sua natureza ser arrumada. Detes-
tava a desordem, que evitava a todo o custo.

Olhou em volta, sorrindo para consigo, e sentiu-se invadida
por uma subita onda de felicidade. Gostava tanto daquele quarto,
de toda a casa... alguns dos seus tempos mais felizes tinham sido
passados ali, em Indian Ridge, em especial quando o pai ainda
estava vivo. Ela e o irmio gémeo adoravam-no.

Era bom a mae ter mantido a casa e ela e o irmao Richard pode-
rem continuar a usi-la, tanto aos fins de semana como durante lon-
gos periodos no verdo. Era o refugio de ambos, um porto seguro e
um lugar onde podiam repousar das vidas frenéticas que levavam
em Nova Jorque.

No ultimo més, Justine nio tinha saido de Manhattan, ocupada
como estava com a ultima fase do seu mais recente documentdrio
sobre Jean-Marc Breton, o maior artista vivo do mundo, a supervi-
sionar a montagem com o realizador e o editor do filme. Tinha sido
drduo — noites e dias a trabalhar sem descanso; horas e horas de ten-
s0, stresse, ansiedade, surpresas boas e mds, alguma fric¢do e umas
quantas dece¢oes. Mas quando, nio sem algum nervosismo, assis-
tiram 4 versao final, rejubilaram. O filme, que se revelou problema-
tico logo desde o primeiro dia de rodagem, devido ao temperamento
e a atitude ditatorial do biografado, acabou por sair bem. Muito,
muito bem, na verdade, para alivio de todos.

Agora Justine s6 pedia que o canal de televisao achasse o mesmo
quando fosse projetd-lo para eles na semana seguinte. Miranda
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Evans, a diretora de documentarios da Cable News International,
ia vé-lo com total imparcialidade, o que agradava bastante a Justine
e a sua equipa. Miranda nio levava preconceitos nem ideias precon-
cebidas para a sala de projegoes, razao pela qual Justine confiava no
seu juizo. Essa isen¢ao era uma qualidade rara. Miranda tinha acre-
ditado nela desde o primeiro minuto e financiara quase na totali-
dade o documentdrio Diamantes de Sangue, outro tema controverso.

De repente, sentiu-se inquieta. Respirou fundo e afastou a sua
ansiedade. O filme era excelente, e aquela era a versao final. Ponto
final pardgrafo.

Sacudiu a cabega, fez uma careta, desejou ser capaz de esquecer
os projetos assim que estavam terminados. Mas nao era; levava sempre
algum tempo a iniciar outro. Nessas alturas entrava automatica-
mente num modo diferente, com uma sensac¢io de vazio, ansiedade
e perda.

Falara nisso a Richard na noite anterior e ele desatara a rir, per-
cebendo perfeitamente o que ela queria dizer. Ela e o seu irmao
gémeo eram tao parecidos. Richard bem lhe disse que ela ia a casa
restabelecer-se mental e fisicamente e quando estivesse bem repou-
sada nio tardaria a ter a cabeca a fervilhar de ideias novas e interes-
santes. E com isso, num tom quase de provoca¢io, terminou a
conversa que estavam a ter ao telefone.

Ele tem razao, claro, concluiu Justine, enquanto safa do quarto
e descia as escadas. Ninguém me conhece melhor do que ele ¢ eu
prépria conhego-o como a palma da minha mao. Sentiu uma
pequena onda de tristeza percorré-la quando pensou na mulher de
Richard, Pamela, que morrera de cancro dois anos antes.

Para o mundo exterior, Richard era calmo, forte e estoico, con-
trolado, mas elz sabia como o cora¢io do irmio sofria por dentro.
Fizera os possiveis por nao perder o controlo e seguir em frente com
determinagio, por causa da filha de cinco anos, Daisy. Justine ten-
cionava tomar conta dos dois naquele fim de semana: ser uma mae
para ela e uma amiga dedicada para ele.
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Ao fundo das escadas, Justine virou para a direita e dirigiu-se a
uma pequena sala de estar que dava para o relvado e que ela usava
também como escritério, sobretudo para tratar de questoes relacio-
nadas com a casa e a contabilidade doméstica.

Tinha 14 deixado Daisy quando chegaram de Nova lorque,
meia hora antes, e a sua sobrinha continuava sentada a secretdria
com a caixa de ldpis de cera e o livro de colorir aberto a sua frente.

Kim, a ama, estava de folga nesse fim de semana e Tita, uma
das empregadas, debrugava-se sobre ela, encorajando-a a usar quan-
tas cores quisesse.

—Todas as cores do arco-iris — dizia ela numa voz meiga.

O sol da tarde jorrava para dentro da divisao e os caracéis louro-
-claros de Daisy refletiam a sua luz. Que bonita que ela é, pensou
Justine, adordvel em todos os aspetos, é tao dificil nao a estragar
com mimos.

Justine nao pdde deixar de sorrir ao ver a ternura com que
Tita ajudava Daisy. Tita e a irma, Pearl, gostavam de Daisy como
de uma filha, o que, de certo modo, ela era. As duas mulheres
viviam e trabalhavam em Indian Ridge hd anos e j faziam parte
da familia.

Justine e Richard tinham crescido com elas e gostavam do
modo como ambas tratavam da casa, da galeria e dos estidios deles,
sempre impecdveis. Achavam uma sorte poderem contar com Tita
e Pearl; Richard dizia mesmo que elas eram o sal da Terra.

Justine entrou e perguntou:

— O queestisa colorir, Daisy?

Daisy e Tita viraram-se assim que ouviram a voz de Justine e a
crianga explicou:

—Fuma jarra com flores, tia Juju.

— Sai a0 pai — comentou Tita com um sorriso. — Tem o mesmo
talento que ele quando era pequeno.
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Um pequeno sorriso surgiu no rosto de Justine, que em seguida
disse, a rir:

— Ao contrério de nds as duas! Nao éramos 14 muito boas pin-
toras, pois nao? Eu s6 fazia borroes gigantes.

Tita acompanhou as gargalhadas dela:

—Também eu, quando acabava havia mais tinta na minha roupa
do que na tela.

Daisy, de olhos fixos na tia, perguntou:

— Quanto custa 4 ir?

— Ir onde, querida?

— Ao Céu. Quero dar este desenho 4 mie. E para ela. Tenho
uma data de moedas no meu porquinho. Devem ser uns dez ddla-
res. E um mealheiro grande.

Justine ficou uns instantes sem conseguir falar. De repente sen-
tiu a garganta entupir-se. Engoliu vdrias vezes e finalmente foi capaz
de dizer:

— E um bocado mais do que isso, parece-me.

— Oh — Daisy assentiu com a cabega e franziu os ldbios: — Entao
tenho de arranjar mais moedas. Vou guardar o desenho e dou-lhe
mais tarde. Quando juntar muito dinheiro.

— Isso mesmo. — A voz baixa de Justine estava rouca. Para seu
alivio, Daisy regressou ao livro de colorir e voltou a inclinar a cabega
loura, concentrada.

As duas mulheres olharam uma para a outra.

Tita estava quase a chorar, uma expressao aflita nos olhos escu-
ros. Mordeu o ldbio inferior num esfor¢o para se controlar.

Justine aclarou a garganta e disse:

— Anda, Tita, vamos tratar do piquenique de amanha.

— Um piquenique! — a crianga endireitou a cabega, com os olhos
azul-claros a brilhar: — No barcalhio?

— Pavilhdo, querida — corrigiu Justine num tom suave. — Sim,
vai ser 14, se estiver bom tempo. E sabes uma coisa? Também vem
a tia Jo, e traz o Simon.

— Oh, que bom, o Simon é 0 meu melhor amigo.
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— Se precisares de alguma coisa, estamos na cozinha, Daisy.
Justine fez um sinal a Tita, que saiu quase a correr a sua frente;
Justine seguiu-a, preocupada.

Tita estava agarrada ao lava-louga, ainda a combater as ligrimas.

Justine atravessou depressa a cozinha, percebendo perfeita-
mente o que ela estava a sentir. Envolveu Tita com os bragos e aper-
tou-a contra si:

— Eu sei, seu sei, é horrivel. Algumas das coisas que ela diz dei-
xam-me sem respiragao, fico despedagada, e o Richard também.
Mas de repente ela fica toda animada, sabes bem, Tita. Sobretudo
se estiver distraida. E esquece.

— Sim... mas sofro por ela. E mais forte do que eu.

— Temos de manté-la ocupada, Tita. Olha como ela reagiu
quando falei no piquenique e no Simon. E aprendi muito com a
Kim, que lhe preenche os dias com atividades, mantém-na sempre
ocupada depois da escola. Temos de fazer o mesmo este fim de
semana, como fazemos ha dois anos, vendo bem.

—Eussei, eu sei. .. — Tita endireitou-se, respirou fundo, recomp6s-
-se e disse: — Vou por a chaleira ao lume. Para bebermos um chazinho.

— Boa ideia — Justine sorriu a Tita e apertou-lhe o brago. — Vai
correr tudo bem.

Tita fez que sim com a cabeca e foi encher a chaleira.

Justine foi até a lareira e parou diante dela, a olhar em volta.
A cozinha era uma divisao reconfortante, quente e convidativa, uma
das suas preferidas naquela casa. As panelas e os tachos de cobre pen-
durados no suporte preso ao teto cintilavam, brilhantes. Por entre os
tachos pendiam réstias de cebolas e alhos, ramos de alfazema e tomi-
lho, chouricos e salames, conferindo a cozinha um ar provengal.

Tinha sido sempre o coragao da casa, onde toda a gente se jun-
tava, porque uma parte estava mobilada como se fosse uma sala de
estar. Junto 2 lareira havia um sofd, poltronas de orelhas, um apa-
relho de televisio e um louceiro, e uma grande mesa de madeira,
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para dez pessoas sentadas, dividia o espaco: atrds dela ficavam as
bancadas e os eletrodomésticos do costume. Com o seu chio de
tijoleira, paredes cor de péssego e tecidos as flores, a cozinha tinha
um ambiente cativante e acolhedor.

O telefone comegou a tocar e Justine correu para a pequena escri-
vaninha colocada num canto, perto da lareira. Pegou no auscultador.

— Indian Ridge — disse e sentou-se imediatamente na cadeira
quando ouviu a voz da sua interlocutora.

— Ol4, Ellen.

— Ol4, Justine. Aposto que chegaste em tempo recorde.

— Pois foi. Que aconteceu?

— Nao foi nada. Acabei de receber um telefonema da assistente
da Miranda a dizer que ela quer ver o filme na terca-feira as quatro
da tarde e ndo na quinta de manha. Eu respondi que estava bem,
mas que ia confirmar contigo. Nao tens nada marcado.

— Tenho uma semana bastante livre, eu sei. Portanto pode ser,
mostramos o filme quando a Miranda quiser.

— Vou confirmar com a Angie. Estd tudo a correr bem por ai,
espero.

— Sim. Estou aqui com a Tita e a Daisy estd entretida a fazer
desenhos. Ainda nao vi a Pearl, que foi a0 mercado, e o Carlos e o
Ricardo devem estar na cumeeira, a trabalhar no projeto do Richard.

— A casa de hdspedes.

— Que nio faz falta nenhuma. Mas é bom para ele, Ellen, por-
que lhe dd que fazer. Anda com a cabega ocupada e nao pensa nou-
tras coisas.

— Ainda nao ultrapassou o desgosto — murmurou Ellen. — Quem
me dera conhecer alguém interessante para lhe apresentar.

— Nao estaria interessado, infelizmente — respondeu Justine.
— Seja como for, assim volto na terga-feira de manha e nio na quarta.
Bom fim de semana, Ellen.

— Para ti também.

Quando pousou o auscultador, Justine nio fazia ideia de que o
seu mundo e o de Richard estavam prestes a mudar para sempre.
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Nessa mesma tarde, enquanto Daisy dormia a sesta, Justine foi
até 4 pequena sala de estar e sentou-se a secretdria. Nao levou
muito tempo a abrir a correspondéncia que se acumulara durante
o més em que nem ela nem Richard tinham saido de Nova lorque.

A maior parte era lixo, que ela ndo tardou a deitar fora; depois
verificou as contas, juntou-as e prendeu-as com um clipe, deu uma
vista de olhos a meia duzia de convites para eventos locais e separou-
-os também.

No fim da pilha havia um envelope branco e quadrado, de um
papel que lhe pareceu estrangeiro. Europeu, sem duvida, pensou, e
pegou nele.

Justine viu logo que se destinava a sua mae, Deborah Nolan, e
que tinha o carimbo dos correios de Istambul. Quem é que a mae
dela conheceria numa cidade como Istambul? Por outro lado, como
haveria ela de saber? A sua mie tinha amigos por todo o mundo.
Olhou para as costas do envelope, mas nio viu o nome nem a
morada do remetente. Estudou-o mais algum tempo, a pensar que
podia muito bem ser um convite, a julgar pela forma e pelo tama-
nho. Franziu a testa, sem saber se havia de abri-lo ou nio. Oito anos
antes, a sua mae tinha ido viver para a Califérnia, deixando-lhes o
usufruto da casa. Deu-lhes poucas instru¢oes: conservem-na em
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bom estado, paguem as contas e enviem-me as cartas relacionadas
com assuntos juridicos.

A combinagio funcionou bem desde o inicio. A mae pagava o
imposto predial todos os anos e eles tratavam das despesas de con-
servagao e dos saldrios da familia chilena que continuou a ajuda-los
a gerir Indian Ridge — Tita, a sua irma Pearl, Carlos, o marido de
Pearl, e o pai dele, Ricardo.

Mas agora, pela primeira vez em oito anos, ali estava uma carta
pessoal. Justine encolheu os ombros, pegou no abre-cartas, abriu o
envelope e retirou a carta.

Reparou no nome gravado no topo da folha de papel, um nome
que nunca ouvira antes, e comegou a ler.

ANITA LOWE

Querida Deborah:

Hd muito tempo que quero escrever-lhe, mas infelizmente néo
tenho tido coragem. No entanto, ndo posso adiar mais esta carta.
Ndo me conhece. Cheguei a ir a Londres visitd-la quando era bebé,
mas decerto nio se recorda. Sou a maior amiga da sua mae, e tam-
bém a mais antiga, e escrevo-lhe porque estou muito preocupada
com ela. Hd anos que vive amargurada e infeliz por causa desta
vossa separagdo. Ultimamente parece-me ainda mais melancélica
e num sofrimento a que me é insuportdvel assistir.

Ela tem saudades suas, e da Justine e do Richard. Ama-os
muito, tal como a ama a si. Vocés sdo a sua tinica familia.

Néo posso deixar de lhe perguntar, Deborah, por que razio a
ignora? Néo compreendo o sew comportamento em relagio a sua
made. De certeza que nio aconteceu nada que nio possa ser repa-
rado. Seja qual for o motivo desta zanga, tem de lhe por fim ime-
diatamente, antes que seja tarde de mais, antes de ela morrer.
Afinal, ela estd quase a fazer oitenta anos, como sabe. E portanto
peco-lhe que procure a sua mde, que entre em contacto com ela,
que a deixe voltar a fazer parte da sua vida e das vidas dos netos.
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Estd nas suas maos, e s6 nas suas, por fim a sua vida de sofrimento,
de desgosto.
Os meus mais sinceros cumprimentos,
Anita Lowe

Justine ficou sem palavras. Continuou, imével, a olhar para as
palavras que acabara de ler, sentindo as placas tecténicas da Terra a
separar-se sob os seus pés. O choque foi tremendo. Reparou que a
mao que segurava a carta estava trémula, e depois apercebeu-se de
que toda ela tremia. Mal podia acreditar no que acabava de ler.
A sua avé ainda estava viva? Como era possivel? O que queria aquilo
tudo dizer?

Respirou fundo, pousou a carta em cima da secretdria e tentou
controlar a impressio de que estava a balougar. Ao fim de uns minu-
tos conseguiu acalmar-se e inclinou-se para voltar a ler a carta, dese-
jando absorver cada palavra... a revelagio era tao extraordindria que
nem respirar conseguia.

A sua avé ainda estava viva.

Por conseguinte, a mae tinha-lhes contado uma mentira terrivel
e perversa dez anos antes. Ela dissera-lhes que Gabriele Hardwicke,
a mae de Deborah, morrera subitamente num desastre de aviao.

A mente de Justine comecou a fervilhar. Seria a carta genuina?
Ou uma brincadeira de mau gosto? Como era possivel? S6 se al-
guém quisesse arranjar problemas. Mas porqué? Com que finalidade?
A carta fora escrita para a mae deles e parecia mesmo verdadeira.
Pronto, era genuina, disso ela nao tinha a menor davida.

Depois, inesperadamente, sentiu-a. Uma vaga de alegria. A avd
estd viva. Pestanejando para afastar as ldgrimas, Justine fitou o
carimbo postal. A carta fora posta no correio no inicio de abril.
Entretanto o tempo tinha passado e ja nao faltava muito para o fim
do més. H4 trés semanas que a carta estava a sua espera, em cima
daquele tabuleiro de laca. Ninguém respondera a Anita Lowe. Pen-
sando melhor, como ¢ que alguém podia responder? O envelope
nao tinha remetente. E onde é que estava a sua avé? Em Londres?
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Ou estaria em Istambul? E por que motivo aquela mulher nio tinha
dado mais informacoes sobre o paradeiro da sua avé? Porque achava
que Deborah sabia muito bem onde estava a mae. Era essa a razao,
obviamente. O que a levou de volta 2 mentira da sua mie.

Dez anos antes, no dia em que terminaram o ensino secundi-
rio, Deborah explicou-lhes por que razio a avé nao tinha podido
assistir a ceriménia. Enquanto eles estavam ocupados com os exa-
mes finais, Gabriele viajara num avido particular que se despenhara
na Grécia. Ninguém sobrevivera, e nao haviam sido encontrados
quaisquer corpos.

Justine fechou os olhos, recuou no tempo e recordou com niti-
dez as palavras da mae: «Nao vos falei da morte da avé porque nio
quis perturbar nem um nem outro, estavam ambos sob uma enorme
tensao...»

Mas isso nao era verdade... vinha agora aquela carta dizer. E a
avé que ambos adoravam estava viva algures. A sua querida avd,
que passara tantas temporadas 14 em casa e desempenhara um papel
tio importante nas suas vidas.

De acordo com Anita Lowe qualquer coisa tinha afastado a mae
e a avd. O qué? Seria muito terrivel? Devia ser, visto que durava hd
dez longos anos. Tantos dias, horas, semanas, meses perdidos. Pelo
amor de Deus, porqué? Justine nao sabia responder.

Revoltada contra a mie, Justine estendeu automaticamente a
mio para o telefone, disposta a confrontd-la; mas logo a seguir a
mao deslizou-lhe do auscultador. A sua mae nao se encontrava em
Los Angeles. Tinha viajado até a China trés dias antes, para comprar
artigos para o seu negécio de decoragao. Da China seguiria para
Hong Kong e s6 regressaria dentro de seis semanas. Nao podia tele-
fonar-lhe naquele momento. A diferenca horédria nao o permitia.

Olhou para o relégio. Eram quase trés e meia. Ainda faltava
uma hora para Richard chegar de Nova lorque. Precisava de falar
com ele; tinham de tragar um plano... a primeira coisa a fazer era
encontrar a avé. Antes que fosse tarde de mais.

*
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No pequeno Aall das traseiras, Justine puxou pela velha capa
de la verde-escura da avé que estava pendurada no cabide, po-la aos
ombros e saiu. Precisava de refletir, de se acalmar antes que o irmao
chegasse.

Momentos antes estivera prestes a ligar para o telemével de
Richard, mas depois tinha mudado de ideias. Achava que devia
dominar o seu impulso de ir a correr contar-lhe aquela noticia arra-
sadora. Era assim que eles procediam, o modus operandi que adota-
vam desde sempre.

Sendo gémeos, eram insepardveis, havia um vinculo especial
entre eles, uma ligagao emocional e um lago que nao lhes era exclu-
sivo. Passava-se 0 mesmo com todos os gémeos. Mas naquela tarde
sentiu que zinha de esperar que ele chegasse, para poder mostrar-
-lhe a carta e discutir tudo pessoalmente. Juntos haveriam de chegar
aum plano de agio, estava certa. Toda a vida tinham formado uma
excelente equipa.

Atravessou o pétio das traseiras e subiu a escada de madeira
pintada de branco embutida na encosta. Via-se que Carlos, o mari-
do de Pearl, a tinha pintado recentemente, pois ela brilhava ao sol.
Dez degraus levaram-na até um patamar amplo onde, a esquerda
da colina, havia um grande pavilhao, também pintado de branco,
pronto para a chegada da primavera.

O pavilhéo da sua ave.

Justine fez uma pausa e depois entrou. Fechou os olhos com
forga, a recordar os tempos felizes que ali tinham passado na infancia.
Abriu os olhos ¢ olhou em volta, dando-se conta de que o paradeiro
da avé era agora a sua maior preocupagio. Nao conseguia pensar em
mais nada a nio ser como estaria ela, agora que a sabia viva.

Saiu do pavilhao e continuou a subir os degraus até ao fim.
A escada terminava diante de um relvado verde; logo a seguir ficava
a galeria, originalmente construida pelo avd, depois renovada pelo
pai e parcialmente remodelada pelo irmao, quatro anos antes.

A galeria era linda, toda em calcdrio e com dois pisos; alongada,
simples, no entanto de uma arquitetura muito elegante, com um
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estidio de cada lado do edificio central. Ambos tinham paredes de
calcdrio até ao meio com janelas de grandes vidragas em cima. Os
estidios faziam parte da galeria e toda a estrutura era encimada por
um telhado verde de duas dguas. Este era novo e fora desenhado
pelo seu gémeo, considerado um dos melhores arquitetos da época.
Justine via nele um toque de inspiragio. O telhado de telha verde
parecia flutuar por cima da galeria e das «caixas» de vidro e havia
uma unidade e uma fluidez maravilhosas no edificio, que tinha algo
de europeu na sua concegio.

Justine entrou na galeria e acendeu as luzes, depois despiu a
capa e colocou-a em cima de um pequeno banco corrido de madeira
mesmo junto a porta. Como havia muitos quadros pendurados nas
paredes da galeria, alguns bastante valiosos, o ar era permanente-
mente controlado e mantido 2 mesma temperatura durante todo o
ano. A galeria era fresca e sossegada e Justine apreciava o espago are-
jado, amplo, o teto abobadado, a serenidade e a paz que ali se res-
pirava.

Devagar, atravessou a galeria, sem se concentrar em nenhum
dos quadros, como por vezes fazia, movendo-se simplesmente com
determinagio no espago vasto e branco. Richard desenhara uma
diviséria grande sobre rodas, a que chamava «parede flutuante» por-
que podia ser deslocada facilmente de um lado para o outro, levada
para onde se quisesse. Colocara vdrias no centro da galeria, nas quais
estavam pendurados alguns quadros de sua autoria, bem como obras
de outros artistas. Justine caminhou por entre as divisérias com a-
-vontade, empurrando devagar uma ou outra sempre que necessario.

Segundos depois estava do outro lado da galeria e dirigiu-se ao
canto, onde estavam expostos os quadros pintados pela sua avé. De
repente parou e avangou para um deles em especial, que admirava
hd anos. Representava duas raparigas, provavelmente duas adoles-
centes, num prado cheio de flores, com uns montes verde-escuros
ao fundo sob o céu azul. As meninas eram encantadoras com os
seus vestidos de verao vaporosos, as saias a ondular em volta delas,
o cabelo ao vento. Sabia, desde que se lembrava, que a rapariga mais
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alta, loura de olhos azuis, era a sua av6, Gabriele. A outra sempre
fora anénima, a sua identidade um mistério.

Tratar-se-ia de Anita Lowe?

Justine inclinou-se para a frente, para a tabela de madeira pre-
gada ao lado do quadro. O titulo era Amigas no Prado. Por baixo
lia-se o nome Gabriele Hardwicke e o ano em que fora pintado,
1969.

Inesperadamente, lembrou-se de uma coisa — do gosto da avé
pelo detalhe, por manter registos de quase tudo.

Justine pegou no pequeno quadro, tirou-o da parede e levou-o
para o estiidio de Richard, contiguo aquele extremo da galeria. Com
cuidado, deitou-o ao contrdrio em cima de uma mesa desocupada e
examinou as costas da tela. E 14 estava ela, uma pequena etiqueta
junto 2 moldura e amarelecida pelo tempo. Nela estava escrito «4 &
G: 1938». E a etiqueta estava fixa com um bocado de fita adesiva.

Gabriele pintara entdo aquilo de meméria? E o «A» seria de
Anita? Talvez. Nao podia deixar de pdr essa hipétese, porque na
carta Anita afirmava ser a melhor e mais antiga amiga de Gabriele.
Portanto é natural que se tratasse da mesma pessoa, nao ¢ verdade?
Mas de certo modo tanto fazia que a menina do quadro fosse ou
nao Anita. Porque a verdadeira Anita tinha falado, de forma elo-
quente e real, mais ou menos trés semanas antes, quando por fim
decidiu pegar na caneta, apds hesitar em fazé-lo durante uma série
de anos. Decidira finalmente ir em auxilio da amiga. E gragas a
Deus que o fizera. Vagamente, 14 muito ao fundo da sua meméria,
Justine lembrava-se de ter ouvido a avé pronunciar o nome da sua
melhor amiga... Anita.

Voltou a levar o quadro para a galeria, pendurou-o no seu lugar,
depois recuou um passo e estudou-o durante alguns segundos.
A outra rapariga tinha cabelo castanho, uns olhos escuros, vivos, e
havia qualquer coisa de exdtico nela. Perguntou-se porque nunca
tinha reparado nisso... talvez porque costumava s ter olhos para a
menina loura que era a sua avé, a cativante Gabriele. De repente
teve a certeza de que a outra era Anita.
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Regressou ao centro da galeria, onde o teto alto de catedral atin-
gia o0 seu ponto mais elevado, e sentou-se numa cadeira de realizador
em lona branca. O espago fresco e branco, o siléncio e a esmagadora
sensacdo de tranquilidade costumavam exercer nela um efeito cal-
mante, e naquele dia com maior intensidade: uma serenidade per-
feita envolvia-a. Fechou os olhos, a pensar na avé e na tltima vez
que a tinha visto.

Estava absorta nos seus pensamentos quando o toque estridente
do telefone a sobressaltou. Procurou o telemével no bolso do casaco
e tirou-o.

— Esta?

— Estou quase a chegar — disse Richard.

— Ainda bem. Onde ¢ que estds?

— Que foi? Pareces esquisita.

— Nao foi nada, onde estds?

— A sair de New Preston. Porqué?

— Quero que me fagas um favor.

— Claro, o que é

— Quero que venhas ter comigo a galeria, estou aqui 4 tua espera.

— Vou depois de cumprimentar a Daisy.

— Por favor, nao fagas isso, Rich! Tens de vir logo para aqui!
Aconteceu uma coisa e...

— O qué? Diz-me, que aconteceu?

— Ao telefone nao posso. Rich, vem logo para aqui. Por favor.

— Estd bem. Até jd.

Impaciente, ansiosa pela chegada do irmio, Justine levantou-
-se e caminhou em dire¢do ao estddio envidragado. Esperaria por
ele ali mesmo. Ao aproximar-se do cubo de vidro um outro quadro
chamou a sua atengao e foi examind-lo. Ficou algum tempo a olhar
para ele. Representava-a a ela e ao irmio e fora pintado por uma
grande retratista nova-iorquina quando eles tinham cerca de quatro
anos.

A mulher retratara-os muito bem. Eram tao parecidos, com os
mesmos cabelos louros, as mesmas covas nas bochechas e os mesmos
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olhos azul-claros. Sim, gémeos, sem ddvida, murmurou para con-
sigo. E extremamente dependentes um do outro.

O pai deles tinha encomendado o quadro e adorava-o. Mas a
mae ndo. Na verdade, foi contra o quadro desde o principio, antes
sequer de ele ter sido pintado.

Lembrou-se perfeitamente da estranha reagao da mae e nio
pode deixar de perguntar porqué. Que raio tinha ela contra o qua-
dro? Nao havia solugdo para esse mistério, pensou Justine. Mas
Deborah Nolan jd nessa altura era uma criatura estranha, e conti-
nuava a ser... uma desmiolada, uma excéntrica — por vezes com-
pletamente irresponsdvel. E uma mentirosa, disse para consigo.

Justine respirou fundo, virou costas ao retrato, entrou no estui-
dio de Richard e olhou em volta. Como sempre, estava impecavel-
mente limpo, gracas a Tita, a Pearl e a0 amor com que ambas
cuidavam de Indian Ridge.

De repente ouviu o ruido de pneus a esmagar a gravilha. Nao
querendo esperar, saiu apressadamente do estudio e quase correu
da galeria a porta de entrada.

Um segundo depois Richard safa do carro e avangava na diregao
da irmi, uma expressio preocupada no olhar, o rosto tenso, ansioso.

— Jd percebi que hd problemas — disse, subindo os degraus.
— Conta l4, vd. E diz-me se é muito grave.

Justine correu para ele, abracou-o com forga e depois, quando
se afastaram da porta e entraram, respondeu:

— Muito, muito grave. Mas com um lado bom. Maravilhoso.

Fechou a porta, agarrou-o por um braco e conduziu-o pela
galeria.

— Vamos ao teu estiidio, quero ler-te uma carta que abri hoje.
Mas aviso-te, Richard. Vai ser um choque para ti.
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