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CAPÍTULO UM

Cara Lucy Silchester,
Tem uma marcação para segunda ‑feira 30 de maio.

Não li o resto. Não precisava de ler, sabia de quem era. Percebi ‑o 
mal cheguei do trabalho e o vi no chão, a meio caminho entre a porta 
da entrada e a cozinha, em cima daquela queimadura na alcatifa onde 
a árvore de Natal caíra — e aterrara — há dois anos e as luzes lhe 
tinham chamuscado os pelos. Uma coisa baratucha escolhida pelo 
forreta do meu senhorio, alcatifa industrial cinzenta e gasta como se 
tivesse sido mais calcada que os testículos «da sorte» no mosaico do 
touro da Galleria Vittorio Emanuele II em Milão. Havia uma parecida 
no prédio do meu escritório — local muito mais indicado já que não 
se destinava a ser pisada por pés descalços, feita apenas para o fluxo 
constante do tráfego de sapatos engraxados do cubículo para a foto‑
copiadora, da fotocopiadora para a máquina do café, da máquina do 
café para um cigarro furtivo na saída de emergência, ironicamente o 
único sítio onde não havia detetor de fumos. Eu integrara os esforços 
para arranjar um local para fumarmos e sempre que o inimigo nos 
descobria lá íamos nós procurar novo esconderijo. O atual era fácil de 
encontrar — com centenas de beatas amontoadas no chão a assinalá‑
‑lo, as suas vidas chupadas pelos seus utilizadores na pressa inquieta 
e assustada, as suas almas flutuando pelos interiores dos pulmões 
enquanto os seus exteriores eram deitados para o chão, pisados e 
esquecidos. Um local mais venerado que qualquer outro no prédio, 
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mais que a máquina do café, mais que as portas de saída às seis da 
tarde, seguramente mais que a cadeira diante da secretária de Edna 
Larson — a chefe — que comia boas intenções como uma máquina 
avariada que nos engole as moedas mas não deita cá para fora a barra 
de chocolate.

A carta estava caída nessa zona suja e chamuscada. Um envelope 
bege e grosso com o meu nome escrito no pomposo tipo de letra 
George Street e categórica tinta preta, e, ao lado, uma gravação em 
relevo dourada, três espirais juntas.

A tripla espiral da vida. Eu sabia o que era porque já recebera 
duas cartas iguais e tinha ido ao Google procurar o símbolo. Não 
comparecera a nenhum dos encontros. Também não telefonara 
para o número que lá vinha, a marcar para outro dia ou a cancelar. 
Ignorara ‑o, varrera ‑o para debaixo do tapete — ou teria varrido se as 
luzes da árvore de Natal não tivessem queimado a reles alcatifa que lá 
estava antes — e esquecera ‑o. Mas na verdade não esquecera. Nunca 
nos esquecemos das coisas que fizemos e sabemos que não devíamos 
ter feito. Ficam ‑nos na cabeça, rondando como um gatuno a vigiar 
uma casa para um futuro assalto. Vemo ‑las lá, espreitando sorrateiras 
em imagens monocromáticas, escondendo ‑se atrás de marcos do cor‑
reio mal viramos a cabeça para as confrontarmos. Ou como uma cara 
conhecida que vislumbramos na multidão mas que logo perdemos de 
vista. Um irritante Onde Está o Wally? eternamente preso e escondido 
em todos os nossos pensamentos conscientes. A coisa que fizemos mal, 
sempre lá para que o saibamos.

Ao fim de um mês a ignorar a segunda carta, chegara esta com 
nova marcação e sem aludir às minhas anteriores faltas de resposta. 
Era como a minha mãe — a sua educada omissão dos meus defeitos 
ainda me fazia sentir pior.

Peguei no papel sofisticado pelo canto, com o polegar e o indica‑
dor, e inclinei a cabeça para o ler quando tombou amolecido. O gato 
mijara ‑lhe outra vez em cima. Até tinha piada. Não o censurava. 
A posse ilegal de um animal de estimação num prédio de apartamen‑
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tos no centro da cidade, e com um emprego a tempo inteiro, signi‑
ficava que o gato não tinha oportunidade de ir à rua aliviar ‑se. 
Numa tentativa de me livrar da culpa, pendurara pelo apartamento 
fotografias emolduradas do mundo exterior: a relva, o mar, um marco 
do correio, seixos, movimento de carros, um parque, um grupo de 
gatos, e o Gene Kelly. A última, obviamente, para atender as minhas 
necessidades, mas esperava que as outras lhe dissipassem quaisquer 
ânsias de sair. Ou de respirar ar puro, fazer amigos, apaixonar ‑se. 
Ou cantar e dançar.

Como eu estava fora cinco dias por semana das oito da manhã 
muitas vezes até às oito da noite, e às vezes nem sequer vinha a casa, 
treinara ‑o para «eliminar», termo usado pelo treinador de gatos, em 
cima de um jornal para ele depois se habituar a ir ao caixote da areia. 
E esta carta, sendo o único papel que havia no chão, de cer teza que 
o baralhou. Vi ‑o andar envergonhado pelos cantos da casa. Sabia 
que tinha feito mal. Estava lá, escondida na cabeça, a coisa que ele 
sabia que não devia ter feito.

Odeio gatos mas gostei deste. Pus ‑lhe o nome de Mr. Pan, como 
o Peter, o famoso rapaz voador. Mr. Pan não é um menino que nunca 
há de envelhecer nem, curiosamente, possui a capacidade de voar, mas 
existe uma estranha semelhança e, na altura, pareceu ‑me adequado. 
Encontrei ‑o uma noite metido numa caixa ao fundo de uma ruela, a 
ronronar como se em grande aflição. Ou talvez a aflição fosse minha. 
O que lá fui fazer não vem agora ao caso mas chovia imenso, eu de 
gabardina bege e, depois de chorar a perda do namorado perfeito e 
emborcar demasiadas tequilas, deu ‑me para imitar a Audrey Hep‑
burn e correr atrás do bicho a chamar «Gato!» num timbre cristalino 
e único, ainda que ansioso. Afinal era um gatinho de poucos dias e 
nascera hermafrodita. A mãe ou a dona, ou ambas, abandonara ‑o. 
Embora o veterinário me informasse que o gatinho tinha uma ana‑
tomia mais masculina que feminina, batizá ‑lo foi como se estivesse, 
sozinha, a assumir a responsabilidade da escolha do sexo. Pensei no 
meu desgosto amoroso e na perda de uma promoção porque o meu 
chefe pensou que eu estava grávida — embora tivesse sido depois 
das Festas e o meu empanturranço anual ficasse muito aquém de um 
banquete tudoriano — por passar um mês horroroso com dores de 
barriga; um mendigo apalpara ‑me uma noite no comboio; e quando 
fizera ouvir a minha opinião no serviço, os meus colegas homens 
chamaram ‑me cabra, portanto decidi que a vida, para o gato, seria 
muito mais fácil como macho. Mas penso que tomei a decisão errada. 
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De vez em quando, chamo ‑lhe Samantha, Mary ou outro nome femi‑
nino e ele ergue os olhos para mim com algo que só pode descrever ‑se 
como um agradecimento antes de ir deitar ‑se dentro de um dos meus 
sapatos a olhar embevecido para o salto agulha e o mundo de que o 
haviam privado. Mas estou a divagar. Voltemos à carta.

Desta vez tinha de ir. Não havia escapatória. Não podia ignorá ‑la; 
não queria irritar ainda mais o remetente.

Então quem era o remetente?
Peguei na folha húmida pelo canto e de novo inclinei a cabeça para 

ler o papel mole. 

Cara Lucy Silchester,
Tem uma marcação para segunda ‑feira 30 de maio.
Atenciosamente,
Vida

Vida. Pois está claro.
A minha vida precisava de mim. Eu estava a passar por um 

momento difícil e não lhe prestara a devida atenção. Distraíra ‑me, 
ocupara ‑me com outras coisas: as vidas dos meus amigos, proble‑
mas de trabalho, o meu carro velhote e sempre necessitado, esse tipo 
de coisas. Ignorara total e completamente a minha vida. E agora ela 
escre vera ‑me, convocara ‑me, e só havia uma coisa a fazer. Tinha de ir 
encontrar ‑me com ela cara a cara. 
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CAPÍTULO DOIS

Eu já sabia que esse tipo de coisas acontecem, razão pela qual não 
lhe dei demasiada importância. De resto, geralmente não me deixo 
empolgar, não sou dessas. Nem me surpreendo facilmente. Talvez 
por esperar que tudo possa acontecer. Dá a ideia de que sou crente 
mas também não é isso. Reformulando: aceito apenas as coisas que 
acontecem. Todas elas. Portanto, o facto de a minha vida me escrever, 
embora estranho, não era surpreendente; mais uma maçada, isso sim. 
Percebi que ia exigir ‑me muito mais atenção no futuro próximo e que 
se fosse uma coisa fácil para mim não teria recebido as cartas, sequer.

Descolei o gelo do descongelador com uma faca e tirei de lá um 
empadão de carne com a mão já roxa. Enquanto esperava que o 
micro ‑ondas apitasse, comi uma torrada. Depois um iogurte. Ainda 
não estava preparada, por isso lambi a tampa. Decidi que a chegada 
da carta me autorizava a abrir uma garrafa de Pinot Grigio de €3,99. 
Esfaqueei o resto do gelo do congelador enquanto Mr. Pan corria a 
esconder ‑se dentro de uma galocha com corações cor ‑de ‑rosa ainda 
cheia de lama seca de um festival de música do verão de há três anos. 
Puxei para fora uma garrafa de vinho que me esquecera de tirar do 
congelador e que era agora um bloco de gelo de álcool e substituí ‑a 
pela nova. Não ia esquecer ‑me desta. Não podia. Era a última que 
restava na adega ‑cantoneira debaixo do frasco das bolachas. O que me 
fez pensar em bolachas. Comi também uma com aparas de chocolate 
enquanto esperava. Então o micro ‑ondas apitou. Despejei o empadão 
para o prato, um monte de papa pouco apetitosa, ainda frio no meio, 
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mas não tive pachorra para voltar a metê ‑lo lá dentro e esperar mais 
trinta segundos. Encostei ‑me à bancada a comer, escolhendo as partes 
quentes nas bordas.

Dantes cozinhava. Cozinhava quase todas as noites. Nas outras 
noites, era o namorado que cozinhava. Gostávamos disso. Tínhamos 
um grande apartamento numa panificadora reconvertida com janelas 
gradeadas do chão ao teto e os tijolos de origem à vista na maior parte 
das paredes. Tínhamos uma cozinha aberta para a zona de comer e 
quase todos os fins de semana convidávamos amigos para jantar. Blake 
adorava cozinhar, adorava receber, adorava ver ‑se rodeado de amigos, 
até de familiares. Adorava o barulho de dez a quinze pessoas a rir, a 
conversar, a comer, a trocar ideias. Adorava os cheiros, o vapor, os ahs 
e ohs deliciados. De pé junto à ilha da cozinha, ia relatando eloquente‑
mente alguma peripécia enquanto picava uma cebola, deitava uns bor‑
rifos de vinho tinto no boeuf bourguignon ou flambeava um baked alaska. 
Nunca pesava nada, conseguia sempre o equilíbrio certo. Conseguia 
sempre o equilíbrio certo em todas as coisas. Escrevia sobre comida e 
viagens, adorava ir a todo o lado e provar tudo. Era aventureiro. Aos 
fins de semana nunca parávamos quietos, escalando esta montanha e 
mais aquela; nos verões íamos a países de que eu nunca tinha ouvido 
falar. Saltámos duas vezes de para ‑quedas, fizemos bungee jumping três 
vezes. Ele era perfeito.

E morreu.
É a brincar, ele está ótimo. Vivinho da costa. Uma piada cruel, eu 

sei, mas ri ‑me. Não, não morreu. Continua vivo. Continua perfeito.
Mas eu deixei ‑o.

Agora tem um programa de televisão. Assinou o contrato quando 
ainda estávamos juntos. Passa num canal de viagens que víamos 
habitualmente e, de vez em quando, sintonizo ‑o para o ver andar 
na Grande Muralha da China ou dentro de um barco na Tailândia a 
comer pad thai; e depois da crítica eloquente e com uma indumentária 
perfeita — mesmo após uma semana a escalar montanhas, a cagar no 
mato e sem tomar duche —, olha sempre para a câmara com o seu 
rosto perfeito e diz «Wish You Were Here». É o nome do programa. 
Disse ‑me, nas semanas e meses que se seguiram ao nosso traumático 
rompimento, chorando ao telefone, que lhe dera esse nome a pensar 
em mim, que sempre que dizia isso estava a falar para mim, ape‑
nas para mim e nunca para mais ninguém. Queria que eu voltasse. 
Telefonava ‑me todos os dias. Depois dia sim dia não. Por fim, já era 



16 17

uma vez por semana e percebi que ele andara uns dias em luta com 
o telefone tentando esperar por esse momento para falar comigo. Até 
que acabou com os telefonemas e mandava ‑me emails. Longos emails 
pormenorizados sobre o que tinha visto, como se sentia sem mim, 
tão deprimido e tão sozinho que eu já não conseguia lê ‑los. Deixei 
de lhe responder. Depois os emails tornaram ‑se mais curtos. Menos 
sentimentais, menos pormenorizados, mas sempre a pedir ‑me para 
me encontrar com ele, sempre a pedir ‑me para nos reconciliarmos. 
Estive tentada, não duvidem, ele era um homem perfeito e termos um 
homem perfeito, bonito, a querer ‑nos às vezes é o bastante para nos 
fazer desejar recuperá ‑lo, mas isso era nos momentos de fraqueza da 
minha própria solidão. Eu não o queria. Nem era por ter conhecido 
outra pessoa, disse ‑lho vezes sem conta, embora talvez tivesse sido 
mais fácil fingir que tinha porque assim ele podia seguir com a vida 
dele. Eu não queria mais ninguém. Não queria mesmo. Só queria 
parar por uns tempos. Queria deixar de fazer coisas e de me mexer. 
Só queria estar sozinha.

Despedi ‑me, arranjei outro emprego numa firma de eletrodomés‑
ticos por metade do salário. Vendemos o apartamento. Aluguei este 
estúdio, com um quarto do tamanho de qualquer outra casa que já 
tivera. Encontrei um gato. Há quem diga que o roubei mas, seja como 
for, ele/ela agora pertence ‑me. Visito os meus pais quando a isso sou 
obrigada, saio com os mesmos amigos nas noites em que ele não está 
— o meu ex ‑namorado e não o gato —, o que é mais frequente agora 
que viaja tanto. Não tenho saudades dele e quando tenho ligo a tele‑
visão e apanho uma dose dele suficiente para me sentir de novo satis‑
feita. Não tenho saudades do meu emprego. Sinto falta do dinheiro, 
um bocadinho, quando vejo alguma coisa que me interessa nas lojas 
ou numa revista mas depois saio da loja ou viro a página e passa ‑me. 
Não tenho saudades das viagens. Não tenho saudades das festas.

E não estou infeliz.
Não estou.
Ok, menti.
Ele é que me deixou.
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CAPÍTULO TRÊS

Ia a meio da garrafa de vinho quando me veio a — não a coragem, 
não precisava de coragem, não estava com medo — decisão. Foi preciso 
meia garrafa de vinho para me decidir a telefonar à minha vida e liguei 
para o número que vinha na carta. Dei uma trinca na barra de choco‑
late enquanto esperava que a ligação se fizesse. Atenderam ao primeiro 
toque. Não me deu tempo para mastigar, muito menos para engolir.

— Ah, desculpe — disse com a boca cheia. — Estou a comer um 
chocolate.

— Não faz mal, querida, eu espero — respondeu alegremente 
uma velhota jovial com um leve sotaque americano sulista. Mastiguei 
rapidamente e engoli, empurrando com um bocado de vinho. Depois 
engasguei ‑me.

Pigarreei. — Pronto.
— O que era?
— Um Galaxy.
— Com furinhos ou de caramelo?
— Com furinhos.
— Hmm, o meu preferido. Em que posso ajudá ‑la?
— Recebi uma carta com uma marcação para segunda ‑feira. 

Chamo ‑me Lucy Silchester.
— Sim, Ms. Silchester, tenho ‑a aqui no computador. Às 9 da manhã, 

convém ‑lhe?
— Ah, não é por isso que estou a ligar. É que não posso ir, é dia 

de trabalho.
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Esperei que ela dissesse Ah, que estupidez a nossa, pedir ‑lhe para cá 
vir num dia de semana, fica cancelado, então, mas não disse.

— Bom, acho que podemos resolver isso. A que horas sai?
— Às 18:00.
— Que tal às 19:00?
— Não posso porque é a festa de anos de uma amiga e vamos 

jantar fora.
— E à hora de almoço? Dava ‑lhe jeito?
— Tenho de levar o carro à oficina.
— Então, em resumo, não pode vir porque é dia de trabalho, vai 

levar o carro à oficina à hora de almoço e à noite tem um jantar com 
os amigos.

— Sim. — Franzi o sobrolho. — Está a tomar nota? — Ouvia ‑a 
teclar ao fundo. Isso aborreceu ‑me; eles é que me convocaram, não foi 
o contrário. Iam ter de arranjar uma hora.

— Sabe, querida — disse ela no arrastado sotaque sulista e quase 
consegui ver a tarte de maçã a escorrer ‑lhe dos lábios e a cair em cima 
do teclado, depois o teclado a chiar e a incendiar ‑se com as minhas 
convocatórias a ficarem para sempre apagadas da memória —, não 
está, obviamente, familiarizada com o nosso sistema. — Res pi‑
rou fundo e eu atalhei antes que as maçãs escaldantes pingassem 
outra vez.

— As pessoas costumam estar?
Fizera ‑a perder o fio à meada.
— Desculpe?
— Quando contactam as pessoas, quando a vida as convoca para 

uma reunião — enfatizei —, elas costumam estar familiarizadas com 
o processo?

— Bom — disse num muito prolongado monossílabo que soou 
como bu ‑ooom —, umas sim, outras não, acho eu, mas é para isso 
que eu aqui estou. E se lhe facilitasse as coisas combinando ir ele 
encontrar ‑se consigo? Ele vai, se eu lhe pedir.

Ponderei a hipótese, depois subitamente: — Ele?
Ela deu uma risadinha. — Isso também espanta as pessoas.
— São sempre eles?
— Não, nem sempre, às vezes são elas.
— Em que circunstâncias é que são homens?
— Ah, é aleatório, querida, não há nenhuma razão especial. Tal 

como nós duas termos nascido mulheres. Há algum problema?
Pensei. Não estava a ver nenhum. — Não.
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— Então, a que horas gostava que ele a fosse visitar? — E teclou 
mais um bocado.

— Visitar ‑me? Não! — gritei para o telefone. Mr. Pan deu um 
salto, abriu os olhos, olhou em volta e tornou a fechá ‑los. — Desculpe 
ter gritado. — Recompus ‑me. — Ele não pode cá vir.

— Mas pensei que tinha dito que não havia problema.
— Não havia problema ser um homem. Pensei que estava a 

perguntar ‑me se isso era um problema.
Ela riu ‑se. — Mas porque é que eu lhe perguntaria isso?
— Sei lá. Às vezes, nos spas também nos perguntam, para o caso 

de não querermos um massagista homem...
Ela deu outra risadinha. — Bom, garanto ‑lhe que ele não vai 

massajar ‑lhe nenhuma parte da anatomia. 
Fez com que anatomia soasse de forma obscena. Credo! 
— Bom, diga ‑lhe que peço desculpa mas ele não pode cá vir. — 

Re lan cei o olhar pelo meu triste estúdio que sempre achara bastante 
acolhedor. Era uma casa para mim, o meu casulo; não era para rece‑
ber visitas, amantes, vizinhos, membros da família ou mesmo serviços 
de emer gência quando a alcatifa pegou fogo, era só para mim. E para 
Mr. Pan.

Estava aconchegada pelo braço do sofá e, uns passos atrás, ficavam os 
pés da cama de casal. À minha direita, o balcão da cozinha, à esquerda 
as janelas e, ao lado da cama, a casa de banho. Era mais ou menos esse 
o tamanho. Não que o tamanho me incomodasse, ou envergonhasse. 
Era mais o estado em que se encontrava. O chão transformara ‑se em 
roupeiro. Gostava de encarar os meus pertences por lá espalhados 
como alpondras, a minha estrada de tijolos amarelos... esse tipo de coisa. 
O recheio do roupeiro na antiga penthouse milionária era maior que o 
próprio estúdio novo e, por isso, os meus excessivos pares de sapatos 
tinham ‑se instalado ao longo do peitoril da janela, os casacos compridos 
e vestidos de noite estavam pendurados em cabides de ambos os lados 
do varão e eu puxava ‑os, como cortinas normais, para dentro e para 
fora quando o sol e a lua assim o exigiam. A alcatifa estava como já a 
descrevi, o sofá monopolizava a pequena zona de estar que ia da janela 
ao balcão da cozinha, o que significava que não se podia contorná ‑lo, 
somente saltar por cima do encosto para nos sentarmos. A minha vida 
não podia visitar ‑me nesta barafunda. Dei ‑me conta da ironia.

— Ando a limpar a alcatifa — disse, depois suspirei como se isso 
fosse apenas uma maçada em que nem queria pensar. Não era mentira. 
A minha alcatifa precisava imenso de ser limpa.
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— Bom, posso recomendar ‑lhe a Magic Carpet Cleaners — disse ela 
entusiasmada, como se de repente estivesse num anúncio. — O meu 
marido — ma husbaand — tem a mania de engraxar as botas na sala 
e eles, na Magic Carpet Cleaners, removem a graxa preta toda, nem 
imagina... E também ressona. Se não adormeço antes dele já não con‑
sigo dormir, então ponho ‑me a ver as televendas e, uma noite, vi um 
sujeito a engraxar os sapatos em cima de uma alcatifa branca, como 
o meu marido, e foi o que me chamou a atenção. Como se tivessem 
adivinhado. Tiraram logo a nódoa, portanto tinha de contactá ‑los ime‑
diatamente. Tome nota, Magic Carpet Cleaners. 

Foi tão categórica que dei por mim a querer investir em graxa 
preta para testar esses fulanos do anúncio da limpeza mágica e procu‑
rei uma caneta que, segundo o código caneteiro desde que o mundo é 
mundo, nunca aparece quando é precisa. De marcador na mão, olhei 
em volta à procura de um sítio onde escrever. Não encontrei nenhum 
papel, por isso escrevi na alcatifa, o que me pareceu apropriado.

— Porque não me diz então quando pode cá vir falar com ele e 
resolve ‑se já isso?

A minha mãe marcara para sábado uma reunião de família especial.
— Oiça, eu sei que é muito importante ser convocada pela minha 

vida e assim, e embora tenha uma reunião de família importante no 
sábado, adorava encontrar ‑me com ele nesse dia.

— Oh — ôôôô —, minha querida, tomarei devida nota de que está 
disposta a faltar a esse encontro especial com os seus entes queridos 
para o conhecer mas acho que deve estar com os seus pais. Sabe Deus 
por quanto tempo ainda os terá e encontramo ‑nos no dia seguinte. 
Domingo. Que lhe parece?

Resmunguei. Mas não em voz alta, foi cá dentro, cá no fundo, um 
longo gemido angustiado de um íntimo angustiado. E ficou então 
combinado. Domingo íamos conhecer ‑nos, os nossos caminhos chocar‑
‑se ‑iam e tudo o que eu considerara seguro e firme iria de repente 
soltar ‑se e mudar para sempre. Foi o que li numa revista, que aconte‑
ceu com uma mulher que se encontrara com a vida dela. Mostravam 
fotos do antes e depois para o leitor destreinado que não conseguisse 
imaginar. Curiosamente, antes de conhecer a vida dela, não tinha o 
cabelo arranjado mas depois já tinha; antes, não estava maquilhada 
nem bronzeada com spray mas depois sim; antes, usava umas leggings 
e uma t ‑shirt do Rato Mickey e foi fotografada com má iluminação 
mas depois já era um vestido assimétrico suavemente drapeado numa 
cozinha de estúdio perfeitamente iluminada onde uma jarra alta com 
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limões e limas artisticamente colocada mostrava como a vida pelos 
vistos a tornara mais apreciadora de citrinos. Usava óculos antes do 
encontro com a vida, depois já usava lentes. Perguntei ‑me quem a 
teria mudado mais; a revista ou a vida dela.

Daqui a menos de uma semana ia eu conhecer a minha. E a minha 
vida era um homem. Mas porquê eu? Achava que a vida me corria 
bem. Estava ótima. Estava tudo ótimo na minha vida.

Então estendi ‑me no sofá e pus ‑me a olhar para o varão da cortina 
a decidir o que vestir.


