CAPITULO UM

Cara Lucy Silchester,
Tem uma marcagio para segunda-feira 30 de maio.

Nio li o resto. Néo precisava de ler, sabia de quem era. Percebi-o
mal cheguei do trabalho e o vi no chdo, a meio caminho entre a porta
da entrada e a cozinha, em cima daquela queimadura na alcatifa onde
a arvore de Natal caira — e aterrara — hd dois anos e as luzes lhe
tinham chamuscado os pelos. Uma coisa baratucha escolhida pelo
forreta do meu senhorio, alcatifa industrial cinzenta e gasta como se
tivesse sido mais calcada que os testiculos «da sorte» no mosaico do
touro da Galleria Vittorio Emanuele IT em Mildo. Havia uma parecida
no prédio do meu escritério — local muito mais indicado ja que ndo
se destinava a ser pisada por pés descalcos, feita apenas para o fluxo
constante do trifego de sapatos engraxados do cubiculo para a foto-
copiadora, da fotocopiadora para a mdquina do café, da mdquina do
café para um cigarro furtivo na saida de emergéncia, ironicamente o
Gnico sitio onde ndo havia detetor de fumos. Eu integrara os esforcos
para arranjar um local para fumarmos e sempre que o inimigo nos
descobria 14 famos nds procurar novo esconderijo. O atual era ficil de
encontrar — com centenas de beatas amontoadas no chdo a assinald-
-lo, as suas vidas chupadas pelos seus utilizadores na pressa inquieta
e assustada, as suas almas flutuando pelos interiores dos pulmdes
enquanto os seus exteriores eram deitados para o chdo, pisados e
esquecidos. Um local mais venerado que qualquer outro no prédio,
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mais que a maquina do café, mais que as portas de saida as seis da
tarde, seguramente mais que a cadeira diante da secretdria de Edna
Larson — a chefe — que comia boas inten¢des como uma maquina
avariada que nos engole as moedas mas ndo deita cd para fora a barra
de chocolate.

A carta estava caida nessa zona suja e chamuscada. Um envelope
bege e grosso com o meu nome escrito no pomposo tipo de letra
George Street e categérica tinta preta, e, ao lado, uma gravagiao em
relevo dourada, trés espirais juntas.

A tripla espiral da vida. Eu sabia o que era porque ji recebera
duas cartas iguais e tinha ido ao Google procurar o simbolo. Nao
comparecera a nenhum dos encontros. Também nio telefonara
para o nimero que ld vinha, a marcar para outro dia ou a cancelar.
Ignorara-o, varrera-o para debaixo do tapete — ou teria varrido se as
luzes da drvore de Natal ndo tivessem queimado a reles alcatifa que ld
estava antes — e esquecera-o. Mas na verdade ndo esquecera. Nunca
nos esquecemos das coisas que fizemos e sabemos que ndo deviamos
ter feito. Ficam-nos na cabega, rondando como um gatuno a vigiar
uma casa para um futuro assalto. Vemo-las 14, espreitando sorrateiras
em imagens monocromaticas, escondendo-se atrds de marcos do cor-
reio mal viramos a cabega para as confrontarmos. Ou como uma cara
conhecida que vislumbramos na multiddo mas que logo perdemos de
vista. Um irritante Onde Estd o Wally? eternamente preso e escondido
em todos 0s nN0ssos pensamentos conscientes. A coisa que fizemos mal,
sempre ld para que o saibamos.

Ao fim de um més a ignorar a segunda carta, chegara esta com
nova marcac¢do e sem aludir as minhas anteriores faltas de resposta.
Era como a minha mie — a sua educada omissdo dos meus defeitos
ainda me fazia sentir pior.

Peguei no papel sofisticado pelo canto, com o polegar e o indica-
dor, e inclinei a cabeca para o ler quando tombou amolecido. O gato
mijara-lhe outra vez em cima. Até tinha piada. Ndo o censurava.
A posse ilegal de um animal de estimac¢do num prédio de apartamen-



tos no centro da cidade, e com um emprego a tempo inteiro, signi-
ficava que o gato ndo tinha oportunidade de ir a rua aliviar-se.
Numa tentativa de me livrar da culpa, pendurara pelo apartamento
fotografias emolduradas do mundo exterior: a relva, o mar, um marco
do correio, seixos, movimento de carros, um parque, um grupo de
gatos, e o Gene Kelly. A dltima, obviamente, para atender as minhas
necessidades, mas esperava que as outras lhe dissipassem quaisquer
ansias de sair. Ou de respirar ar puro, fazer amigos, apaixonar-se.
Ou cantar e dangar.

Como eu estava fora cinco dias por semana das oito da manha
muitas vezes até as oito da noite, e as vezes nem sequer vinha a casa,
treinara-o para «eliminar», termo usado pelo treinador de gatos, em
cima de um jornal para ele depois se habituar a ir ao caixote da areia.
E esta carta, sendo o tnico papel que havia no chdo, de certeza que
o baralhou. Vi-o andar envergonhado pelos cantos da casa. Sabia
que tinha feito mal. Estava ld, escondida na cabeca, a coisa que ele
sabia que ndo devia ter feito.

Odeio gatos mas gostei deste. Pus-lhe o nome de M#. Pan, como
o Peter, o famoso rapaz voador. M. Pan ndo é um menino que nunca
ha de envelhecer nem, curiosamente, possui a capacidade de voar, mas
existe uma estranha semelhanca e, na altura, pareceu-me adequado.
Encontrei-o uma noite metido numa caixa ao fundo de uma ruela, a
ronronar como se em grande afli¢do. Ou talvez a afli¢do fosse minha.
O que 14 fui fazer ndo vem agora ao caso mas chovia imenso, eu de
gabardina bege e, depois de chorar a perda do namorado perfeito e
emborcar demasiadas tequilas, deu-me para imitar a Audrey Hep-
burn e correr atrds do bicho a chamar «Gato!» num timbre cristalino
e unico, ainda que ansioso. Afinal era um gatinho de poucos dias e
nascera hermafrodita. A mie ou a dona, ou ambas, abandonara-o.
Embora o veterindrio me informasse que o gatinho tinha uma ana-
tomia mais masculina que feminina, batizd-lo foi como se estivesse,
sozinha, a assumir a responsabilidade da escolha do sexo. Pensei no
meu desgosto amoroso e na perda de uma promogdo porque o0 meu
chefe pensou que eu estava grdvida — embora tivesse sido depois
das Festas e 0 meu empanturranco anual ficasse muito aquém de um
banquete tudoriano — por passar um més horroroso com dores de
barriga; um mendigo apalpara-me uma noite no comboio; e quando
fizera ouvir a minha opinido no servico, os meus colegas homens
chamaram-me cabra, portanto decidi que a vida, para o gato, seria
muito mais ficil como macho. Mas penso que tomei a decis@o errada.
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De vez em quando, chamo-lhe Samantha, Mary ou outro nome femi-
nino e ele ergue os olhos para mim com algo que s6 pode descrever-se
como um agradecimento antes de ir deitar-se dentro de um dos meus
sapatos a olhar embevecido para o salto agulha e o mundo de que o
haviam privado. Mas estou a divagar. Voltemos a carta.

Desta vez tinha de ir. N@o havia escapatéria. Ndo podia ignora-la;
nao queria irritar ainda mais o remetente.

Entdo quem era o remetente’?

Peguei na folha himida pelo canto e de novo inclinei a cabega para
ler o papel mole.

Cara Lucy Silchester,

Tem uma marcagio parva segunda-feira 30 de maio.
Atenciosamente,

Vida

Vida. Pois esté claro.

A minha vida precisava de mim. Eu estava a passar por um
momento dificil e ndo lhe prestara a devida aten¢do. Distraira-me,
ocupara-me com outras coisas: as vidas dos meus amigos, proble-
mas de trabalho, o meu carro velhote e sempre necessitado, esse tipo
de coisas. Ignorara total e completamente a minha vida. E agora ela
escrevera-me, convocara-me, e s6 havia uma coisa a fazer. Tinha de ir
encontrar-me com ela cara a cara.



CAPITULO DOIS

Eu jd sabia que esse tipo de coisas acontecem, razao pela qual ndo
lhe dei demasiada importincia. De resto, geralmente ndo me deixo
empolgar, ndo sou dessas. Nem me surpreendo facilmente. Talvez
por esperar que tudo possa acontecer. Da a ideia de que sou crente
mas também ndo € isso. Reformulando: aceito apenas as coisas que
acontecem. Todas elas. Portanto, o facto de a minha vida me escrever,
embora estranho, ndo era surpreendente; mais uma macada, isso sim.
Percebi que ia exigir-me muito mais aten¢do no futuro préximo e que
se fosse uma coisa facil para mim ndo teria recebido as cartas, sequer.

Descolei o gelo do descongelador com uma faca e tirei de 14 um
empaddo de carne com a mao ji roxa. Enquanto esperava que o
micro-ondas apitasse, comi uma torrada. Depois um iogurte. Ainda
ndo estava preparada, por isso lambi a tampa. Decidi que a chegada
da carta me autorizava a abrir uma garrafa de Pinot Grigio de €3,99.
Esfaqueei o resto do gelo do congelador enquanto Mr. Pan corria a
esconder-se dentro de uma galocha com cora¢Ges cor-de-rosa ainda
cheia de lama seca de um festival de musica do verdo de hd trés anos.
Puxei para fora uma garrafa de vinho que me esquecera de tirar do
congelador e que era agora um bloco de gelo de dlcool e substitui-a
pela nova. Nao ia esquecer-me desta. Ndo podia. Era a dltima que
restava na adega-cantoneira debaixo do frasco das bolachas. O que me
fez pensar em bolachas. Comi também uma com aparas de chocolate
enquanto esperava. Entdo o micro-ondas apitou. Despejei o empadio
para o prato, um monte de papa pouco apetitosa, ainda frio no meio,
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mas ndo tive pachorra para voltar a meté-lo 14 dentro e esperar mais
trinta segundos. Encostei-me a bancada a comer, escolhendo as partes
quentes nas bordas.

Dantes cozinhava. Cozinhava quase todas as noites. Nas outras
noites, era o namorado que cozinhava. Gostavamos disso. Tinhamos
um grande apartamento numa panificadora reconvertida com janelas
gradeadas do chdo ao teto e os tijolos de origem a vista na maior parte
das paredes. Tinhamos uma cozinha aberta para a zona de comer e
quase todos os fins de semana conviddvamos amigos para jantar. Blake
adorava cozinhar, adorava receber, adorava ver-se rodeado de amigos,
até de familiares. Adorava o barulho de dez a quinze pessoas a rir, a
conversar, a comer, a trocar ideias. Adorava os cheiros, o vapor, os ahs
e obs deliciados. De pé junto a ilha da cozinha, ia relatando eloquente-
mente alguma peripécia enquanto picava uma cebola, deitava uns bor-
rifos de vinho tinto no boeuf bourguignon ou flambeava um baked alaska.
Nunca pesava nada, conseguia sempre o equilibrio certo. Conseguia
sempre o equilibrio certo em todas as coisas. Escrevia sobre comida e
viagens, adorava ir a todo o lado e provar tudo. Era aventureiro. Aos
fins de semana nunca pardvamos quietos, escalando esta montanha e
mais aquela; nos verdes famos a paises de que eu nunca tinha ouvido
falar. Saltdmos duas vezes de para-quedas, fizemos bungee jumping trés
vezes. Ele era perfeito.

E morreu.

E a brincar, ele estd 6timo. Vivinho da costa. Uma piada cruel, eu
sei, mas ri-me. Ndo, ndo morreu. Continua vivo. Continua perfeito.

Mas eu deixei-o.

Agora tem um programa de televisdo. Assinou o contrato quando
ainda estdvamos juntos. Passa num canal de viagens que viamos
habitualmente e, de vez em quando, sintonizo-o para o ver andar
na Grande Muralha da China ou dentro de um barco na Taildndia a
comer pad thai; e depois da critica eloquente e com uma indumentéria
perfeita — mesmo apds uma semana a escalar montanhas, a cagar no
mato e sem tomar duche —, olha sempre para a cimara com o seu
rosto perfeito e diz «Wish You Were Here». E o nome do programa.
Disse-me, nas semanas e meses que se seguiram ao Nosso traumatico
rompimento, chorando ao telefone, que lhe dera esse nome a pensar
em mim, que sempre que dizia isso estava a falar para mim, ape-
nas para mim e nunca para mais ninguém. Queria que eu voltasse.
Telefonava-me todos os dias. Depois dia sim dia ndo. Por fim, jd era



uma vez por semana e percebi que ele andara uns dias em luta com
o telefone tentando esperar por esse momento para falar comigo. Até
que acabou com os telefonemas e mandava-me emails. Longos emails
pormenorizados sobre o que tinha visto, como se sentia sem mim,
tdo deprimido e t3ao sozinho que eu ja ndo conseguia 1é-los. Deixei
de lhe responder. Depois os emails tornaram-se mais curtos. Menos
sentimentais, menos pormenorizados, mas sempre a pedir-me para
me encontrar com ele, sempre a pedir-me para nos reconciliarmos.
Estive tentada, nao duvidem, ele era um homem perfeito e termos um
homem perfeito, bonito, a querer-nos as vezes é o bastante para nos
fazer desejar recuperd-lo, mas isso era nos momentos de fraqueza da
minha prépria soliddo. Eu ndo o queria. Nem era por ter conhecido
outra pessoa, disse-lho vezes sem conta, embora talvez tivesse sido
mais facil fingir que tinha porque assim ele podia seguir com a vida
dele. Eu nao queria mais ninguém. Ndo queria mesmo. S6 queria
parar por uns tempos. Queria deixar de fazer coisas e de me mexer.
S6 queria estar sozinha.

Despedi-me, arranjei outro emprego numa firma de elecrodomés-
ticos por metade do saldrio. Vendemos o apartamento. Aluguei este
estidio, com um quarto do tamanho de qualquer outra casa que ja
tivera. Encontrei um gato. Hd quem diga que o roubei mas, seja como
for, ele/ela agora pertence-me. Visito os meus pais quando a isso sou
obrigada, saio com os mesmos amigos nas noites em que ele ndo estd
— o0 meu ex-namorado e ndo o gato —, o que é mais frequente agora
que viaja tanto. Ndo tenho saudades dele e quando tenho ligo a tele-
visdo e apanho uma dose dele suficiente para me sentir de novo satis-
feita. Ndo tenho saudades do meu emprego. Sinto falta do dinheiro,
um bocadinho, quando vejo alguma coisa que me interessa nas lojas
ou numa revista mas depois saio da loja ou viro a pagina e passa-me.
Nio tenho saudades das viagens. Ndo tenho saudades das festas.

E nido estou infeliz.

Naio estou.

Ok, menti.

Ele é que me deixou.
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CAPITULO TRES

Ia a meio da garrafa de vinho quando me veio a — ndo a coragem,
ndo precisava de coragem, ndo estava com medo — decisdo. Foi preciso
meia garrafa de vinho para me decidir a telefonar 2 minha vida e liguei
para o nimero que vinha na carta. Dei uma trinca na barra de choco-
late enquanto esperava que a liga¢do se fizesse. Atenderam ao primeiro
toque. Ndo me deu tempo para mastigar, muito menos para engolir.

— Ah, desculpe — disse com a boca cheia. — Estou a comer um
chocolate.
— Nio faz mal, querida, eu espero — respondeu alegremente

uma velhota jovial com um leve sotaque americano sulista. Mastiguei
rapidamente e engoli, empurrando com um bocado de vinho. Depois
engasguei-me.

Pigarreei. — Pronto.

— O que era?

— Um Galaxy.

— Com furinhos ou de caramelo?

— Com furinhos.

— Hmm, o meu preferido. Em que posso ajudé-la?

— Recebi uma carta com uma marca¢io para segunda-feira.
Chamo-me Lucy Silchester.

— Sim, Ms. Silchester, tenho-a aqui no computador. As 9 da manha,
convém-lhe?

— Ah, nido ¢é por isso que estou a ligar. E que ndo posso ir, é dia

de trabalho.



Esperei que ela dissesse Ah, que estupidez a nossa, pedir-lhe para cd
vir num dia de semana, fica cancelado, entdo, mas ndo disse.

— Bom, acho que podemos resolver isso. A que horas sai?

— As 18:00.

— Que tal as 19:00?

— Nio posso porque é a festa de anos de uma amiga e vamos
jantar fora.

— E a hora de almogo? Dava-lhe jeito?

— Tenho de levar o carro a oficina.

— Entdo, em resumo, ndo pode vir porque € dia de trabalho, vai
levar o carro a oficina a hora de almogo e a noite tem um jantar com
0S amigos.

— Sim. — Franzi o sobrolho. — Estd a tomar nota? — Ouvia-a
teclar ao fundo. Isso aborreceu-me; eles é que me convocaram, nio foi
o contririo. lam ter de arranjar uma hora.

— Sabe, querida — disse ela no arrastado sotaque sulista e quase
consegui ver a tarte de maga a escorrer-lhe dos ldbios e a cair em cima
do teclado, depois o teclado a chiar e a incendiar-se com as minhas
convocatérias a ficarem para sempre apagadas da memdria —, ndo
estd, obviamente, familiarizada com o nosso sistema. — Respi-
rou fundo e eu atalhei antes que as magas escaldantes pingassem
outra vez.

— As pessoas costumam estar?

Fizera-a perder o fio a meada.

— Desculpe?

— Quando contactam as pessoas, quando a vida as convoca para
uma reunido — enfatizei —, elas costumam estar familiarizadas com
0 processo?

— Bom — disse num muito prolongado monossilabo que soou
como bu-00om —, umas sim, outras ndo, acho eu, mas é para isso
que eu aqui estou. E se lhe facilitasse as coisas combinando ir ele
encontrar-se consigo? Ele vai, se eu lhe pedir.

Ponderei a hipétese, depois subitamente: — Ele?

Ela deu uma risadinha. — Isso também espanta as pessoas.

— Sdo sempre eles?

— Nio, nem sempre, as vezes sdo elas.

— Em que circunstancias é que sdo homens?

— Ah, € aleatério, querida, ndo hd nenhuma razdo especial. Tal
como nés duas termos nascido mulheres. H4 algum problema?

Pensei. Ndo estava a ver nenhum. — Nao.
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— Entdo, a que horas gostava que ele a fosse visitar? — E teclou
mais um bocado.

— Visitar-me? Nio! — gritei para o telefone. Mr. Pan deu um
salto, abriu os olhos, olhou em volta e tornou a fechd-los. — Desculpe
ter gritado. — Recompus-me. — Ele n@o pode ca vir.

— Mas pensei que tinha dito que ndo havia problema.

— Nio havia problema ser um homem. Pensei que estava a
perguntar-me se isso era um problema.

Ela riu-se. — Mas porque é que eu lhe perguntaria isso?

— Sei 4. As vezes, nos spas também nos perguntam, para o caso
de n3o querermos um massagista homem...

Ela deu outra risadinha. — Bom, garanto-lhe que ele ndo vai
massajar-lhe nenhuma parte da anatomia.

Fez com que anatomia soasse de forma obscena. Credo!

— Bom, diga-lhe que peco desculpa mas ele ndo pode cd vir. —
Relancei o olhar pelo meu triste estidio que sempre achara bastante
acolhedor. Era uma casa para mim, o meu casulo; ndo era para rece-
ber visitas, amantes, vizinhos, membros da familia ou mesmo servicos
de emergéncia quando a alcatifa pegou fogo, era s6 para mim. E para
Mpr. Pan.

Estava aconchegada pelo brago do sofd e, uns passos atrés, ficavam os
pés da cama de casal. A minha direita, o balcdo da cozinha, a esquerda
as janelas e, ao lado da cama, a casa de banho. Era mais ou menos esse
o tamanho. Ndo que o tamanho me incomodasse, ou envergonhasse.
Era mais o estado em que se encontrava. O chdo transformara-se em
roupeiro. Gostava de encarar os meus pertences por 14 espalhados
como alpondras, a minha estrada de tijolos amarelos... esse tipo de coisa.
O recheio do roupeiro na antiga penthouse miliondria era maior que o
préprio estidio novo e, por isso, 0s meus excessivos pares de sapatos
tinham-se instalado ao longo do peitoril da janela, os casacos compridos
e vestidos de noite estavam pendurados em cabides de ambos os lados
do vardo e eu puxava-os, como cortinas normais, para dentro e para
fora quando o sol e a lua assim o exigiam. A alcatifa estava como jd a
descrevi, o sofd monopolizava a pequena zona de estar que ia da janela
ao balcdo da cozinha, o que significava que ndo se podia contornd-lo,
somente saltar por cima do encosto para nos sentarmos. A minha vida
ndo podia visitar-me nesta barafunda. Dei-me conta da ironia.

— Ando a limpar a alcatifa — disse, depois suspirei como se isso
fosse apenas uma magada em que nem queria pensar. Ndo era mentira.
A minha alcatifa precisava imenso de ser limpa.



— Bom, posso recomendar-lhe a Magic Carpet Cleaners — disse ela
entusiasmada, como se de repente estivesse num andncio. — O meu
marido — ma husbaand — tem a mania de engraxar as botas na sala
e eles, na Magic Carpet Cleaners, removem a graxa preta toda, nem
imagina... E também ressona. Se ndo adormeco antes dele ja nao con-
sigo dormir, entdo ponho-me a ver as televendas e, uma noite, vi um
sujeito a engraxar os sapatos em cima de uma alcatifa branca, como
o meu marido, e foi o que me chamou a atengdo. Como se tivessem
adivinhado. Tiraram logo a n6doa, portanto tinha de contacta-los ime-
diatamente. Tome nota, Magic Carpet Cleaners.

Foi tdo categérica que dei por mim a querer investir em graxa
preta para testar esses fulanos do andncio da limpeza médgica e procu-
rei uma caneta que, segundo o c6digo caneteiro desde que o mundo é
mundo, nunca aparece quando é precisa. De marcador na mao, olhei
em volta a procura de um sitio onde escrever. Ndo encontrei nenhum
papel, por isso escrevi na alcatifa, o que me pareceu apropriado.

— Porque n3ao me diz entdo quando pode cd vir falar com ele e
resolve-se jd isso?

A minha mie marcara para sibado uma reunido de familia especial.

— Oiga, eu sei que é muito importante ser convocada pela minha
vida e assim, e embora tenha uma reunido de familia importante no
sdbado, adorava encontrar-me com ele nesse dia.

— Oh — 4906 —, minha querida, tomarei devida nota de que estd
disposta a faltar a esse encontro especial com os seus entes queridos
para o conhecer mas acho que deve estar com os seus pais. Sabe Deus
por quanto tempo ainda os terd e encontramo-nos no dia seguinte.
Domingo. Que lhe parece?

Resmunguei. Mas ndo em voz alta, foi cd dentro, cd no fundo, um
longo gemido angustiado de um intimo angustiado. E ficou entdo
combinado. Domingo famos conhecer-nos, os nossos caminhos chocar-
-se-iam e tudo o que eu considerara seguro e firme iria de repente
soltar-se e mudar para sempre. Foi o que li numa revista, que aconte-
ceu com uma mulher que se encontrara com a vida dela. Mostravam
fotos do antes e depois para o leitor destreinado que nd@o conseguisse
imaginar. Curiosamente, antes de conhecer a vida dela, ndo tinha o
cabelo arranjado mas depois jd tinha; antes, ndo estava maquilhada
nem bronzeada com spray mas depois sim; antes, usava umas /leggings
e uma 7-shirt do Rato Mickey e foi fotografada com md iluminagdo
mas depois jd era um vestido assimétrico suavemente drapeado numa
cozinha de estidio perfeitamente iluminada onde uma jarra alta com
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lim@es e limas artisticamente colocada mostrava como a vida pelos
vistos a tornara mais apreciadora de citrinos. Usava 6culos antes do
encontro com a vida, depois jd usava lentes. Perguntei-me quem a
teria mudado mais; a revista ou a vida dela.

Daqui a menos de uma semana ia eu conhecer a minha. E a minha
vida era um homem. Mas porqué eu? Achava que a vida me corria
bem. Estava 6tima. Estava tudo 6timo na minha vida.

Entdo estendi-me no sofd e pus-me a olhar para o vardo da cortina
a decidir o que vestir.



