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1971

Estava entdo praticamente acabado. Amanha, por esta hora, estaria
resolvido. Amanha, por esta hora, ela saberia. Se ainda seria mae na plena
acecdo da palavra, do tipo que desperta a filha todas as manhas e a acon-
chega na cama todas as noites, que a leva a escola e a vai buscar, que sabe
quando ela tem uma dor de barriga ou um pesadelo, que se zanga e dis-
cute com ela, que decide quando a filha deve cortar o cabelo ou se precisa
de sapatos novos, que a repreende por se furtar a fazer os trabalhos de
casa ou faltar aos ensaios de ballet, que insiste para que faga a cama e
arrume o quarto e escreva cartas de agradecimento e limpe a gaiola do
hamster... Ou do outro tipo, do tipo «uma vez por semana», que provi-
dencia um quarto perfeito e a comida preferida, que oferece prazeres e
passeios e é bastante generosa com os amigos, excessivamente tolerante,
nunca zangada, nunca critica, atenta a novas lealdades, ciumenta de novas
tradicoes. ..

Qual destas maes passaria a ser?

A mae com custodia? Ou a mae sem ela?
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Que horror, sentia-se terrivelmente mal. Sentiu que ia vomitar ali
mesmo. Em cima da mesa do conservador.

A mesa do conservador. Na Camara Municipal de Chelsea. Nao o
altar na igreja paroquial de Wellesley.

Baixou os olhos; viu os sapatos. Os sapatos brancos de tacio alto,
com aqueles bonitos lagos vermelhos que replicavam os lacos vermelhos
do seu vestido. O vestido curto de renda e nao um vestido comprido de
cetim com saia rodada.

Proferiram os votos, foram declarados marido e mulher e trocaram
um beijo.

Agora sentia-se melhor e virou-se, sorrindo a sala. Aos amigos. Nao
uma igreja cheia, apenas duas filas; e um grupo reduzido de familiares,
quase todos do lado dele.

Assinaram o registo, levantaram-se e sairam da sala. Nao percorre-
ram a coxia, saindo para o pértico da igreja, mas sairam da sala para o
atrio da conservatoria. E 14 para fora, para os degraus, e nao para se depa-
rarem com uma multiddo risonha e amiga mas sim com meia duzia de
transeuntes desinteressados.

Que lhe acontecera? Que lhe aconteceria? E como era possivel que se
sentisse tdo chocante e esplendorosamente feliz?

175



Outono/inverno de 1964

- Mae, preciso de te falar de um assunto.

- Sim, querida, n6s sabemos. E maravilhoso...

- Nao, mie, nio é nada maravilhoso. Ndo é o que estas a pensar.
O Jeremy pediu-me em casamento...

- Sim, nds sabemos, querida. Ele...

- Pois, mas... nao vai acontecer. Nao me vou casar com ele. Nao posso.
Nao posso mesmo. Porque estou apaixonada por outra pessoa.

Com quem ndo ia — necessariamente — casar-se. Nao lhe agradavam
as opinides dele sobre o casamento. Nao lhe agradavam as opinides dele
sobre muitas coisas. Mas amava-o com uma paixao absoluta e violenta.

Em parte, era o sexo, claro. O sexo era espantoso. Nunca teria imagi-
nado que um corpo diferente pudesse fazer tanta diferenga. A diferenga
entre um prazer simples e natural e um deleite febril e impetuoso; entre
desejar e precisar, precisar desesperadamente, tanto que nao era capaz de
pensar em mais nada até ter. Até té-lo. Entre o conforto e a tortura; entre o
calor e a ternura e um estado de quase angustia chocante, o corpo coberto
de suor; entre dizer «foi bom» e uma imobilidade muda e comovida.

— Oh, meu Deus - tinha ela dito quando, depois da primeira vez, se
libertara finalmente dos bragos dele, contemplando-o, lutando contra a
falta de ar, o corpo ainda a pulsar numa espécie de abalo sismico. — Oh,
meu Deus, Matt.

- Oh, meu Deus, o qué?

-S4 isso... oh, meu Deus!

- Logo vi - disse ele, num tom de autossatisfacdo. — Logo vi que nao
tinhas.

- Nao tinha o qué?

- Atingido o orgasmo.

- Claro que atingi.

— A sério, nio. Ndo como merecias. Es tdo incrivelmente sexy, Eliza, e
estavas a perder o melhor. Eras como... como uma espécie de semivirgem.

— Isso é ainda mais idiota. Ninguém pode ser semivirgem; é como s
estar um pouco gravida.

- Claro que pode. Tu eras. Semicozinhada... merda, ndo me sei expri-
mir.
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— Pois nao - disse ela —, realmente nao sabes.
- Bem - disse ele, apds uma pausa —, que dizes a isto? Amo-te.
Era a primeira vez que o dizia.

0]

Toda a gente ficou zangadissima com ela. Os pais, de um modo dis-
creto, ofendido, efervescente: como podia ter rejeitado Jeremy, quando ele
a amava tanto — «Nao estou assim tdo certa disso» — quando ele tinha
tanto a oferecer-lhe - «Mas o que ele tem para oferecer niao é o que eu
quero».

Ela compreendia, naturalmente, o que significava para eles.

Jeremy representava a simula de toda a sua educagdo: aquilo para que
os pais se haviam esfor¢ado, o que haviam sacrificado e esperado, aquilo
por que haviam quase rezado. Consideravam que era uma desfeita pes-
soal, um insulto ao seu credo social. E ela compreendia que os privara
também de outra coisa embora eles preferissem morrer a admiti-lo.

Charles, que professara ter por Matt uma amizade genuina, ficou
quase tdo zangado. - E absurdo, Eliza, vés isso com certeza, uma ideia
absurda, trocar o Jeremy pelo Matt Shaw.

- Porqué? - tinha ela perguntado.

- Sabes muito bem porqué - retorquiu ele e ela tinha dito que néo,
que ndo sabia. Charles deu-lhe a resposta esfarrapada de que Jeremy era
um dos seus maiores amigos, fora até seu padrinho de casamento, e ela
dissera que tinha muita pena mas que nao podiam esperar que se casasse
com alguém que nao amava s6 porque tinha sido padrinho de casamento
do irmao.

Juliet nao lhe disse absolutamente nada.

(0]

Ela comegou a temer esbarrar com os amigos de Jeremy; eram todos
extremamente frios com ela, considerando que o seu comportamento fora
indecente. Seria de pensar, refletiu Eliza, que era casada com Jeremy e o
traira, quando nem noivos estavam; e de quem era a culpa? Se ele a tivesse
pedido em casamento mais cedo, provavelmente a estas horas estaria
casada com ele.
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A maioria dos amigos dela, aqueles com quem crescera, pelo menos,
e com quem andara na escola e partilhara apartamentos, ficaram horrori-
zados e disseram-lhe que se ia arrepender, embora uns quantos tivessem
ficado claramente intrigados e lhe tivessem perguntado o que Matt tinha
assim de tao especial. Ela sabia o que isso queria dizer: sexo. Toda a gente
assumia que era o sexo e s6 o sexo. A explicagdo ndo podia ser outra para
rejeitar alguém tao rico, atraente e absolutamente perfeito como Jeremy
em favor de alguém que era — como uma amiga dissera - «de um mundo
tao diferente». Mas ndo era 0 sexo — ou era apenas em parte; era quase
impossivel explicar, mas o mais parecido com uma explica¢ao era que,
quando estava com Matt, se sentia absoluta e totalmente absorvida por
ele, a todos os niveis e de todas as formas. Ele cativava-a. Cativava o seu
espirito e o seu coragdo e o seu corpo e todo o seu ser. A vida sem ele era
completamente impensavel. Era tdao simples como isso.

Até Maddy parecia um tanto chocada. - O Jeremy ¢é tao querido -
disse -, e esta mesmo talhado para ti. E o Matt é radicalmente diferente de
ti, Eliza. Como pessoa, digo eu. E, a maneira dele, ¢ mais convencional do
que o Jeremy.

- Ora, isso é um absurdo completo - disse Eliza.

S6 Jack Beckham parecia estar do seu lado e até a convidou para uma
bebida. - Parabéns - disse ele. - Gostei muito desse rapaz, pelo menos do
que vi dele, gostei mesmo muito. Mas percebo que o que fizeste ndo foi
facil.

Eliza ficou tao sensibilizada e surpreendida que comegou a chorar e
depois pediu desculpa por estar a ser parva; mas Jack emprestou-lhe o
lenco e disse que ao menos ela nao estava em vias de se ir embora para ter
filhos.

- Claro que nao vou ter filhos - disse Eliza, fungando.

A madrinha convidou-a para almogar e, em lugar de se langar no
ataque de que Eliza estava a espera, passou-lhe um generoso xerez e disse:
— Tenho a certeza de que andam todos a dizer-te que cometeste um erro
terrivel. Ndo faco parte desse grupo. Sinto orgulho em ti. E demasiado fécil
dizer amen com toda a gente e fazer o que os outros querem. Va4, por amor
de Deus, nao te ponhas a chorar. Pensei que ficarias satisfeita.

- E fico - disse Eliza -, claro que sim. Mas tem sido horrivel ouvir as
pessoas dizerem-me que sou doida ou pérfida, ou as duas coisas.
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- Ora, as pessoas sao umas intrometidas e para elas ndo ha nada mais
facil do que viver a vida dos outros.

-E possivel. E, claro, dei um desgosto enorme a minha mae...

- Disparate. Percebo que lhe agradasse muito ver-te dar o n6 com o
jovem Northcott. Mas ndo acredito que ela gostasse de te ver infeliz. O que
seria o caso se te casasses com alguém que nao amavas. Ela ha de mudar
de ideias, querida. Nao te aflijas.

- E depois hd a casa.

— E, estou a par desse problema, mas ndo podes casar-te com alguém
s6 para pagar as obras da casa.

Eliza riu-se e voltou a pdr um ar sério. - Madrinha, sabes bem que
nio é s6 isso. E muito importante para ela, aquela casa, e com o pai doente,
precisa de continuar 14, se puder.

- Bem, ndo te preocupes, arranjaremos uma solugdo. E o Matt, traba-
lha no setor da construgdo, nao trabalha? Nao pode ajudar?

- Nao... ndo sei. Nao tem muito dinheiro, se ¢ isso que queres dizer.

- Talvez ndo, mas deve conhecer empreiteiros. Vais-te casar com ele?

- Nao sei - disse Eliza, suspirando profundamente —, ele ndo me
pediu em casamento, por isso talvez nio.

- Ha de pedir - disse Anna Marchant. — Aposto que sim.

A Unica pessoa que reagira com absoluta compreensdo e simpatia
fora Jeremy. Ela baixara os olhos para ele, ajoelhado na lama, e ap6s uma
breve pausa, dissera que lamentava mas que ndo podia, ndo o amava o
suficiente, e em seguida rompera em lagrimas; e ele levantara-se, voltara a
meter a caixa do anel ao bolso do Barbour, passara-lhe o brago pelos ombros
e dissera-lhe que ndo chorasse, que compreendia perfeitamente, preferia
que ela fosse honesta agora e nao se casasse com ele e que o abandonasse
mais tarde. Tinham voltado para casa e tomado cha com crumpets na cozi-
nha e ela dissera entdo que achava melhor ir-se embora. Jeremy respon-
dera que sim, que era provavelmente melhor, e fora até por-lhe a mala no
carro, dando-lhe um beijo de despedida e acenando-lhe. Esse momento
fora provavelmente o mais dificil de todos; olhar para ele pelo espelho retro-
visor, tao indescritivelmente atraente e simpadtico e... perfeito, sim, com 0s
Labradores dourados de cada lado dele e a enorme casa em segundo plano,
e pensar momentaneamente se teria procedido bem. Dali foi diretamente
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para casa de Matt junto ao rio; ele estava a sua espera, ansioso e quase
agressivo com a inquietagao, e tudo se compos.

Eliza ficou no seu pequeno apartamento em Earls Court, passando
quase todas as noites com Matt em Rotherhithe e regressando a casa de
madrugada para se arranjar para o dia de trabalho. Tinha-se interrogado
se ele sugeriria que fosse viver com ele, mas ele fez precisamente o contra-
rio, frisando nesse primeiro domingo que essa solugiao nao seria muito
pratica. — Esta casa é muito pequena, ficariamos doidos um ao outro. —
Depois acrescentou que, de qualquer modo, ainda era muito cedo e que
deviam levar as coisas com uma certa calma. Ignorando uma pontada de
puro terror, ela concordou.

O Natal foi... enfim, foi estranho. Nao correu mal, mas foi estranho.
Recebeu uma mensagem algo fria da mée: era evidente que ndo podiam
organizar o Natal este ano e tinham sido convidados a passa-lo com ami-
gos da terra.

«E, para ser franca, nao me sinto em posi¢ao de pedir para nos faze-
res companhia, dadas as circunstancias, acho que eles se sentiriam bas-
tante constrangidos.»

- Com os diabos! - disse Matt, rindo. - Pois fica a saber que a minha
familia ndo se sentiria nada constrangida a convidar-te. Queres experi-
mentar um Natal em Clapham? A Scarlett vai 14 estar... gostas da Scarlett,
nao gostas?

Eliza gostava de Scarlett, gostava muito; ela parecia ter todas as virtu-
des de Matt e nenhum dos seus defeitos. Era boa companhia, embora
Eliza pressentisse uma tristeza por detras dos comentarios acerbos que
nao era bem capaz de definir. Ela disse a Eliza que a achava perfeita para
Matt. — Ele ja baixou um bocado a crista. Pelo que vi, as outras namoradas
deixavam-no fazer gato-sapato delas, gosto de ver alguém fazer-lhe frente.

Eliza, que tinha dificuldade em fazer frente a Matt e o mais das vezes
cedia em prol de uma vida sossegada, decidiu que de futuro seria mais
firme com ele.

Scarlett tinha um bonito apartamento em Kensington, que Eliza teria
considerado acima do seu salario de hospedeira de bordo, embora logo
tivesse pensado que nao sabia quanto ganhava uma hospedeira de bordo;
tinha também intimeras roupas caras, incluindo um casaco de peles, que
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insistia em dizer a Matt que era coelho. Eliza, que sabia perfeitamente
reconhecer a pele de zibelina, ficou intrigada.

Passaram a maior parte do dia de Natal na cama; mas, a noite, foram
a Clapham e Eliza foi apresentada a familia de Matt. Simpatizou imenso
com Sandra, achou-a bonita e bem-humorada, com o mesmo sentido de
estilo da filha, e os dois rapazes eram fantdsticos, mas teve algumas duvi-
das em relacdo a Pete. Ele mostrou-se visivelmente desconfiado dela e
mais do que uma vez gracejou a proposito de ela se «<misturar com a ralé»,
como poOs a questao.

Sentiu interesse em observar Matt no ambiente familiar. Estava mais
ou menos a espera de que ele se comportasse de maneira diferente, mas
era exatamente o mesmo, um pouco presumido, um pouco melindroso,
extremamente afetuoso com a mae.

Beberam bastante, viram televisdo e, passado algum tempo, Matt, os
irmaos e Pete foram até ao pub, «sd para tomar um copo».

- Pego desculpa - disse Sandra. - Quando eles voltarem, jogamos
uma partida de Monopdlio, se achares bem, é o jogo favorito do Matt
desde crianca.

Eliza disse que ndo se importava nada e perguntou a Sandra onde
comprava a roupa. — Adoro esse vestido, ¢ o maximo. - Em seguida, ins-
talou-se para um serdo de martinis e Monopolio, vendo Matt a ganhar
tudo - desconfiou fortemente de que ele fazia batota — e a comprar, nao
apenas Park Lane e Oxford Street e uma série de hotéis, mas também
todas as estagdes de Londres. Pensou se ele alguma vez o faria na vida real
e decidiu que, com ele, nada era impossivel.
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