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1971

Estava então praticamente acabado. Amanhã, por esta hora, estaria 

resolvido. Amanhã, por esta hora, ela saberia. Se ainda seria mãe na plena 

aceção da palavra, do tipo que desperta a filha todas as manhãs e a acon-

chega na cama todas as noites, que a leva à escola e a vai buscar, que sabe 

quando ela tem uma dor de barriga ou um pesadelo, que se zanga e dis-

cute com ela, que decide quando a filha deve cortar o cabelo ou se precisa 

de sapatos novos, que a repreende por se furtar a fazer os trabalhos de 

casa ou faltar aos ensaios de ballet, que insiste para que faça a cama e 

arrume o quarto e escreva cartas de agradecimento e limpe a gaiola do 

hamster… Ou do outro tipo, do tipo «uma vez por semana», que provi-

dencia um quarto perfeito e a comida preferida, que oferece prazeres e 

passeios e é bastante generosa com os amigos, excessivamente tolerante, 

nunca zangada, nunca crítica, atenta a novas lealdades, ciumenta de novas 

tradições…

Qual destas mães passaria a ser?

A mãe com custódia? Ou a mãe sem ela?
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Que horror, sentia -se terrivelmente mal. Sentiu que ia vomitar ali 

mesmo. Em cima da mesa do conservador.

A  mesa do conservador. Na Câmara Municipal de Chelsea. Não o 

altar na igreja paroquial de Wellesley.

Baixou os olhos; viu os sapatos. Os sapatos brancos de tacão alto, 

com aqueles bonitos laços vermelhos que replicavam os laços vermelhos 

do seu vestido. O vestido curto de renda e não um vestido comprido de 

cetim com saia rodada.

Proferiram os votos, foram declarados marido e mulher e trocaram 

um beijo.

Agora sentia -se melhor e virou -se, sorrindo à sala. Aos amigos. Não 

uma igreja cheia, apenas duas filas; e um grupo reduzido de familiares, 

quase todos do lado dele.

Assinaram o registo, levantaram -se e saíram da sala. Não percorre-

ram a coxia, saindo para o pórtico da igreja, mas saíram da sala para o 

átrio da conservatória. E lá para fora, para os degraus, e não para se depa-

rarem com uma multidão risonha e amiga mas sim com meia dúzia de 

transeuntes desinteressados.

Que lhe acontecera? Que lhe aconteceria? E como era possível que se 

sentisse tão chocante e esplendorosamente feliz?
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Outono/inverno de 1964

– Mãe, preciso de te falar de um assunto.

– Sim, querida, nós sabemos. É maravilhoso…

– Não, mãe, não é nada maravilhoso. Não é o que estás a pensar. 

O Jeremy pediu -me em casamento…

– Sim, nós sabemos, querida. Ele…

– Pois, mas… não vai acontecer. Não me vou casar com ele. Não posso. 

Não posso mesmo. Porque estou apaixonada por outra pessoa.

Com quem não ia – necessariamente – casar -se. Não lhe agradavam 

as opiniões dele sobre o casamento. Não lhe agradavam as opiniões dele 

sobre muitas coisas. Mas amava -o com uma paixão absoluta e violenta.

Em parte, era o sexo, claro. O sexo era espantoso. Nunca teria imagi-

nado que um corpo diferente pudesse fazer tanta diferença. A diferença 

entre um prazer simples e natural e um deleite febril e impetuoso; entre 

desejar e precisar, precisar desesperadamente, tanto que não era capaz de 

pensar em mais nada até ter. Até tê -lo. Entre o conforto e a tortura; entre o 

calor e a ternura e um estado de quase angústia chocante, o corpo coberto 

de suor; entre dizer «foi bom» e uma imobilidade muda e comovida.

– Oh, meu Deus – tinha ela dito quando, depois da primeira vez, se 

libertara finalmente dos braços dele, contemplando -o, lutando contra a 

falta de ar, o corpo ainda a pulsar numa espécie de abalo sísmico. – Oh, 

meu Deus, Matt.

– Oh, meu Deus, o quê?

– Só isso… oh, meu Deus!

– Logo vi – disse ele, num tom de autossatisfação. – Logo vi que não 

tinhas.

– Não tinha o quê?

– Atingido o orgasmo.

– Claro que atingi.

– A sério, não. Não como merecias. És tão incrivelmente sexy, Eliza, e 

estavas a perder o melhor. Eras como… como uma espécie de semivirgem.

– Isso é ainda mais idiota. Ninguém pode ser semivirgem; é como só 

estar um pouco grávida.

– Claro que pode. Tu eras. Semicozinhada… merda, não me sei expri-

mir.
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– Pois não – disse ela –, realmente não sabes.

– Bem – disse ele, após uma pausa –, que dizes a isto? Amo -te.

Era a primeira vez que o dizia.

•

Toda a gente ficou zangadíssima com ela. Os pais, de um modo dis-

creto, ofendido, efervescente: como podia ter rejeitado Jeremy, quando ele 

a amava tanto – «Não estou assim tão certa disso» – quando ele tinha 

tanto a oferecer -lhe – «Mas o que ele tem para oferecer não é o que eu 

quero».

Ela compreendia, naturalmente, o que significava para eles.

Jeremy representava a súmula de toda a sua educação: aquilo para que 

os pais se haviam esforçado, o que haviam sacrificado e esperado, aquilo 

por que haviam quase rezado. Consideravam que era uma desfeita pes-

soal, um insulto ao seu credo social. E  ela compreendia que os privara 

também de outra coisa embora eles preferissem morrer a admiti -lo.

Charles, que professara ter por Matt uma amizade genuína, ficou 

quase tão zangado. – É  absurdo, Eliza, vês isso com certeza, uma ideia 

absurda, trocar o Jeremy pelo Matt Shaw.

– Porquê? – tinha ela perguntado.

– Sabes muito bem porquê – retorquiu ele e ela tinha dito que não, 

que não sabia. Charles deu -lhe a resposta esfarrapada de que Jeremy era 

um dos seus maiores amigos, fora até seu padrinho de casamento, e ela 

dissera que tinha muita pena mas que não podiam esperar que se casasse 

com alguém que não amava só porque tinha sido padrinho de casamento 

do irmão.

Juliet não lhe disse absolutamente nada.

•

Ela começou a temer esbarrar com os amigos de Jeremy; eram todos 

extremamente frios com ela, considerando que o seu comportamento fora 

indecente. Seria de pensar, refletiu Eliza, que era casada com Jeremy e o 

traíra, quando nem noivos estavam; e de quem era a culpa? Se ele a tivesse 

pedido em casamento mais cedo, provavelmente a estas horas estaria 

casada com ele.

PDESF-F012
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A maioria dos amigos dela, aqueles com quem crescera, pelo menos, 

e com quem andara na escola e partilhara apartamentos, ficaram horrori-

zados e disseram -lhe que se ia arrepender, embora uns quantos tivessem 

ficado claramente intrigados e lhe tivessem perguntado o que Matt tinha 

assim de tão especial. Ela sabia o que isso queria dizer: sexo. Toda a gente 

assumia que era o sexo e só o sexo. A explicação não podia ser outra para 

rejeitar alguém tão rico, atraente e absolutamente perfeito como Jeremy 

em favor de alguém que era – como uma amiga dissera – «de um mundo 

tão diferente». Mas não era o sexo – ou era apenas em parte; era quase 

impossível explicar, mas o mais parecido com uma explicação era que, 

quando estava com Matt, se sentia absoluta e totalmente absorvida por 

ele, a todos os níveis e de todas as formas. Ele cativava -a. Cativava o seu 

espírito e o seu coração e o seu corpo e todo o seu ser. A vida sem ele era 

completamente impensável. Era tão simples como isso.

Até Maddy parecia um tanto chocada. – O Jeremy é tão querido – 

disse –, e está mesmo talhado para ti. E o Matt é radicalmente diferente de 

ti, Eliza. Como pessoa, digo eu. E, à maneira dele, é mais convencional do 

que o Jeremy.

– Ora, isso é um absurdo completo – disse Eliza.

Só Jack Beckham parecia estar do seu lado e até a convidou para uma 

bebida. – Parabéns – disse ele. – Gostei muito desse rapaz, pelo menos do 

que vi dele, gostei mesmo muito. Mas percebo que o que fizeste não foi 

fácil.

Eliza ficou tão sensibilizada e surpreendida que começou a chorar e 

depois pediu desculpa por estar a ser parva; mas Jack emprestou -lhe o 

lenço e disse que ao menos ela não estava em vias de se ir embora para ter 

filhos.

– Claro que não vou ter filhos – disse Eliza, fungando.

A  madrinha convidou -a para almoçar e, em lugar de se lançar no 

ataque de que Eliza estava à espera, passou -lhe um generoso xerez e disse: 

– Tenho a certeza de que andam todos a dizer -te que cometeste um erro 

terrível. Não faço parte desse grupo. Sinto orgulho em ti. É demasiado fácil 

dizer ámen com toda a gente e fazer o que os outros querem. Vá, por amor 

de Deus, não te ponhas a chorar. Pensei que ficarias satisfeita.

– E fico – disse Eliza –, claro que sim. Mas tem sido horrível ouvir as 

pessoas dizerem -me que sou doida ou pérfida, ou as duas coisas.
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– Ora, as pessoas são umas intrometidas e para elas não há nada mais 

fácil do que viver a vida dos outros.

– É possível. E, claro, dei um desgosto enorme à minha mãe…

– Disparate. Percebo que lhe agradasse muito ver -te dar o nó com o 

jovem Northcott. Mas não acredito que ela gostasse de te ver infeliz. O que 

seria o caso se te casasses com alguém que não amavas. Ela há de mudar 

de ideias, querida. Não te aflijas.

– E depois há a casa.

– É, estou a par desse problema, mas não podes casar -te com alguém 

só para pagar as obras da casa.

Eliza riu -se e voltou a pôr um ar sério. – Madrinha, sabes bem que 

não é só isso. É muito importante para ela, aquela casa, e com o pai doente, 

precisa de continuar lá, se puder.

– Bem, não te preocupes, arranjaremos uma solução. E o Matt, traba-

lha no setor da construção, não trabalha? Não pode ajudar?

– Não… não sei. Não tem muito dinheiro, se é isso que queres dizer.

– Talvez não, mas deve conhecer empreiteiros. Vais -te casar com ele?

– Não sei – disse Eliza, suspirando profundamente  –, ele não me 

pediu em casamento, por isso talvez não.

– Há de pedir – disse Anna Marchant. – Aposto que sim.

A  única pessoa que reagira com absoluta compreensão e simpatia 

fora Jeremy. Ela baixara os olhos para ele, ajoelhado na lama, e após uma 

breve pausa, dissera que lamentava mas que não podia, não o amava o 

suficiente, e em seguida rompera em lágrimas; e ele levantara -se, voltara a 

meter a caixa do anel ao bolso do Barbour, passara -lhe o braço pelos ombros 

e dissera -lhe que não chorasse, que compreendia perfeitamente, preferia 

que ela fosse honesta agora e não se casasse com ele e que o abandonasse 

mais tarde. Tinham voltado para casa e tomado chá com crumpets na cozi-

nha e ela dissera então que achava melhor ir -se embora. Jeremy respon-

dera que sim, que era provavelmente melhor, e fora até pôr -lhe a mala no 

carro, dando -lhe um beijo de despedida e acenando -lhe. Esse momento 

fora provavelmente o mais difícil de todos; olhar para ele pelo espelho retro-

visor, tão indescritivelmente atraente e simpático e… perfeito, sim, com os 

Labradores dourados de cada lado dele e a enorme casa em segundo plano, 

e pensar momentaneamente se teria procedido bem. Dali foi diretamente 
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para casa de Matt junto ao rio; ele estava à sua espera, ansioso e quase 

agressivo com a inquietação, e tudo se compôs.

Eliza ficou no seu pequeno apartamento em Earls Court, passando 

quase todas as noites com Matt em Rotherhithe e regressando a casa de 

madrugada para se arranjar para o dia de trabalho. Tinha -se interrogado 

se ele sugeriria que fosse viver com ele, mas ele fez precisamente o contrá-

rio, frisando nesse primeiro domingo que essa solução não seria muito 

prática. – Esta casa é muito pequena, ficaríamos doidos um ao outro. – 

Depois acrescentou que, de qualquer modo, ainda era muito cedo e que 

deviam levar as coisas com uma certa calma. Ignorando uma pontada de 

puro terror, ela concordou.

O Natal foi… enfim, foi estranho. Não correu mal, mas foi estranho. 

Recebeu uma mensagem algo fria da mãe: era evidente que não podiam 

organizar o Natal este ano e tinham sido convidados a passá -lo com ami-

gos da terra.

«E, para ser franca, não me sinto em posição de pedir para nos faze-

res companhia, dadas as circunstâncias, acho que eles se sentiriam bas-

tante constrangidos.»

– Com os diabos! – disse Matt, rindo. – Pois fica a saber que a minha 

família não se sentiria nada constrangida a convidar -te. Queres experi-

mentar um Natal em Clapham? A Scarlett vai lá estar… gostas da Scarlett, 

não gostas?

Eliza gostava de Scarlett, gostava muito; ela parecia ter todas as virtu-

des de Matt e nenhum dos seus defeitos. Era boa companhia, embora 

Eliza pressentisse uma tristeza por detrás dos comentários acerbos que 

não era bem capaz de definir. Ela disse a Eliza que a achava perfeita para 

Matt. – Ele já baixou um bocado a crista. Pelo que vi, as outras namoradas 

deixavam -no fazer gato -sapato delas, gosto de ver alguém fazer -lhe frente.

Eliza, que tinha dificuldade em fazer frente a Matt e o mais das vezes 

cedia em prol de uma vida sossegada, decidiu que de futuro seria mais 

firme com ele.

Scarlett tinha um bonito apartamento em Kensington, que Eliza teria 

considerado acima do seu salário de hospedeira de bordo, embora logo 

tivesse pensado que não sabia quanto ganhava uma hospedeira de bordo; 

tinha também inúmeras roupas caras, incluindo um casaco de peles, que 
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insistia em dizer a Matt que era coelho. Eliza, que sabia perfeitamente 

reconhecer a pele de zibelina, ficou intrigada.

Passaram a maior parte do dia de Natal na cama; mas, à noite, foram 

a Clapham e Eliza foi apresentada à família de Matt. Simpatizou imenso 

com Sandra, achou -a bonita e bem -humorada, com o mesmo sentido de 

estilo da filha, e os dois rapazes eram fantásticos, mas teve algumas dúvi-

das em relação a Pete. Ele mostrou -se visivelmente desconfiado dela e 

mais do que uma vez gracejou a propósito de ela se «misturar com a ralé», 

como pôs a questão.

Sentiu interesse em observar Matt no ambiente familiar. Estava mais 

ou menos à espera de que ele se comportasse de maneira diferente, mas 

era exatamente o mesmo, um pouco presumido, um pouco melindroso, 

extremamente afetuoso com a mãe.

Beberam bastante, viram televisão e, passado algum tempo, Matt, os 

irmãos e Pete foram até ao pub, «só para tomar um copo».

– Peço desculpa – disse Sandra. – Quando eles voltarem, jogamos 

uma partida de Monopólio, se achares bem, é o jogo favorito do Matt 

desde criança.

Eliza disse que não se importava nada e perguntou a Sandra onde 

comprava a roupa. – Adoro esse vestido, é o máximo. – Em seguida, ins-

talou -se para um serão de martinis e Monopólio, vendo Matt a ganhar 

tudo – desconfiou fortemente de que ele fazia batota – e a comprar, não 

apenas Park Lane e Oxford Street e uma série de hotéis, mas também 

todas as estações de Londres. Pensou se ele alguma vez o faria na vida real 

e decidiu que, com ele, nada era impossível.


