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Um sitio melhor

Embora o reldgio digital na mesa de cabeceira do seu quarto de
hotel indicasse 5h17, Jack Griftin, subitamente desperto, percebeu que
nao seria capaz de retomar o sono. Adormecera demasiado cedo na
noite anterior. Ali, prostrado aos pés da vigilia, invadia-o a desagrada-
vel percecao de que aquilo que ontem nao quisera admitir, nem sequer
a si mesmo, se apresentava agora com enorme clareza na escuridao
solitaria que antecede a madrugada. Deveria ter engolido o seu orgu-
lho e esperado mais um dia por Joy.

Partilhavam o habito, ja instituido, de fugir do campus universita-
rio mal Griffin terminava de dar a sua tltima aula. Normalmente, apa-
nhavam a «Senda da Liberdade» (a alcunha que ele pusera a I-95),
viajavam até Nova Iorque e mimavam-se num bom hotel. Durante o
dia, Griffin avaliava a pequena montanha de portefdlios dos seus alu-
nos enquanto Joy fazia compras ou se entretinha noutras coisas, e
depois, a noite, encontravam-se para ir ao cinema ou a um restaurante.
Tudo aquilo lhe trazia 8 memoria os primeiros anos do seu casamento,
passados em Los Angeles. Ficava-lhes numa pequena fortuna, mas
gastar dinheiro que na realidade nao tinham deixava-o inexplicavel-
mente otimista em relagdo a entrada de mais dinheiro - tinha sido
assim em Los Angeles - e era isso que lhe dava dnimo para examinar
os portefdlios.



O casamento de Kelsey naquele ano, em Cape Cod, lixara-lhes
supinamente os planos, tornando impraticavel uma ida a Nova lorque,
embora Griffin tivesse tido vontade de a substituir por Boston. Joy,
todavia, presumindo que gragas ao casamento a escapadela do cos-
tume teria de ser cancelada, complicara ainda mais as coisas ao marcar
reunides para o dia seguinte as aulas terminarem.

— Vai tu entao - disse ela quando Griffin manifestou a sua irrita-
¢ao pelo pé em que as coisas estavam.

— Vai la fazer a tua noite masculina em Boston e eu vou ter contigo
a Cape Cod. - Ele franzira o sobrolho perante aquela proposta. Nao
seria necessario mais do que um macho para poder haver uma noite
masculina? Ou estaria Joy a falar no singular, um macho a celebrar a
sua natureza de macho? Teria ela entendido sempre assim a expressao,
no singular? A relagdo de Joy com a lingua nao era isenta de equivo-
cos. Passava a vida a confundir metaforas, alegando que alguém «tinha
metido a pata na seara alheia». A foice em seara alheia? A pata na
poc¢a? As suas irmas, Jane e June, ainda eram piores, e, sempre que cor-
rigidas, as trés semicerravam perigosa e identicamente os olhos. Se
naquela familia houvesse um lema, haveria de ser: Tu Sabes Muito
Bem O Que Eu Quero Dizer.

Seja como for, a sugestao da sua mulher, que ele fosse sem ela, nao
lhe tinha parecido nada sincera, motivo pelo qual Griffin decidiu desar-
ma-la.

- Estd bem - disse ele -, é isso mesmo que eu vou fazer — na espe-
ranga de que ela respondesse, Pronto, se é assim tdo importante para ti
eu marco as reunioes para outro dia. Mas ela nao disse tal coisa, nem
sequer ao vé-lo a fazer a mala, e foi deste modo que ele descobriu uma
verdade que talvez outros homens ja soubessem — que assim que faze-
mos a mala diante de uma mulher ndo ha a minima hipétese de a des-
fazermos, ou de ndo irmos com a nossa mala feita atras.

Pior ainda, Joy, que preferia ver filmes em DVD a ir ao cinema,
que é como se deve ver um filme, entregara-lhe uma lista de filmes que
ele estava proibido de ver sem ela, e claro que esses eram os tnicos
interessantes. Griffin passara uma hora a percorrer os guias de restau-
rantes disponiveis no hotel, sem conseguir decidir-se por um ou sequer
pelo tipo de comida que lhe estava a apetecer. Nao sentia a menor
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dificuldade em tomar este tipo de decisdes quando ela estava por perto,
mas por algum motivo, quando ficava sozinho, era frequente nao con-
seguir decidir-se. Dissera a si mesmo que era o resultado de trinta e
quatro anos de casado, que parte do processo de tomada de decisdo
consistia em imaginar o que agradaria a sua mulher. Enfim, a verdade
¢ que se sentia cada vez mais desnorteado, naquele quarto de hotel, e
apercebeu-se de que essa tinha sido, como é ébvio, a pose classica do
seu pai. Acabou por pedir comida pelo room service e ficar a ver um
filme manhoso, propositadamente feito para passar na televisao, do
género dos que ele e Tommy, o seu ex-sdcio, se tinham visto obriga-
dos a escrever nos ultimos anos em Los Angeles, antes de ele ter conse-
guido trabalho como professor e ter regressado a Costa Leste com Joy
e Laura, a filha de ambos. Adormecera antes ainda do primeiro inter-
valo, confiante de que seria capaz de prever nao s6 o desfecho do filme
como também metade dos didlogos.

Tentando nao reincidir nos erros da jornada anterior, Griffin
decidiu dar inicio ao dia com um telefonema ao chefe de portaria
para que preparassem o seu carro. Vinte minutos depois, vestido e de
banho tomado, ja tinha feito o checkout do hotel em Back Bay'. Bos-
ton inteira cabia perfeitamente no retdngulo do seu espelho retrovi-
sor, e no momento em que a Ponte de Sagamore, uma das duas pontes
que se estendiam sobre o canal de Cape Cod, se i¢ou diante dos seus
olhos, com o céu prateado a oriente, Griffin sentiu os ultimos resqui-
cios das hesitagcdes do dia anterior comecgarem a dissipar-se como o
nevoeiro desigual em que tinha entrado e saido desde que abandonara
a cidade. A meio, a Ponte de Sagamore arqueava-se drasticamente para
cima, proporcionando a visdo do sol para la do horizonte, e embora o ar
estivesse realmente frio Griffin encostou a faixa de emergéncia para
recolher a capota, sabendo-se verdadeiramente a pisar o risco pela
primeira vez desde que deixara para tras a sua casa no Connecticut.
Sentia um vago entusiasmo por nao estar onde a mulher achava que
ele estava. Ela adorava saber o que toda a gente andava a fazer, ndo
apenas ele. Quase todas as manhas ligava a Laura, com o cérebro ainda
dormente, para lhe perguntar «Entdo... o que é que tens programado

! Bairro de Boston. (N. do T.)
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para hoje?» Também telefonava as duas irmas varias vezes por semana
e sabia quando June ia arranjar o cabelo no dia seguinte de manha e
quando Jane tinha ganho trés quilos e ia comegar uma dieta. Sabia até
em que nova alhada os idiotas dos seus irmaos gémeos, Jared e Jason,
andavam metidos. Para Griffin, filho unico, tal comportamento
situava-se bem para la da linha que separa o meramente inexplicavel
do verdadeiramente transviado.

Enquanto avangava a todo o gas pela Estrada 6, Griffin deu por si
a trautear «That Old Black Magic®», a cancdo que os seus pais canta-
vam de forma irénica - sendo ambos professores universitarios de
Inglés, era assim que faziam a maior parte das coisas — sempre que
atravessavam a Ponte de Sagamore, colocando Cape’ no lugar de black.
Durante a sua infancia, era costume passarem parte do verdo naquele
cabo. Griffin conseguia perceber se o ano tinha sido bom em termos
monetarios, pelo sitio e pelo tempo que ficavam. Num ano particular-
mente prdospero, chegaram a alugar uma pequena casa em Chatham
durante o més de agosto. Num outro ano, em que os salarios da facul-
dade foram congelados, o tinico alojamento que puderam pagar foi em
Sandwich, em junho. Mais do que um com o outro, os seus pais esta-
vam casados com o queixume que partilhavam nos onze meses por
ano passados em exilio na «merda do Midwest», expressao mais cus-
pida do que dita. Possuiam ambos boas carreiras académicas, ainda
que porventura nao tao fulgurantes quanto as previsdes iniciais pare-
ciam ter apontado, atendendo ao prestigio das universidades onde se
formaram. Ambos tinham crescido na cintura metaltrgica a oeste do
estado de Nova Iorque, a mae nos subtrbios de Rochester, o pai em
Buffalo, tanto um como o outro filhos de empregados de escritério da
classe média-baixa. Em Cornell, para onde se mudaram com uma
bolsa, nao s6 se tinham conhecido como também fizeram amigos que
os convidavam para passar os feriados nas suas casas em Wellesley e
Westchester, bem como férias de verao na zona dos Hamptons ou em
Cape Cod. Disseram aos seus pais que ali poderiam ganhar mais
dinheiro, o que era verdade, mas na realidade estavam dispostos a fazer

? «Aquela Velha Magia Negra», em portugués. (N. do. T.)
* Cabo, em portugués, relativo a Cape Cod. (N. do T.)
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o que fosse preciso para evitar um regresso as deprimentes casas pater-
nas. Em Yale, onde fizeram a pds-graduagdo, chegaram a acreditar que
lhes estavam destinadas vagas de investigagdo numa das outras uni-
versidades de exceléncia, pelo menos até o mercado de professores
académicos se ter deslocado para sul e eles terem tido de aceitar o que
havia (sendo ainda em menor nimero as alternativas para um casal):
duas vagas numa enorme universidade estadual no Indiana.

Traidos. Era assim que se sentiam. Para qué andar em Cornell, em
Yale, se a recompensa ia ser o Indiana? Néao tiveram outra hipdtese
sendo aceitar e tirar o maximo partido daquela época desgracada, pelo
que se dedicaram a fundo a dar aulas, a fazer investiga¢do e a compa-
recer as reunides do conselho, na esperanca de potenciar o seu curri-
culo para que, assim que os ventos académicos mudassem, estivessem
preparados. Receavam que as oportunidades para Princeton e Dart-
mouth ja tivessem passado de vez, mas ainda sobrariam as Swarthmo-
res e Vassars deste mundo enquanto portos seguros, sendo mesmo
tremendamente empolgantes. Certamente que isso, pelo menos, lhes
estaria reservado. E, antes ainda de conseguirem colocagao como pro-
fessores efetivos na merda do Midwest, ambos tiveram a sua oportuni-
dade - ela em Ambherst, ele em Bowdoin — embora nunca juntos. De
maneira que permaneceram quietinhos nos seus trabalhos e no seu
casamento, cada um deles aterrorizado, suspeitava agora Griffin, com
a possibilidade de que o outro, desagrilhoado, acabasse por escapulir-
-se e conseguir o tipo de posi¢do académica (professor convidado!)
que haveria de rematar a desventura daquele que se visse votado ao
abandono. Para melhor tolerarem essas circunstincias infelizes, foram
tendo casos e fingindo ficar profundamente magoados com a revela-
¢30 dos mesmos. O pai tinha sido um verdadeiro adultero em série, ao
passo que a mae simplesmente se recusava a ficar para tras nesse ou
em qualquer outro aspeto.

Claro que tudo isso era um entendimento entre adultos. Em
pequeno, como testemunha contrariada da profusdo de discussoes e
recriminagdes entre os pais, Griffin imaginara que eles se mantinham
juntos por sua causa. Foi a mae quem acabou por o desenganar. No
copo-dagua do seu casamento com Joy, alids. Por essa altura, ja eles se
tinham finalmente divorciado - aparentemente, nem mesmo o rancor

13



era eterno — e ela vencera a justa a corrida a um novo casamento. Com
espirito ecuménico, a mae de Griffin aventurara-se fora do departa-
mento de Inglés para encontrar o seu segundo marido, um filésofo
chamado Bart, a quem ela rapidamente pos a alcunha de «Bartleby».
No copo-d’agua, ja um pouco embriagada, ela garantira a Griffin:

— Por amor de Deus, nao, nao foste tu. Aquilo que nos manteve
juntos foi «That Old Cape Magic». Lembras-te de que costumavamos
cantar essa cangdo todos os anos na Ponte de Sagamore? — Voltou-se
entao para Bartleby. - Um glorioso més, todos os verdes — explicou. — Sol.
Areia. Agua. Gin. Ao qual se seguiam onze meses de infelicidade. —
E dirigindo-se de novo para Griffin: - Mas isso é a coisa mais corri-
queira na maior parte dos casamentos, como julgo que viras a descobrir.

A intengao daquele como julgo que virds a descobrir, entendeu ele,
era naturalmente sugerir que, na perspetiva da mae, a aritmética con-
jugal de Griffin iria provavelmente ser a mesma. Por instantes, teve a
sensacao de que Bartleby ia fazer uma observag¢ao, mas tera preferido
manter-se calado, embora tivesse suspirado significativamente.

Griffin estava prestes a reagir quando o pai reapareceu com Clau-
dia, sua antiga aluna da pés-graduacio e nova mulher. Tinham desa-
parecido por breves momentos apds a cerimdnia, para discutir ou fazer
amor, Griffin ndo fazia ideia.

— Juro por Deus - disse a mée -, se ele compra aquela mitida uma
casa em Cape Cod, em qualquer sitio de Cape Cod, acho que vou ter de
o assassinar. — O rosto dela iluminou-se com aquele pensamento agra-
davel. - Pode ser que até venhas a revelar-te tutil - disse ela a Bartleby,
voltando-se depois para Griffin. - O teu padrasto coleciona litera-
tura policial sobre assassinios misteriosos. Morte por curare e coisas
do género. Es capaz de sacar um coelho da cartola, ndo és? Certifica-te
apenas de que eu esteja a vista de toda a gente, quando a vaca gorda for
ao tapete, a contorcer-se com dores lancinantes.

Ela sabia muito bem, como ¢ ébvio, que o pai de Griffin nao tinha
dinheiro para oferecer uma casa em Cape Cod a Claudia (que era mais
rechonchuda do que gorda) ou a quem quer que fosse. Garantira isso ao
esmifra-lo no acordo de divércio, embora tal possibilidade - e se ele
ganhasse a lotaria? — claramente ainda representasse para ela uma preo-
cupagao.
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Para Griffin, agora com cinquenta e sete anos, sensivelmente a
idade dos pais quando ele e Joy se casaram, os topénimos de Cape Cod
conservavam a sua magia: Falmouth, Woods Hole, Barnstable, Den-
nis, Orleans, Harwich. Sentia-se novamente um miudo no banco de
tras do carro dos pais, onde passara grande parte da infancia, sem
cinto, pendurado no banco da frente, procurando ouvir de que é que
eles, que nunca faziam tenc¢do de o incluir nas suas conversas, estavam
a falar. Mais do que interesse nas conversas do banco da frente, Griffin
tinha a consciéncia de que estavam ali a ser tomadas decisdes que
teriam um impacto na sua vida, e, se estivesse a par desse planos em
eclosdo, talvez pudesse ter voto na matéria. Infelizmente, o facto de o
seu queixo repousar nas costas do assento parecia impedir tal coisa.
A maijor parte do que ouvia também nao justificava o esfor¢o. «Well-
fleet», dizia a mae, estudando o mapa das estradas. «Porque é que
nunca experimentimos Wellfleet?» Quando Griffin entrou para a
escola secunddria, o que marcaria as ultimas férias em Cape Cod, ja
eles tinham alugado casas em praticamente todos os sitios. Ao entre-
garem as chaves no final da estadia, o agente imobilidrio perguntava-
-lhes sempre se queriam fazer uma reserva para o ano seguinte, mas
eles diziam sempre que nio, o que levava Griffin a interrogar-se se
existiria realmente esse local perfeito de que eles andavam a procura.
Talvez, concluiu ele, a busca fosse suficiente em si mesma.

Enquanto Griffin vagueava pela praia sozinho, cheio de energia
juvenil e sensagdo de liberdade, os pais passavam as tardes soalheiras
deitados na areia com os seus «prazeres secretos», livros que lhes cau-
sariam embarago se tivessem de admitir perante os colegas que ja
tinham ouvido falar deles. Estavam de férias, reivindicavam, ndo s6 da
merda do Midwest como também do canone literario que tinham
jurado defender. O gosto da mae voltava-se para obscuras e pertur-
bantes historias de terror, para além de romances de espionagem com
um toque de cinismo. «Isto», dizia ela, ao virar a tltima pagina do livro
com evidente satisfagdo, «é que foi uma reviravolta». O pai alternava
entre a pornografia literaria e P.G. Wodehouse, deleitando-se profusa-
mente com ambos, como se Festim Nu e O Cédigo dos Wooster fossem
complementos um do outro.
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A Unica coisa que ambos liam - que estudavam, alias, tao afinca-
damente como as listagens anuais de empregos da Associagdo de Lin-
guas Modernas - era o suplemento imobilidrio. Avessos a conceder
ao outro uma primeira olhadela, pegavam sempre em dois exemplares
assim que chegavam e escreviam nas capas os seus nomes de maneira
a saberem qual era qual e de quem seria a culpa se um dos suplemen-
tos se perdesse. Uma casa em Cape Cod fazia parte do seu plano a
longo prazo para fugir da merda do Midwest. Primeiro, teriam de
encontrar empregos a sério na Costa Leste, onde arranjariam um apar-
tamento adequado para arrendar. Isso permitir-lhes-ia poupar dinheiro
para uma casa em Cape Cod, onde passariam os verdes, as férias e um
ou outro fim de semana prolongado, até naturalmente se reformarem
- mais cedo se tal se proporcionasse - mudando-se para ali a tempo
inteiro, para ler e escrever artigos de opinido e, quem sabe, talvez até
tentar a sorte num romance.

Normalmente, um tnico dia bastava para que cada um deles pas-
sasse a pente fino as centenas de antncios, encaixando cada um deles
numa de duas categorias — Fora do Or¢camento ou Nem Como Prenda
- antes de colocarem a publicagdo de parte com um ar repugnado,
pois tudo estava mais caro nesse ano do que no anterior. Porém, no
dia seguinte, o pai punha de lado as historias de Jeeves para dar mais
uma olhadela. «Pagina vinte sete», dizia ele, e a mae de Griffin pou-
sava o seu Ripley e revirava o saco de praia em busca do seu exemplar.
«Tem 14 paciéncia», prosseguia ele. Ou «Seria preciso que qualquer
coisa acontecesse» — referindo-se a um prémio de reconhecimento no
salario ou a um novo contrato para um livro académico - «mas...»
E depois punha-se a explicar o motivo por que alguns dos antincios
que no dia anterior tinham rapidamente descartado talvez pudessem
ser plausiveis. Nos ultimos dias, em especial num dia chuvoso, che-
gavam ao ponto em que iam ver uma ou duas casas do fundo da cate-
goria Fora do Orgamento, embora os agentes imobilidrios intuissem
sempre num apice que os pais de Griffin ndo passavam de empatas.
A casa que pretendiam situava-se num futuro que s6 eles conse-
guiam ver. O pai gostava de observar que, para pessoas que em grande
parte lidavam com sonhos, os agentes imobilidrios eram uma corja
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surpreendentemente pouco roméntica, um pouco como os contadores
de cartas num casino de Las Vegas.

A viagem de regresso a merda do Midwest era sempre terrivel, os
pais mal falavam um com o outro, como se subitamente imersos na
recordagdo das infidelidades do ano transato, ou como se porventura
equacionassem com quem iriam contentar-se nesse ano. O sexo, tomando
como exemplo os pais de Griffin, estava definitivamente atrds em rela-
¢30 ao imobilidrio na escala da paixao.

17



