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Um sítio melhor

Embora o relógio digital na mesa de cabeceira do seu quarto de 

hotel indicasse 5h17, Jack Griffin, subitamente desperto, percebeu que 

não seria capaz de retomar o sono. Adormecera demasiado cedo na 

noite anterior. Ali, prostrado aos pés da vigília, invadia -o a desagradá-

vel perceção de que aquilo que ontem não quisera admitir, nem sequer 

a si mesmo, se apresentava agora com enorme clareza na escuridão 

solitária que antecede a madrugada. Deveria ter engolido o seu orgu-

lho e esperado mais um dia por Joy.

Partilhavam o hábito, já instituído, de fugir do campus universitá-

rio mal Griffin terminava de dar a sua última aula. Normalmente, apa-

nhavam a «Senda da Liberdade» (a alcunha que ele pusera à I -95), 

viajavam até Nova Iorque e mimavam -se num bom hotel. Durante o 

dia, Griffin avaliava a pequena montanha de portefólios dos seus alu-

nos enquanto Joy fazia compras ou se entretinha noutras coisas, e 

depois, à noite, encontravam -se para ir ao cinema ou a um restaurante. 

Tudo aquilo lhe trazia à memória os primeiros anos do seu casamento, 

passados em Los Angeles. Ficava -lhes numa pequena fortuna, mas 

gastar dinheiro que na realidade não tinham deixava -o inexplicavel-

mente otimista em relação à entrada de mais dinheiro – tinha sido 

assim em Los Angeles – e era isso que lhe dava ânimo para examinar 

os portefólios.
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O casamento de Kelsey naquele ano, em Cape Cod, lixara -lhes 

supinamente os planos, tornando impraticável uma ida a Nova Iorque, 

embora Griffin tivesse tido vontade de a substituir por Boston. Joy, 

todavia, presumindo que graças ao casamento a escapadela do cos-

tume teria de ser cancelada, complicara ainda mais as coisas ao marcar 

reuniões para o dia seguinte às aulas terminarem.

– Vai tu então – disse ela quando Griffin manifestou a sua irrita-

ção pelo pé em que as coisas estavam.

– Vai lá fazer a tua noite masculina em Boston e eu vou ter contigo 

a Cape Cod. – Ele franzira o sobrolho perante aquela proposta. Não 

seria necessário mais do que um macho para poder haver uma noite 

masculina? Ou estaria Joy a falar no singular, um macho a celebrar a 

sua natureza de macho? Teria ela entendido sempre assim a expressão, 

no singular? A relação de Joy com a língua não era isenta de equívo-

cos. Passava a vida a confundir metáforas, alegando que alguém «tinha 

metido a pata na seara alheia». A  foice em seara alheia? A pata na 

poça? As suas irmãs, Jane e June, ainda eram piores, e, sempre que cor-

rigidas, as três semicerravam perigosa e identicamente os olhos. Se 

naquela família houvesse um lema, haveria de ser: Tu Sabes Muito 

Bem O Que Eu Quero Dizer.

Seja como for, a sugestão da sua mulher, que ele fosse sem ela, não 

lhe tinha parecido nada sincera, motivo pelo qual Griffin decidiu desar-

má -la.

– Está bem – disse ele –, é isso mesmo que eu vou fazer – na espe-

rança de que ela respondesse, Pronto, se é assim tão importante para ti 

eu marco as reuniões para outro dia. Mas ela não disse tal coisa, nem 

sequer ao vê -lo a fazer a mala, e foi deste modo que ele descobriu uma 

verdade que talvez outros homens já soubessem – que assim que faze-

mos a mala diante de uma mulher não há a mínima hipótese de a des-

fazermos, ou de não irmos com a nossa mala feita atrás.

Pior ainda, Joy, que preferia ver filmes em DVD a ir ao cinema, 

que é como se deve ver um filme, entregara -lhe uma lista de filmes que 

ele estava proibido de ver sem ela, e claro que esses eram os únicos 

interessantes. Griffin passara uma hora a percorrer os guias de restau-

rantes disponíveis no hotel, sem conseguir decidir -se por um ou sequer 

pelo tipo de comida que lhe estava a apetecer. Não sentia a menor 
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dificuldade em tomar este tipo de decisões quando ela estava por perto, 

mas por algum motivo, quando ficava sozinho, era frequente não con-

seguir decidir-se. Dissera a si mesmo que era o resultado de trinta e 

quatro anos de casado, que parte do processo de tomada de decisão 

consistia em imaginar o que agradaria à sua mulher. Enfim, a verdade 

é que se sentia cada vez mais desnorteado, naquele quarto de hotel, e 

apercebeu -se de que essa tinha sido, como é óbvio, a pose clássica do 

seu pai. Acabou por pedir comida pelo room service e ficar a ver um 

filme manhoso, propositadamente feito para passar na televisão, do 

género dos que ele e Tommy, o seu ex-sócio, se tinham visto obriga-

dos a escrever nos últimos anos em Los Angeles, antes de ele ter conse-

guido trabalho como professor e ter regressado à Costa Leste com Joy 

e Laura, a filha de ambos. Adormecera antes ainda do primeiro inter-

valo, confiante de que seria capaz de prever não só o desfecho do filme 

como também metade dos diálogos.

Tentando não reincidir nos erros da jornada anterior, Griffin 

decidiu dar início ao dia com um telefonema ao chefe de portaria 

para que preparassem o seu carro. Vinte minutos depois, vestido e de 

banho tomado, já tinha feito o checkout do hotel em Back Bay1. Bos-

ton inteira cabia perfeitamente no retângulo do seu espelho retrovi-

sor, e no momento em que a Ponte de Sagamore, uma das duas pontes 

que se estendiam sobre o canal de Cape Cod, se içou diante dos seus 

olhos, com o céu prateado a oriente, Griffin sentiu os últimos resquí-

cios das hesitações do dia anterior começarem a dissipar -se como o 

nevoeiro desigual em que tinha entrado e saído desde que abandonara 

a cidade. A meio, a Ponte de Sagamore arqueava -se drasticamente para 

cima, proporcionando a visão do sol para lá do horizonte, e embora o ar 

estivesse realmente frio Griffin encostou à faixa de emergência para 

recolher a capota, sabendo -se verdadeiramente a pisar o risco pela 

primeira vez desde que deixara para trás a sua casa no Connecticut. 

Sentia um vago entusiasmo por não estar onde a mulher achava que 

ele estava. Ela adorava saber o que toda a gente andava a fazer, não 

apenas ele. Quase todas as manhãs ligava a Laura, com o cérebro ainda 

dormente, para lhe perguntar «Então… o que é que tens programado 

1 Bairro de Boston. (N. do T.)
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para hoje?» Também telefonava às duas irmãs várias vezes por semana 

e sabia quando June ia arranjar o cabelo no dia seguinte de manhã e 

quando Jane tinha ganho três quilos e ia começar uma dieta. Sabia até 

em que nova alhada os idiotas dos seus irmãos gémeos, Jared e Jason, 

andavam metidos. Para Griffin, filho único, tal comportamento 

situava -se bem para lá da linha que separa o meramente inexplicável 

do verdadeiramente transviado.

Enquanto avançava a todo o gás pela Estrada 6, Griffin deu por si 

a trautear «That Old Black Magic2», a canção que os seus pais canta-

vam de forma irónica – sendo ambos professores universitários de 

Inglês, era assim que faziam a maior parte das coisas – sempre que 

atravessavam a Ponte de Sagamore, colocando Cape3 no lugar de black. 

Durante a sua infância, era costume passarem parte do verão naquele 

cabo. Griffin conseguia perceber se o ano tinha sido bom em termos 

monetários, pelo sítio e pelo tempo que ficavam. Num ano particular-

mente próspero, chegaram a alugar uma pequena casa em Chatham 

durante o mês de agosto. Num outro ano, em que os salários da facul-

dade foram congelados, o único alojamento que puderam pagar foi em 

Sandwich, em junho. Mais do que um com o outro, os seus pais esta-

vam casados com o queixume que partilhavam nos onze meses por 

ano passados em exílio na «merda do Midwest», expressão mais cus-

pida do que dita. Possuíam ambos boas carreiras académicas, ainda 

que porventura não tão fulgurantes quanto as previsões iniciais pare-

ciam ter apontado, atendendo ao prestígio das universidades onde se 

formaram. Ambos tinham crescido na cintura metalúrgica a oeste do 

estado de Nova Iorque, a mãe nos subúrbios de Rochester, o pai em 

Buffalo, tanto um como o outro filhos de empregados de escritório da 

classe média -baixa. Em Cornell, para onde se mudaram com uma 

bolsa, não só se tinham conhecido como também fizeram amigos que 

os convidavam para passar os feriados nas suas casas em Wellesley e 

Westchester, bem como férias de verão na zona dos Hamptons ou em 

Cape Cod. Disseram aos seus pais que ali poderiam ganhar mais 

dinheiro, o que era verdade, mas na realidade estavam dispostos a fazer 

2 «Aquela Velha Magia Negra», em português. (N. do. T.)
3 Cabo, em português, relativo a Cape Cod. (N. do T.)
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o que fosse preciso para evitar um regresso às deprimentes casas pater-

nas. Em Yale, onde fizeram a pós -graduação, chegaram a acreditar que 

lhes estavam destinadas vagas de investigação numa das outras uni-

versidades de excelência, pelo menos até o mercado de professores 

académicos se ter deslocado para sul e eles terem tido de aceitar o que 

havia (sendo ainda em menor número as alternativas para um casal): 

duas vagas numa enorme universidade estadual no Indiana.

Traídos. Era assim que se sentiam. Para quê andar em Cornell, em 

Yale, se a recompensa ia ser o Indiana? Não tiveram outra hipótese 

senão aceitar e tirar o máximo partido daquela época desgraçada, pelo 

que se dedicaram a fundo a dar aulas, a fazer investigação e a compa-

recer às reuniões do conselho, na esperança de potenciar o seu currí-

culo para que, assim que os ventos académicos mudassem, estivessem 

preparados. Receavam que as oportunidades para Princeton e Dart-

mouth já tivessem passado de vez, mas ainda sobrariam as Swarthmo-

res e Vassars deste mundo enquanto portos seguros, senão mesmo 

tremendamente empolgantes. Certamente que isso, pelo menos, lhes 

estaria reservado. E, antes ainda de conseguirem colocação como pro-

fessores efetivos na merda do Midwest, ambos tiveram a sua oportuni-

dade – ela em Amherst, ele em Bowdoin – embora nunca juntos. De 

maneira que permaneceram quietinhos nos seus trabalhos e no seu 

casamento, cada um deles aterrorizado, suspeitava agora Griffin, com 

a possibilidade de que o outro, desagrilhoado, acabasse por escapulir-

-se e conseguir o tipo de posição académica (professor convidado!) 

que haveria de rematar a desventura daquele que se visse votado ao 

abandono. Para melhor tolerarem essas circunstâncias infelizes, foram 

tendo casos e fingindo ficar profundamente magoados com a revela-

ção dos mesmos. O pai tinha sido um verdadeiro adúltero em série, ao 

passo que a mãe simplesmente se recusava a ficar para trás nesse ou 

em qualquer outro aspeto.

Claro que tudo isso era um entendimento entre adultos. Em 

pequeno, como testemunha contrariada da profusão de discussões e 

recriminações entre os pais, Griffin imaginara que eles se mantinham 

juntos por sua causa. Foi a mãe quem acabou por o desenganar. No 

copo -d’água do seu casamento com Joy, aliás. Por essa altura, já eles se 

tinham finalmente divorciado – aparentemente, nem mesmo o rancor 
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era eterno – e ela vencera à justa a corrida a um novo casamento. Com 

espírito ecuménico, a mãe de Griffin aventurara -se fora do departa-

mento de Inglês para encontrar o seu segundo marido, um filósofo 

chamado Bart, a quem ela rapidamente pôs a alcunha de «Bartleby». 

No copo-d’água, já um pouco embriagada, ela garantira a Griffin:

– Por amor de Deus, não, não foste tu. Aquilo que nos manteve 

juntos foi «That Old Cape Magic». Lembras -te de que costumávamos 

cantar essa canção todos os anos na Ponte de Sagamore? – Voltou -se 

então para Bartleby. – Um glorioso mês, todos os verões – explicou. – Sol. 

Areia. Água. Gin. Ao qual se seguiam onze meses de infelicidade. – 

E dirigindo -se de novo para Griffin: – Mas isso é a coisa mais corri-

queira na maior parte dos casamentos, como julgo que virás a descobrir.

A intenção daquele como julgo que virás a descobrir, entendeu ele, 

era naturalmente sugerir que, na perspetiva da mãe, a aritmética con-

jugal de Griffin iria provavelmente ser a mesma. Por instantes, teve a 

sensação de que Bartleby ia fazer uma observação, mas terá preferido 

manter-se calado, embora tivesse suspirado significativamente.

Griffin estava prestes a reagir quando o pai reapareceu com Clau-

dia, sua antiga aluna da pós -graduação e nova mulher. Tinham desa-

parecido por breves momentos após a cerimónia, para discutir ou fazer 

amor, Griffin não fazia ideia.

– Juro por Deus – disse a mãe –, se ele compra àquela miúda uma 

casa em Cape Cod, em qualquer sítio de Cape Cod, acho que vou ter de 

o assassinar. – O rosto dela iluminou -se com aquele pensamento agra-

dável. – Pode ser que até venhas a revelar -te útil – disse ela a Bartleby, 

voltando -se depois para Griffin. – O  teu padrasto coleciona litera-

tura policial sobre assassínios misteriosos. Morte por curare e coisas 

do género. És capaz de sacar um coelho da cartola, não és? Certifica -te 

apenas de que eu esteja à vista de toda a gente, quando a vaca gorda for 

ao tapete, a contorcer -se com dores lancinantes.

Ela sabia muito bem, como é óbvio, que o pai de Griffin não tinha 

dinheiro para oferecer uma casa em Cape Cod a Claudia (que era mais 

rechonchuda do que gorda) ou a quem quer que fosse. Garantira isso ao 

esmifrá -lo no acordo de divórcio, embora tal possibilidade – e se ele 

ganhasse a lotaria? – claramente ainda representasse para ela uma preo-

cupação.
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Para Griffin, agora com cinquenta e sete anos, sensivelmente a 

idade dos pais quando ele e Joy se casaram, os topónimos de Cape Cod 

conservavam a sua magia: Falmouth, Woods Hole, Barnstable, Den-

nis, Orleans, Harwich. Sentia-se novamente um miúdo no banco de 

trás do carro dos pais, onde passara grande parte da infância, sem 

cinto, pendurado no banco da frente, procurando ouvir de que é que 

eles, que nunca faziam tenção de o incluir nas suas conversas, estavam 

a falar. Mais do que interesse nas conversas do banco da frente, Griffin 

tinha a consciência de que estavam ali a ser tomadas decisões que 

teriam um impacto na sua vida, e, se estivesse a par desse planos em 

eclosão, talvez pudesse ter voto na matéria. Infelizmente, o facto de o 

seu queixo repousar nas costas do assento parecia impedir tal coisa. 

A maior parte do que ouvia também não justificava o esforço. «Well-

fleet», dizia a mãe, estudando o mapa das estradas. «Porque é que 

nunca experimentámos Wellfleet?» Quando Griffin entrou para a 

escola secundária, o que marcaria as últimas férias em Cape Cod, já 

eles tinham alugado casas em praticamente todos os sítios. Ao entre-

garem as chaves no final da estadia, o agente imobiliário perguntava-

-lhes sempre se queriam fazer uma reserva para o ano seguinte, mas 

eles diziam sempre que não, o que levava Griffin a interrogar -se se 

existiria realmente esse local perfeito de que eles andavam à procura. 

Talvez, concluiu ele, a busca fosse suficiente em si mesma.

Enquanto Griffin vagueava pela praia sozinho, cheio de energia 

juvenil e sensação de liberdade, os pais passavam as tardes soalheiras 

deitados na areia com os seus «prazeres secretos», livros que lhes cau-

sariam embaraço se tivessem de admitir perante os colegas que já 

tinham ouvido falar deles. Estavam de férias, reivindicavam, não só da 

merda do Midwest como também do cânone literário que tinham 

jurado defender. O  gosto da mãe voltava -se para obscuras e pertur-

bantes histórias de terror, para além de romances de espionagem com 

um toque de cinismo. «Isto», dizia ela, ao virar a última página do livro 

com evidente satisfação, «é que foi uma reviravolta». O pai alternava 

entre a pornografia literária e P.G. Wodehouse, deleitando -se profusa-

mente com ambos, como se Festim Nu e O Código dos Wooster fossem 

complementos um do outro.
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A única coisa que ambos liam – que estudavam, aliás, tão afinca-

damente como as listagens anuais de empregos da Associação de Lín-

guas Modernas – era o suplemento imobiliário. Avessos a conceder 

ao outro uma primeira olhadela, pegavam sempre em dois exemplares 

assim que chegavam e escreviam nas capas os seus nomes de maneira 

a saberem qual era qual e de quem seria a culpa se um dos suplemen-

tos se perdesse. Uma casa em Cape Cod fazia parte do seu plano a 

longo prazo para fugir da merda do Midwest. Primeiro, teriam de 

encontrar empregos a sério na Costa Leste, onde arranjariam um apar-

tamento adequado para arrendar. Isso permitir -lhes -ia poupar dinheiro 

para uma casa em Cape Cod, onde passariam os verões, as férias e um 

ou outro fim de semana prolongado, até naturalmente se reformarem 

– mais cedo se tal se proporcionasse – mudando -se para ali a tempo 

inteiro, para ler e escrever artigos de opinião e, quem sabe, talvez até 

tentar a sorte num romance.

Normalmente, um único dia bastava para que cada um deles pas-

sasse a pente fino as centenas de anúncios, encaixando cada um deles 

numa de duas categorias – Fora do Orçamento ou Nem Como Prenda 

– antes de colocarem a publicação de parte com um ar repugnado, 

pois tudo estava mais caro nesse ano do que no anterior. Porém, no 

dia seguinte, o pai punha de lado as histórias de Jeeves para dar mais 

uma olhadela. «Página vinte sete», dizia ele, e a mãe de Griffin pou-

sava o seu Ripley e revirava o saco de praia em busca do seu exemplar. 

«Tem lá paciência», prosseguia ele. Ou «Seria preciso que qualquer 

coisa acontecesse» – refe rindo -se a um prémio de reconhecimento no 

salário ou a um novo contrato para um livro académico – «mas…» 

E depois punha -se a explicar o motivo por que alguns dos anúncios 

que no dia anterior tinham rapidamente descartado talvez pudessem 

ser plausíveis. Nos últimos dias, em especial num dia chuvoso, che-

gavam ao ponto em que iam ver uma ou duas casas do fundo da cate-

goria Fora do Orçamento, embora os agentes imobiliários intuíssem 

sempre num ápice que os pais de Griffin não passavam de empatas. 

A  casa que pretendiam situava -se num futuro que só eles conse-

guiam ver. O pai gostava de observar que, para pessoas que em grande 

parte lidavam com sonhos, os agentes imobiliários eram uma corja 
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surpreendentemente pouco romântica, um pouco como os contadores 

de cartas num casino de Las Vegas.

A viagem de regresso à merda do Midwest era sempre terrível, os 

pais mal falavam um com o outro, como se subitamente imersos na 

recordação das infidelidades do ano transato, ou como se porventura 

equacionassem com quem iriam contentar -se nesse ano. O sexo, tomando 

como exemplo os pais de Griffin, estava definitivamente atrás em rela-

ção ao imobiliário na escala da paixão.


