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No ar que respiramos existem os chamados gases inertes.
Têm curiosos nomes gregos de derivação erudita que sig-
nificam «o Novo», «o Oculto», «o Ocioso», «o Estrangeiro».
Efetivamente, são de tal modo inertes, e parecem tão satis-
feitos com a sua condição, que não interferem em qualquer
reação química nem se combinam com qualquer outro ele-
mento. Talvez seja por essa razão que ficaram por observar
durante séculos. Porém, em 1962, um químico cheio de boa
vontade, depois de longos e engenhosos esforços, conseguiu
obrigar «o Estrangeiro» (o xénon) a combinar -se fugaz-
mente com o muito ávido e vivaz flúor; e a façanha foi
considerada tão extraordinária que lhe valeu o Prémio No-
bel. Também lhes podemos chamar gases nobres, e aqui po-
deríamos discutir se, na verdade, todos os nobres são inertes
e todos os inertes são nobres. Por fim, ainda os podemos de-
signar como gases raros, se bem que um deles, o árgon («o
Ocioso»), esteja presente no ar na respeitável proporção de
1%, ou seja, é vinte ou trinta vezes mais abundante do que
o anidrido carbónico, sem o qual não haveria sinais de vida
neste planeta.
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O pouco que sei sobre os meus antepassados aproxima -
-os deste gás. Nem todos eram materialmente inertes, por-
que isso não lhes era permitido: eram, pelo contrário (ou
tinham de ser), suficientemente ativos para ganhar a vida e
respeitar uma certa moralidade que dominava e segundo a
qual «quem não trabuca, não manduca». Mas eram, sem dú-
vida, inertes no seu íntimo, habituados à especulação desin-
teressada, ao discurso subtil, à discussão elegante, sofística e
gratuita. Não será por acaso que os atos que lhes foram atri-
buídos, embora de natureza vária, têm em comum qualquer
coisa de estático, uma postura majestosa de abstenção, de
submissão voluntária (ou resignada) às margens do grande
rio da vida. Nobres, inertes e raros, a sua história é bastante
pobre se comparada com a de outras ilustres comunidades
hebraicas da Itália e do resto da Europa. Ao que parece, vin-
dos da Espanha através da Provença, juntaram -se no Pie-
monte por volta de 1500, como parecem demonstrar alguns
topónimos e apelidos: Bedarida -Bédarrides, Momigliano -
-Montmélian, Segre (que é um afluente do rio Ebro que
banha Lérida, no Nordeste espanhol), Foà -Foix, Cavaglion -
-Cavaillon, Migliau -Millau; o nome da pequena cidade de
Lunel, perto da nascente do Ródano, entre Montpellier e
Nîmes, traduziu -se para o hebraico Jaréakh (Lua), do qual
deriva o apelido hebraico -piemontês Jarach.

Rejeitados ou mal aceites em Turim, instalaram -se em
várias localidades agrícolas do Piemonte meridional, in-
troduzindo aí a tecnologia da seda, mas nunca superando,
nem mesmo nos períodos mais florescentes, a condição de
uma minoria extremamente exígua. Nunca foram nem
muito amados nem muito odiados e as suas extraordinárias
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perseguições não foram divulgadas; contudo, uma parede de
desconfiança, de hostilidade indefinida e de troça deve tê -
-los mantido substancialmente separados do resto da popu-
lação mesmo muitas décadas depois da emancipação de
1848 e da sua consequente incivilidade, se é verdade tudo
quanto meu pai me contava da sua infância em Bene Va-
gienna: ou seja, que os seus contemporâneos, à saída da escola,
tinham por costume gozá -lo (benevolamente), cumprimen-
tando -o com as pontas do casaco apertadas nos punhos, à
maneira de orelhas de burro, e cantando: «Ôrije’d crin, ôrije
d’asô, a ji ebreô ai piasô» («orelhas de porco, orelhas de
burro, agradam aos judeus»). A alusão às orelhas é arbitrária
e o gesto pretendia parodiar, ainda que de forma sacrílega,
a saudação que os judeus religiosos trocam na sinagoga,
quando são chamados a ler a Bíblia, mostrando uns aos ou-
tros a extremidade do manto de oração, cujas borlas, minu-
ciosamente prescritas no ritual em número, comprimento
e forma, estão carregadas de significado místico e religioso.
Porém, os miúdos ignoravam então a origem desse gesto.
De qualquer modo, devo aqui recordar que o desprezo pelo
manto de oração é tão velho como o antissemitismo e que
com esses mantos, roubados aos deportados, as SS manda-
vam confecionar ceroulas que depois eram distribuídas pe-
los judeus presos nos Lager.

Como sempre acontece, o repúdio era recíproco: da
parte da minoria erguera -se uma barreira simétrica contra
toda a cristandade («gôjím», «ñarelím»: os «gentios», os
«não -circuncidados»), reproduzindo, ainda que numa escala
provinciana e com um fundo pacificamente bucólico, a si-
tuação épica e bíblica do povo eleito. A argúcia ingénua dos
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nossos tios («barba») e tias («magna») alimentava -se deste
descrédito: sábios patriarcas manchados de tabaco e rainhas
de trazer por casa que, todavia, se autodenominavam orgu-
lhosamente «’l pòpôl d’Israél»1.

No que se refere ao termo «tio», é bom advertir que
deve ser entendido num sentido muito amplo. Entre nós, é
costume chamar tio aos parentes mais velhos, mesmo
quando muito afastados. E, como todas ou quase todas as
pessoas mais velhas da comunidade acabam por ser nossos
parentes, o número de tios que temos é enorme. No caso
dos que atingem uma idade bastante avançada (caso fre-
quente, já que, desde Noé, somos gente longeva), o atributo
de «barba» ou, respetivamente, de «magna» tende a fundir -
-se lentamente com o nome; e, com a confluência de dimi-
nutivos e uma analogia fonética insuspeita entre o hebraico
e o piemontês, aparecem nomes complexos com sons es-
tranhos que se transmitem invariáveis de geração para ge-
ração, tal como os eventos, as memórias e as palavras de
quem há muito os trouxe.

Foi assim que nasceram Barbaiòtô (tio Elias); Barbasa-
chín (tio Isaac); Magnaiéta (tia Maria); Barbamôisín (tio
Moisés, de quem se conta ter ido a um charlatão mandar
serrar os dois incisivos inferiores para poder fumar mais co-
modamente o seu cachimbo); Barbasmelín (tio Samuel);
Magnavigàia (tia Abigail, que entrara em Saluzzo vestida de
noiva e montada numa mula branca, subindo o Pó gelado
por Carnagnola); Magnafôriña (tia Zéfora, do hebraico
Tzipporà, que significa «pássaro»: esplêndido nome).

1 «O povo de Israel». (N. da T.)
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O avô Sacòb, que estivera em Inglaterra a comprar te-
cidos e, por isso, usava «‘na vestimenta a quàder»2, devia per-
tencer a uma era ainda mais longínqua. O seu irmão
Barbapartín (tio Bonaparte, nome ainda hoje comum entre
os judeus em memória do alargamento por Napoleão da
primeira emancipação efémera), que decaíra da sua quali-
dade de tio porque o Senhor, bendito seja, lhe dera uma
mulher tão insuportável que ele se tinha batizado, feito frade
e partido como missionário para a China para estar tão
longe dela quanto possível.

A avó Bimba era muito bonita, usava uma boá de penas
de avestruz e era baronesa. Napoleão tornara barões todos
os seus familiares, porque estes «l’aviô prestaie’d mañòd» (lhe
tinham emprestado dinheiro).

Barbarônín era alto, robusto e de ideias fixas. Fugira de
Fossano para Turim e tivera muitas profissões. Uma vez, ins-
crevera -se no Teatro Carignano como figurante para o Don

Carlos. Escrevera à família pedindo que viesse assistir à es-
treia e o tio Natàn e a tia Allegra compraram um camarote;
mas quando o pano subiu e a tia o viu armado até aos den-
tes como um filisteu, gritou com quanta voz tinha: «Rônín,
co’t fai! Posa côl zàber!» («Aronne, que estás a fazer? Larga
esse sabre!»)

Barbamiclín era um simplório. Em Acqui era respeitado
e protegido, porque os pobres de espírito são filhos de Deus
e não devemos insultá -los. Mas chamavam -lhe «Plantaperus»,
desde que um «rashàn» (malvado) resolvera fazer troça dele
e lhe dissera que os perus se cultivam como os pêssegos,

2 «Uma vestimenta aos quadrados». (N. da T.)
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plantando as penas nos sulcos, e crescem depois pelos ramos.
De resto, o peru tinha um lugar curiosamente importante
neste mundo familiar arguto, brando e compostinho. Talvez
porque, sendo presunçoso, pateta e colérico, exprime as qua-
lidades opostas e presta -se a ser um chamariz; ou então, mais
simplesmente, porque na Páscoa era à sua custa que se con-
fecionava uma célebre «quaiëta’d pitô» (empada de peru). Até
o tio Pacífico criava uma perua a quem se afeiçoara. Diante
da sua casa morava o senhor Lattes que era músico. A perua
cacarejava e incomodava -o, pelo que resolveu pedir ao tio
Pacífico que a mandasse calar. E o tio respondeu -lhe: «Sarà
fàita la sôa cômissiôn. Sôra pita, c’a staga ciútô.» (O seu pe-
dido será satisfeito. Senhora perua, esteja calada.)

O tio Gabriel era rabino e por isso era conhecido como
«Barba Morénô» (o nosso tio Mestre). Velho e quase cego,
voltava um dia a pé de Verzuolo para Saluzzo à torreira do
sol. Viu aproximar -se um carro, mandou -o parar e pediu
para subir; mas, à medida que ia falando com o condutor,
foi -se dando conta de que se tratava de um carro funerário
que levava uma cristã para o cemitério; coisa abominável
porque, tal como está escrito em Ezequiel, 44.25, um sacer-
dote que toque num morto, ou que tão-somente entre no
quarto onde jaz um morto, fica contaminado e permanece
impuro durante sete dias. Saltou do carro e gritou: «I eu via-
già côn ’na pegartà! Viturín fermé!» («Viajei com uma
morta! Condutor, pare!»)

O «Gnôr»3 Grassidiô e o «Gnôr» Côlômbô eram dois
amigos -inimigos que, segundo a lenda, moraram por tempo

3 «Gnôr», abreviatura de senhor. (N. da T.)
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imemorável em frente um do outro, dos dois lados de uma
estreita viela da cidade de Moncalvo. O «Gnôr» Grassidiô
era maçon e riquíssimo. Tinha uma certa vergonha de ser
judeu e casara -se com uma «gôià», ou seja, uma cristã, de
cabelos loiros e compridos até ao chão que o atraiçoava.
Esta «gôià», se bem que efetivamente uma «gôià», chamava -
-se Magna Ausilia, o que indica um certo grau de aceitação
por parte dos epígonos. Era filha de um comandante de na-
vios que oferecera ao «Gnôr» Grassidiô um grande papagaio
colorido vindo das Guianas que dizia em latim: «Conhece -
-te a ti mesmo.» Ora, o «Gnôr» Côlômbô era pobre e par-
tidário de Mazzini: quando o papagaio chegou, resolveu
comprar uma gralha completamente depenada e ensinou -
-a a falar. Quando o papagaio dizia «Nosce te ipsum», a gra-
lha respondia «Fate furb» (Vai passear).

Mas, a propósito da «pegartà»4 do tio David, da «gôià»
do «Gnôr» Grassidiô, dos «mañòd»5 da avó Bimba e da «ha-
vertà» daqueles de quem a seguir falaremos, torna -se neces-
sária uma explicação. «Havertà» é hebraico distorcido, na
forma e no significado, e insultuoso. Mais precisamente, é
a forma arbitrária para o feminino de «Havèr» (compa-
nheiro) e significa «criada», mas contém a ideia acessória de
mulher de baixa condição e de crenças e costumes diferen-
tes que somos obrigados a abrigar debaixo do nosso teto. A
«havertà» é normalmente pouco educada e ordinária e
tem, por definição, uma curiosidade malévola pelos cos-
tumes da casa e pelas conversas dos patrões, obrigando -os

4 «Pegartà», morta. (N. da T.)
5 «Mañòd», dinheiro. (N. da T.)



a servir -se, na sua presença, de uma gíria peculiar, da qual
faz evidentemente parte o próprio termo «havertà», para
além de outros já citados. Esta gíria já quase desapareceu.
Há duas gerações ainda continha mais de cem vocábulos e
locuções que consistiam, na sua maioria, na reunião de ra-
dicais hebraicos com terminações e flexões piemontesas.
Um exame, ainda que sumário, denuncia a sua função de
subterfúgio e dissimulação; era uma linguagem cheia de ar-
tifícios destinada a ser empregue para falar dos «gôjím» em
presença dos «gôjím»; ou também para responder, ousada-
mente, com injúrias e maldições impercetíveis, ao regime
de clausura e opressão por eles instaurado.

O seu interesse histórico é exíguo porque nunca chegou
a ser falada por mais de um milhar de pessoas. Mas é grande
o seu interesse humano, tal como o de todas as línguas mar-
ginais ou de transição. Contém, de facto, uma admirável
força cómica que brota do contraste entre o tecido do dis-
curso (que é o dialeto piemontês áspero, sóbrio e lacónico,
nunca escrito senão por aposta) e o puxavante hebraico, sur-
ripiado à longínqua língua dos sacerdotes, sagrada e solene,
geológica, alisada pelos milénios como o leito de um rio
gelado. Mas este contraste reflete um outro, o característico
do hebraísmo da Diáspora, disperso entre «os gentios», que
se estende entre a vocação divina e a miséria quotidiana do
exílio; e ainda um outro, bem mais geral, enraizado na con-
dição humana, já que o homem é centauro, emaranhado de
carne e espírito, de hálito divino e de pó. O povo judeu,
depois da dispersão, viveu longa e dolorosamente este con-
flito, mas dele soube trazer, juntamente com a sua sabedo-
ria, o seu riso que, com efeito, faltava à Bíblia e aos profetas.
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O iídiche foi invadido por ele e, nos seus modestos limites,
também a fala bizarra dos nossos pais desta terra que quero
recordar aqui antes que desapareça: fala cética e ingénua que
só com um exame pouco atento poderia parecer blasfema,
já que é rica e merecedora das confidências com Deus,
Nôssgnôr, Adonai Eloénô, Cadòss Barôkhú.

O seu cunho de humilhação é evidente: faltam, por
exemplo, porquanto inúteis, as palavras para «sol», «homem»,
«dia» ou «cidade», enquanto estão representados os termos
para «noite», «esconder», «dinheiro», «prisão», «sonho» (mas
usado quase exclusivamente na locução «bahalòm», «em so-
nhos», para acrescentar burlescamente a uma afirmação com
o objetivo de que esta seja entendida exatamente no sentido
contrário), «roubar», «enforcar» e outros parecidos. Além
destas, existe ainda um bom número de palavras insultuosas,
usadas às vezes para criticar pessoas, mas empregues em si-
tuações mais típicas, tais como, por exemplo, entre marido
e mulher parados diante do balcão de uma loja cristã e in-
decisos sobre a compra a efetuar. Citemos «’n saròd», plural
majestático, nunca entendido como tal, do hebraico «tzarà»,
desventura, e usado para descrever uma mercadoria ou uma
pessoa de pouco valor; deste termo ainda existe o gracioso
diminutivo «sarôdín» e também não queria que ficasse es-
quecida a expressão «saròd e senssa mañòd», usada pelos
corretores de matrimónios a propósito de raparigas feias e
sem dote; «hasirúd», substantivo coletivo e abstrato formado
a partir de «hasìr», porco, e portanto mais ou menos equi-
valente a porcaria, javardice. Note -se que o som «u» (fran-
cês) não existe em hebraico; existe, isso sim, a terminação
«út» (com «u» português) que serve para identificar os ter-
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mos abstratos (por exemplo «malkhút», reino, a partir de
«mélekh», rei), mas não tem hoje em dia a conotação insul-
tuosa que tinha no emprego da gíria. Outra situação típica
da utilização destes termos era entre o patrão e os empre-
gados de uma loja para falar dos fregueses: no Piemonte do
século XIX, o comércio das fazendas estava frequentemente
nas mãos de judeus e assim nasceu uma subgíria específica
que, transmitida pelos empregados que por sua vez se tor-
navam patrões mas que não eram necessariamente judeus,
se espalhou entre muitas lojas do ramo e ainda hoje subsiste,
falada por gente que fica bastante admirada quando casual-
mente vem a saber que utiliza palavras hebraicas. Por exem-
plo, ainda hoje qualquer pessoa emprega a expressão «’na
vesta a kiním» para designar «um vestido de pintinhas»; ora,
os «kiním» são os piolhos, a terceira das dez pragas do Egito,
enumeradas e cantadas no ritual da Páscoa hebraica.

Aqui fica, pois, uma discreta variedade de palavras pouco
decentes para serem empregues não só com o seu signifi-
cado próprio diante de crianças, mas também no lugar de
impropérios: em qualquer dos casos, se as confrontarmos
com os termos correspondentes em italiano ou piemontês,
estas apresentam, para além da já citada vantagem de não se-
rem compreendidas, também a de aliviar o coração sem es-
folar a boca.

Talvez mais interessantes para um estudioso dos costu-
mes são alguns termos que dizem respeito a coisas perti-
nentes da fé católica. Neste caso, a forma originalmente
hebraica corrompeu -se com muito maior profundidade
e isto por duas razões: em primeiro lugar, o sigilo era aqui
estritamente necessário, porque a sua compreensão por
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parte dos pagãos podia comportar o perigo de uma incri-
minação por sacrilégio; em segundo lugar, a pronúncia er-
rada adquire neste caso o fim específico de negar, de apagar
o conteúdo mágico -sagrado da palavra e, assim, de lhe sub-
trair todas as virtudes sobrenaturais: pelo mesmo motivo, em
todas as línguas o Diabo é designado com muitíssimos no-
mes de carácter alusivo e eufemístico que permitem falar
dele sem proferir o seu nome. A igreja (católica) designava -
-se «tônevà», palavra de que não consegui reconstituir a ori-
gem e que provavelmente nada tem de hebraico senão o
som; a sinagoga, com falsa modéstia, designava -se simples-
mente «scòla», o lugar onde se aprende e se é educado; e,
paralelamente, o rabino não era designado com o termo
correto «rabbi» ou «rabbénu» (o nosso rabino), mas como
Morénô (o nosso Mestre), ou «Khakhàm» (o Sábio). Na si-
nagoga, de facto, não se cumpre o odioso «Khaltrúm» dos
gentios: Khaltrúm ou Khantrúm é o rito e a beatice dos ca-
tólicos, intolerável por ser politeísta e sobretudo carregada
de imagens («Não terás outro Deus senão eu; não farás es-
culturas nem imagens... e não as adorarás», Êxodo, 20.3) e
por isso idolátrica. Mesmo deste último termo, carregado
de horror, a origem é obscura, quase certamente não he-
braica: mas noutras gírias hebraico -italianas existe o adjetivo
«khalto», no sentido de «beato» e usado principalmente para
descrever o cristão adorador de imagens.

«A -issà» é a Nossa Senhora (quer dizer simplesmente «a
mulher»). Totalmente críptico e indecifrável, como era de
prever, é o termo «Odò» com o qual, quando não se podia
mesmo fazer por menos, se aludia a Cristo, baixando a voz
e olhando à volta de maneira circunspecta: de Cristo é bom
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falar o menos possível, porque o mito do Povo Deicida
custa a morrer.

Outros numerosos termos foram trazidos, tal e qual, do
ritual e dos livros sagrados que os judeus do século passado
liam mais ou menos expeditamente e compreendiam na sua
maioria: mas, no uso da gíria, tendiam a deformar ou alargar
arbitrariamente a sua área semântica. Da raiz «shafòkh», que
quer dizer expandir e aparece no Salmo 79 («Expande a Tua
ira sobre aqueles que não Te reconhecem e sobre os reinos
que não invocam o Teu nome»), as nossas mães tiraram a
expressão coloquial «fé sefòkh», deixar expandir, com a qual
se descrevia delicadamente o bolçado. De «rúakh», plural
«rukhòd», que quer dizer bafo, vocábulo ilustre que se lê no
tenebroso e admirável segundo versículo do Génesis («O
vento do Senhor bafejava o rosto das águas»), criou -se «tiré ’n
ruàkh», largar um bafo, nos seus diversos significados fisio-
lógicos, donde se reconhece a bíblica familiaridade entre o
Povo Eleito e o seu Criador. Como exemplo de aplicação
prática, conta -se a história da tia Regina, sentada com o tio
David no Café Fiorio da Rua Pó: «Davidín, bat la cana, c’as
sentô nèn le rôkhòd!», frase que atesta uma relação conjugal
de intimidade afetuosa. Quanto à bengala6, era nesse tempo
um símbolo de condição social, tal como poderia ser hoje
em dia viajar em primeira classe num comboio. O meu
pai, por exemplo, tinha duas, uma de bambu para os feria-
dos e outra de junco da Malaca com castão de prata para
os domingos. A bengala não lhe servia de apoio (ele não

6 Bengala é uma das palavras presentes na frase dita pela tia Regina ao tio David
(la cana) que não traduzimos por não aparecer no original a respetiva tradução
da gíria para o italiano.



precisava), apenas para a rodopiar jovialmente no ar e para
afastar do seu caminho os cães demasiado insolentes: como
um cetro, em suma, para o distinguir da plebe.

«Berakhà» é a bênção: um judeu religioso é obrigado a
pronunciar esta palavra mais de cem vezes por dia e fá -lo
com profunda alegria, porque assim entretém o milenário
diálogo com o Eterno, que em cada bênção é louvado e
agraciado pelos Seus dons. Nonô Leônín era o meu bisavô,
morava em Casale Monferrato e tinha pé chato; a rua em
frente da sua casa era empedrada e ele, para a percorrer, so-
fria muito. Uma manhã, ao sair de casa, encontrou a rua cal-
cetada e exclamou do fundo do coração: «’N abrakhà a côi
gôjím c’a l’an fàit i lòsi!» (Uma bênção para os infiéis que
calcetaram a rua!) Com a função de maldizer, usava -se a cu-
riosa expressão «medà meshônà», à letra, «morte estranha»,
mas com o sentido do «assidènt» (acidente) piemontês. Ao
mesmo Nonô Leônín atribui -se a inexplicável praga «c’ai
takèissa ’na medà meshônà fàita a paraqua» (oxalá vás pela
rua, tenhas uma dor, caias e morras).

Não poderia esquecer -me de Barbaricô, mais próximo
no tempo e no espaço, já que pouco faltou (uma geração
apenas) para que fosse meu tio na verdadeira aceção da pa-
lavra. Dele conservo uma recordação pessoal, articulada e
complexa, não «figé dans un’attitude» como a das míticas
personagens que até agora recordei. A Barbaricô aplica -se
pincelada por pincelada a semelhança aos gases inertes com
que começam estas páginas.

Estudara Medicina e tornara -se um bom médico, mas
não gostava do mundo. Gostava dos homens e, mais parti-
cularmente, das mulheres, dos prados e do céu. Porém, não
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gostava do cansaço, do barulho dos carros, dos caminhos
que conduziam à estrada, dos encargos para o pão de todos
os dias, das obrigações, dos horários e da decadência. Em
suma, nada do que caracterizava a vida afanosa da cidade de
Casale Monferrato em 1890. Queria partir, mas era dema-
siado preguiçoso. Os amigos e uma mulher que o amava, e
que ele suportava com leviana benevolência, convenceram -
-no a concorrer para um posto de médico a bordo de um
transatlântico; ganhou facilmente o concurso, fez apenas
uma viagem de Génova para Nova Iorque e, de regresso a
Génova, pediu a demissão, porque na América «a j’era trop
bôrdel» (havia demasiada confusão).

A partir de então alojou -se em Turim. Teve muitas mu-
lheres que, sem exceção, queriam recuperá -lo e casar -se
com ele, mas ele detestava as obrigações, fossem elas o ca-
samento, o estudo de um instrumento ou mesmo o exercí-
cio regular da profissão. Por volta de 1930 era um velhote
tímido, encolhido e descuidado, pavorosamente míope; vivia
com uma cristã gorda e ordinária de quem tentava livrar -
-se com pouca convicção e que definia, de vez em quando,
como «’na sôtià», «’na hamortà», «’na gran beemà» (uma ma-
luca, uma burra, uma grande besta), mas sem aspereza e até
com uns laivos de inexplicável ternura. Esta cristã «a vôría
fiña félô samdé» quis por fim que ele se batizasse (à letra:
destruísse), coisa que ele sempre recusara, não por convicção
religiosa, mas por falta de iniciativa e por indiferença.

Barbaricô tinha pelo menos doze irmãos e irmãs que
designavam a sua companheira com o nome irónico e
cruel de «Magna Môrfina»: irónico porque a senhora, coi-
tada, enquanto cristã e enquanto privada de descendência,
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não podia ser uma «magna» senão num sentido muito limi-
tado, pelo que o termo devia entender -se em sentido con-
trário, «não -magna», excluída e cortada da família; cruel,
porque continha uma alusão provavelmente falsa, mas de
qualquer modo impiedosa, a um certo desfrutamento do
receituário de Barbaricô.

Viviam os dois numas águas -furtadas de Borgo Vanchi-
glia, imundas e caóticas. O tio era um ótimo médico, cheio
de sabedoria humana e de intuição diagnóstica, mas passava
o dia estendido na cama a ler livros e jornais velhos: era um
leitor atento, com boa memória, eclético e infatigável, se
bem que a miopia o obrigasse a ter as letras a três dedos dos
óculos que eram espessos como o fundo de um copo. Só se
levantava quando um cliente o mandava chamar, o que
acontecia frequentemente porque nunca recebia dinheiro
pela consulta; os seus doentes eram gente pobre da aldeia,
de quem aceitava a título de pagamento meia dúzia de ovos,
hortaliças ou, às vezes, um par de sapatos gastos. Ia a pé para
casa dos clientes porque não tinha dinheiro para o trans-
porte. Quando entrevia na rua, na neblina da miopia, uma
rapariga, aproximava -se e, com surpresa desta, examinava -a
minuciosamente, andando à sua volta à distância de um
palmo. Não comia quase nada e, em geral, não tinha neces-
sidades; morreu depois dos 90 anos, com discrição e digni-
dade.

Parecida com Barbaricô no seu repúdio pelo mundo era
a avó Fina, uma de quatro irmãs, todas chamadas Fina: esta
singularidade anagráfica devia -se ao facto de as quatro me-
ninas terem sido enviadas para Bra, sucessivamente, para casa
da mesma ama de leite que se chamava Delfina e que assim
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chamava a todas as crianças que amamentava. A avó Fina
morava em Carmagnola, num apartamento no primeiro an-
dar e fazia rendas espetaculares com uma só agulha. Aos 68
anos teve uma ligeira doença, uma «caôdaña», como então
tinham as senhoras e agora misteriosamente já não têm.
Desde então, durante vinte anos, isto é, até à sua morte,
nunca mais saiu do quarto; ao sábado, da pequena varanda
cheia de gerânios, cumprimentava com a mão as pessoas
que saíam da «scòla». Mas devia ter sido bem diferente na
sua juventude, se é verdade tudo quanto se conta dela: que,
tendo o seu marido levado para casa como hóspede o ra-
bino de Moncalvo, homem ilustre e erudito, ela lhe dera
para comer, sem lhe dizer palavra, «’na côtlëtta’d hasír» (uma
costeleta de porco), porque não havia mais nada na des-
pensa. O seu irmão Barbaraflín (Rafael), que antes de ser
promovido a barba era conhecido como «’l fieul ’d Môisé ’d
Celín»7, então já em idade madura e riquíssimo à conta dos
dinheiros ganhos com os fornecimentos militares, tinha -se
apaixonado por uma lindíssima Dolce Valabrega de Gàssino;
não ousara declarar -se, escrevia -lhe cartas de amor que não
enviava e depois escrevia para si mesmo respostas apaixo-
nadas.

Também Marchín, ex -barba, teve uma história de amor
infeliz. Apaixonara -se por Susana (que em hebraico quer
dizer açucena), mulher alegre e piedosa, detentora de uma
receita secular para a confeção dos chouriços de fígado: es-
tes chouriços fazem -se utilizando como invólucro o pró-
prio pescoço da ave e acontece que, no Lassón Acòdesh (na

7 «O filho de Moisés de Salim». (N. da T.)



«língua santa», isto é, na gíria de que nos ocupamos), sobre-
viveram três sinónimos para «pescoço». O primeiro, «ma-
hané», é neutro e de uso técnico e genérico; o segundo,
«savàr», usa -se apenas em metáforas como «a rôta ’d savàr»
(à roda do pescoço); o terceiro, «khanèc», extremamente in-
sultuoso, alude ao pescoço como percurso vital que pode
ser obstruído, ocluso ou cortado e usa -se em pragas como
«c’at resta ant ’l khanèc» (oxalá te engasgues); «khanichésse»
quer dizer «enforcar -se». Marchín era, porém, ajudante e
empregado de Susana, tanto na misteriosa cozinha como na
loja em cujas prateleiras estavam dispostos promiscuamente
chouriços, paramentos sagrados, amuletos e livros de oração.
Susana rejeitou -o e Marchín vingou -se de forma abominá-
vel, vendendo a receita dos chouriços a um cristão. Tudo
leva a pensar que este nunca lhe deu o devido valor porque,
desde a morte de Susana (que ocorreu numa época histó-
rica), nunca mais foi possível encontrar no mercado chou-
riço de fígado digno desse nome e da tradição. Por esta sua
desprezível falta de razão perdeu o direito ao nome de tio.

Distante de todos, portentosamente inerte, rodeado por
um espesso sudário de lenda e de incredibilidade e fossili-
zado em todos os filamentos na sua qualidade de tio, estava
Barbabramín de Chieri, tio da minha avó materna. Ficou
rico desde muito novo, tendo adquirido aos nobres do lugar
numerosas vacarias desde Chieri até Astigiano; fazendo con-
tas à herança, os seus parentes gastaram todos os bens em
banquetes, bailes e viagens a Paris. Ora, acontece que a mãe
dele, a tia Milca («Regina»), adoeceu e, depois de muito dis-
cutir com o marido, acabou por aceitar ter de contratar uma
«havertà», uma criada, coisa que sempre rejeitara até àquele
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momento: pressentia que mulheres em casa só trariam pro-
blemas. Efetivamente, Barbabramín tomou -se de amores por
esta «havertà», provavelmente a primeira fêmea menos santa
de quem lhe fora permitido aproximar -se.

Desta não se sabe o nome, apenas se conhecem algumas
das suas qualidades. Era bonita e vigorosa e possuía esplên-
didos «khalaviòd» (seios: o termo é desconhecido no he-
braico clássico, onde todavia «khalàv» quer dizer «leite»). Era,
naturalmente, uma cristã, era insolente e não sabia ler nem
escrever; mas era, também, uma excelente cozinheira. Era
uma camponesa, «’na pôñaltà», e andava descalça pela casa.
Por tudo isto se apaixonou o tio: pelos seus tornozelos, pela
sua liberdade de linguagem e pelos seus cozinhados. Não
disse nada à rapariga, mas declarou aos pais que fazia tenções
de se casar com ela. Estes ficaram furiosos e o tio meteu -se
na cama, onde ficou durante vinte e dois anos.

Sobre o que fez Barbabramín durante todos estes anos,
as versões são bastante diferentes. Não há dúvidas de que,
em boa parte, dormiu e «brincou»: sabe -se de fonte segura
que se arruinou economicamente, porque «não cortava os
cupões» dos bónus do Tesouro e porque confiara a adminis-
tração das vacarias a um «mamsér» (bastardo) que as vendera
por tuta e meia a um testa-de-ferro; segundo os pressenti-
mentos da tia Milca, o tio deixou, assim, cair na ruína todos
os seus parentes e ainda hoje se lamentam as consequências
desse ato.

Também se conta que leu e estudou e que, por fim, re-
cuperando a sabedoria e a justiça, recebia no leito delega-
ções dos notáveis de Chieri e resolvia as controvérsias; ainda
se narra que aquela mesma «havertà» não ignorava o caminho
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para esse leito e que, pelo menos nos primeiros anos, a
clausura voluntária do tio era interrompida por saídas no-
turnas até ao café que ficava por baixo da sua casa, onde
jogava bilhar. Mas, em suma, permaneceu na cama durante
quase um quarto de século e, quando a tia Milca e o tio
Salomão morreram, casou com a «havertà» e levou -a para
a cama definitivamente, porque estava então de tal modo
enfraquecido que as pernas já não lhe obedeciam. Morreu
pobre, mas rico em anos e em fama, e em paz de espírito,
em 1883.

A Susana dos chouriços era prima da avó Màlia, minha
avó paterna que sobrevive sob a forma de uma feiticeira mi-
núscula e enfeitada em algumas poses de estúdio executadas
por volta de 1870, e como uma velhota enrugada, colérica,
descomposta e fabulosamente surda nas minhas mais remo-
tas memórias de infância. Ainda hoje se guardam, inexpli-
cavelmente, nas prateleiras mais altas dos armários, as suas
relíquias: xailes de renda negra pespontados a ráfia transpa-
rente, bordados nobres de seda, um abafo de marta estragado
pelas traças de quatro gerações, um talher de prata maciça
com as suas iniciais, como se, quase cinquenta anos depois,
o seu espírito inquieto ainda visitasse a nossa casa.

Nos seus melhores dias fora conhecida como «la Stras-
sacoeur», «a dilaceradora de corações»; ficou viúva muito
cedo e consta que o meu avô se suicidara desesperado com
a sua infidelidade. Educou de forma espartana três filhos que
obrigou a estudar; em idade avançada, acabou por se casar
com um velho médico cristão, majestoso, barbudo e taci-
turno, e desde então tornou -se avarenta, embora na juven-
tude tenha sido realmente pródiga, como devem ser as
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mulheres bonitas e muito amadas. Com o passar dos anos,
afastou -se totalmente dos afetos familiares (que, de resto,
nunca devia ter sentido com muita profundidade). Vivia
com o Doutor na Rua Pó, num apartamento tenebroso e
sem luz, que era aquecido durante o inverno apenas com
um aquecedor Franklin. Já não deitava nada fora porque
achava que tudo poderia vir a fazer falta: nem sequer as cas-
cas do queijo, nem as pratas dos chocolates com que con-
fecionava bolas prateadas que enviava para as missões «per
liberare un moretto»8. Talvez com medo de errar na escolha
definitiva, frequentava em dias alternados a sinagoga da Rua
Pio V e a paróquia de Santo Octávio e, ao que parece, co-
metia o sacrilégio de se confessar. Morreu depois dos 80
anos, em 1928, assistida por um grupo de vizinhas descabe-
ladas, vestidas de preto e loucas como ela, conduzidas por
uma megera que se chamava Madame Scílimberg. Entre as
cólicas renais, a avó vigiou a Scílimberg até ao último sus-
piro, com medo de que esta encontrasse a «maftèkh» (a
chave) escondida debaixo do colchão e lhe levasse os «ma-
ñod» e as «hafassím» (joias que, por acaso, veio a saber -se se-
rem todas falsas).

Os filhos e as noras dedicaram -se, depois da sua morte,
durante algumas semanas, assustados e enojados, a escolher
na montanha de restos domésticos que invadira o aparta-
mento aquilo que valia a pena. A avó Màlia conservara, sem
discriminação, tanto os vestidos mais requintados como o
esterco mais revoltante. Dos armários entalhados de no-
gueira saíram exércitos de percevejos toldados com a luz e,

8 «Para libertar um pretinho». (N. da T.)
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depois, lençóis de linho por estrear misturados com outros
puídos e remendados, usados até à transparência; cortinas e
colchas de damasco «double -face»; uma coleção de colibris
empalhados que, assim que se lhes mexeu, se desfizeram em
pó; na adega, uma centena de garrafas de um vinho precioso
que já se transformara em vinagre. Encontraram oito capo-
tes do Doutor, novos em folha, rodeados de naftalina e o
único que ela lhe permitiu usar todo rasgado e remendado,
com a gola suja de brilhantina e um escudo maçónico no
bolso.

Não me lembro de quase nada dela, a quem o meu pai
chamava mamã (mesmo quando falava na terceira pessoa) e
gostava de descrever com um sabor bizarro, apenas tempe-
rado por um véu de piedade filial. O meu pai levava -me,
todos os domingos de manhã, a pé, a visitar a avó Màlia:
percorríamos lentamente a Rua Pó e ele parava para acari-
ciar todos os gatos, para cheirar todas as trufas e folhear to-
dos os livros usados. O meu pai era «l’Ingegné»9, o dos
bolsos sempre cheios de livros, conhecido por todos os mer-
ceeiros porque verificava com a régua logarítmica a multi-
plicação da conta do presunto. Isto não significa que o
comprasse de ânimo leve: mais supersticioso do que reli-
gioso, sentia -se pouco à vontade para infringir as regras do
Kasherút. Porém, gostava tanto de presunto que, diante da
tentação das montras, cedia sempre, suspirando, praguejando
em voz baixa e olhando -me de soslaio, como se temesse a
minha opinião ou esperasse da minha parte uma certa cum-
plicidade.

9 «O Engenheiro», dito de forma coloquial. (N. da T.)



Quando chegávamos ao patamar escuro do apartamento
da Rua Pó, o meu pai tocava à campainha e gritava a um
dos ouvidos da avó que vinha abrir: «A l’è ’l prim ’d la
scòla» (é o melhor da turma). A avó mandava -nos entrar
com visível relutância e guiava -nos através de um corredor
cheio de quartos poeirentos e desabitados, um dos quais, re-
pleto de instrumentos esquisitos, era o estúdio semiabando-
nado do Doutor. O Doutor quase nunca se via, nem eu
desejava vê -lo, desde o dia em que surpreendera o meu pai
contando à minha mãe que, sempre que lhe levavam crian-
ças gagas para serem tratadas, ele cortava -lhes com uma te-
soura o filamento debaixo da língua. Chegados à sala de
visitas, a minha avó tirava de um recanto a caixa de choco-
lates, sempre a mesma, e oferecia -me um. O chocolate es-
tava carcomido e eu fazia -o desaparecer no bolso muito
embaraçado.

Nota sobre a grafia

Como a gíria descrita é híbrida, é igualmente híbrida a grafia a
que tive de recorrer. Leia -se:

eu, oeu: como em francês «peu»;
ë: e indistinto ou semimudo;
h: ligeira aspiração, como em inglês «home»;
kh: aspiração forte, como em alemão «flach»;
ñ: n nasal, como em «tango» e no piemontês «smaña»;
ô: como o u italiano;
u: como o u francês, por exemplo em «plume».

As outras letras, como em italiano.
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