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Argon

No ar que respiramos existem os chamados gases inertes.
Tém curiosos nomes gregos de derivacio erudita que sig-
nificam «o Novo, «o Oculto», «o Ocioso», «o Estrangeiro».
Efetivamente, sio de tal modo inertes, e parecem tao satis-
feitos com a sua condi¢io, que nio interferem em qualquer
reacao quimica nem se combinam com qualquer outro ele-
mento. Talvez seja por essa razao que ficaram por observar
durante séculos. Porém, em 1962, um quimico cheio de boa
vontade, depois de longos e engenhosos esforcos, conseguiu
obrigar «o Estrangeiro» (o xénon) a combinar-se fugaz-
mente com o muito avido e vivaz fldor; e a facanha foi
considerada tio extraordinaria que lhe valeu o Prémio No-
bel. Também lhes podemos chamar gases nobres, e aqui po-
deriamos discutir se, na verdade, todos os nobres sao inertes
e todos os inertes sio nobres. Por fim, ainda os podemos de-
signar como gases raros, se bem que um deles, o argon («o
Ociosor), esteja presente no ar na respeitavel proporcao de
1%, ou seja, € vinte ou trinta vezes mais abundante do que
o anidrido carboénico, sem o qual ndo haveria sinais de vida

neste planeta.
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O pouco que sei sobre os meus antepassados aproxima-
-os deste gas. Nem todos eram materialmente inertes, por-
que isso nao lhes era permitido: eram, pelo contrario (ou
tinham de ser), suficientemente ativos para ganhar a vida e
respeitar uma certa moralidade que dominava e segundo a
qual «quem nio trabuca, nio manduca». Mas eram, sem da-
vida, inertes no seu intimo, habituados a especulacao desin-
teressada, ao discurso subtil, a discussio elegante, sofistica e
gratuita. Nao serd por acaso que os atos que lhes foram atri-
buidos, embora de natureza varia, tém em comum qualquer
coisa de estatico, uma postura majestosa de absten¢ao, de
submissao voluntaria (ou resignada) as margens do grande
rio da vida. Nobres, inertes e raros, a sua historia € bastante
pobre se comparada com a de outras ilustres comunidades
hebraicas da Italia e do resto da Europa. Ao que parece, vin-
dos da Espanha através da Provenca, juntaram-se no Pie-
monte por volta de 1500, como parecem demonstrar alguns
toponimos e apelidos: Bedarida-Bédarrides, Momigliano-
-Montmélian, Segre (que é um afluente do rio Ebro que
banha Lérida, no Nordeste espanhol), Foa-Foix, Cavaglion-
-Cavaillon, Migliau-Millau; o nome da pequena cidade de
Lunel, perto da nascente do Rddano, entre Montpellier e
Nimes, traduziu-se para o hebraico Jaréakh (Lua), do qual
deriva o apelido hebraico-piemontés Jarach.

Rejeitados ou mal aceites em Turim, instalaram-se em
varias localidades agricolas do Piemonte meridional, in-
troduzindo ai a tecnologia da seda, mas nunca superando,
nem mesmo nos periodos mais florescentes, a condi¢ao de
uma minoria extremamente exigua. Nunca foram nem

muito amados nem muito odiados e as suas extraordinarias
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perseguicoes nio foram divulgadas; contudo, uma parede de
desconfianca, de hostilidade indefinida e de troga deve te-
-los mantido substancialmente separados do resto da popu-
lacio mesmo muitas décadas depois da emancipacao de
1848 e da sua consequente incivilidade, se é verdade tudo
quanto meu pai me contava da sua infancia em Bene Va-
glenna: ou seja, que os seus contemporaneos, a saida da escola,
tinham por costume goza-lo (benevolamente), cumprimen-
tando-o com as pontas do casaco apertadas nos punhos, a
maneira de orelhas de burro, e cantando: «Orije’d crin, drije
d’aso, a ji ebred ai piaso» («orelhas de porco, orelhas de
burro, agradam aos judeus»). A alusdo as orelhas é arbitraria
e o gesto pretendia parodiar, ainda que de forma sacrilega,
a saudag¢do que os judeus religiosos trocam na sinagoga,
quando sao chamados a ler a Biblia, mostrando uns aos ou-
tros a extremidade do manto de oragio, cujas borlas, minu-
closamente prescritas no ritual em nimero, comprimento
e forma, estio carregadas de significado mistico e religioso.
Porém, os mitidos ignoravam entao a origem desse gesto.
De qualquer modo, devo aqui recordar que o desprezo pelo
manto de oracdo ¢ tio velho como o antissemitismo e que
com esses mantos, roubados aos deportados, as SS manda-
vam confecionar ceroulas que depois eram distribuidas pe-
los judeus presos nos Lager.

Como sempre acontece, o repudio era reciproco: da
parte da minoria erguera-se uma barreira simétrica contra
toda a cristandade («gojimv», «harelim»: os «gentios», 0s
«ndo-circuncidados»), reproduzindo, ainda que numa escala
provinciana e com um fundo pacificamente bucdlico, a si-
tuacdo épica e biblica do povo eleito. A argticia ingénua dos
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nossos tios («barba») e tias («magna») alimentava-se deste
descrédito: sabios patriarcas manchados de tabaco e rainhas
de trazer por casa que, todavia, se autodenominavam orgu-
lhosamente «’1 popol d’Israély'.

No que se refere ao termo «tio», ¢ bom advertir que
deve ser entendido num sentido muito amplo. Entre nos, é
costume chamar tio aos parentes mais velhos, mesmo
quando muito afastados. E, como todas ou quase todas as
pessoas mais velhas da comunidade acabam por ser nossos
parentes, o nimero de tios que temos ¢ enorme. No caso
dos que atingem uma idade bastante avangada (caso fre-
quente, ja que, desde Noé, somos gente longeva), o atributo
de «barba» ou, respetivamente, de «magna» tende a fundir-
-se lentamente com o nome; e, com a confluéncia de dimi-
nutivos e uma analogia fonética insuspeita entre o hebraico
e 0 piemontes, aparecem nomes complexos com sons es-
tranhos que se transmitem invariaveis de geracao para ge-
ra¢io, tal como os eventos, as memorias e as palavras de
quem ha muito os trouxe.

Foi assim que nasceram Barbaioto (tio Elias); Barbasa-
chin (tio Isaac); Magnaiéta (tia Maria); Barbamoisin (tio
Moisés, de quem se conta ter ido a um charlatio mandar
serrar os dois incisivos inferiores para poder fumar mais co-
modamente o seu cachimbo); Barbasmelin (tio Samuel);
Magnavigaia (tia Abigail, que entrara em Saluzzo vestida de
noiva e montada numa mula branca, subindo o P6 gelado
por Carnagnola); Magnaforina (tia Zéfora, do hebraico

Tzippora, que significa «passaro»: esplendido nome).

'«O povo de Israelr. (N. da T.)
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O avo Sacob, que estivera em Inglaterra a comprar te-
cidos e, por isso, usava «‘na vestimenta a quader»?, devia per-
tencer a uma era ainda mais longinqua. O seu irmao
Barbapartin (tio Bonaparte, nome ainda hoje comum entre
os judeus em memoria do alargamento por Napoleio da
primeira emancipac¢ao efémera), que decaira da sua quali-
dade de tio porque o Senhor, bendito seja, lhe dera uma
mulher tio insuportavel que ele se tinha batizado, feito frade
e partido como missionario para a China para estar tiao
longe dela quanto possivel.

A avo Bimba era muito bonita, usava uma boa de penas
de avestruz e era baronesa. Napoleido tornara bardes todos
os seus familiares, porque estes «’avié prestaie’d manod» (lhe
tinham emprestado dinheiro).

Barbar6nin era alto, robusto e de ideias fixas. Fugira de
Fossano para Turim e tivera muitas profissdes. Uma vez, ins-
crevera-se no Teatro Carignano como figurante para o Don
Carlos. Escrevera a familia pedindo que viesse assistir a es-
treia e o tio Natan e a tia Allegra compraram um camarote;
mas quando o pano subiu e a tia 0 viu armado até aos den-
tes como um filisteu, gritou com quanta voz tinha: <R onin,
co’t fai! Posa cdl zaber!» («Aronne, que estas a fazer? Larga
esse sabre!»)

Barbamiclin era um simplério. Em Acqui era respeitado
e protegido, porque os pobres de espirito sio filhos de Deus
e nao devemos insulta-los. Mas chamavam-lhe «Plantaperusy,
desde que um «rashan» (malvado) resolvera fazer troca dele

e lhe dissera que os perus se cultivam como os péssegos,

2«Uma vestimenta aos quadrados». (N. da T.)
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plantando as penas nos sulcos, e crescem depois pelos ramos.
De resto, o peru tinha um lugar curiosamente importante
neste mundo familiar arguto, brando e compostinho. Talvez
porque, sendo presuncoso, pateta e colérico, exprime as qua-
lidades opostas e presta-se a ser um chamariz; ou entio, mais
simplesmente, porque na Pascoa era a sua custa que se con-
fecionava uma célebre «quaiéta'd pito» (empada de peru). Até
o tio Pacifico criava uma perua a quem se afei¢oara. Diante
da sua casa morava o senhor Lattes que era musico. A perua
cacarejava e incomodava-o, pelo que resolveu pedir ao tio
Pacifico que a mandasse calar. E o tio respondeu-lhe: «Sara
faita la s6a cOmission. Sora pita, ¢’a staga citto.» (O seu pe-
dido sera satisfeito. Senhora perua, esteja calada.)

O tio Gabriel era rabino e por isso era conhecido como
«Barba Morénd» (o nosso tio Mestre).Velho e quase cego,
voltava um dia a pé de Verzuolo para Saluzzo a torreira do
sol.Viu aproximar-se um carro, mandou-o parar e pediu
para subir; mas, a medida que ia falando com o condutor,
foi-se dando conta de que se tratava de um carro funerario
que levava uma cristd para o cemitério; coisa abominavel
porque, tal como esta escrito em Ezequiel, 44.25, um sacer-
dote que toque num morto, ou que tio-somente entre no
quarto onde jaz um morto, fica contaminado e permanece
impuro durante sete dias. Saltou do carro e gritou: «I eu via-
gia con 'na pegarta! Viturin fermé!» («Viajei com uma
morta! Condutor, pare!l»)

O «Gnoér? Grassidio e o «Gnor Colombo eram dois

amigos-1nimigos que, segundo a lenda, moraram por tempo

3 «Gndry, abreviatura de senhor. (N. da T))
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imemoravel em frente um do outro, dos dois lados de uma
estreita viela da cidade de Moncalvo. O «Gnor» Grassidid
era magon e riquissimo. Tinha uma certa vergonha de ser
judeu e casara-se com uma «goia», ou seja, uma cristd, de
cabelos loiros e compridos até ao chio que o atrai¢oava.
Esta «go1a», se bem que efetivamente uma «g6ia», chamava-
-se Magna Ausilia, o que indica um certo grau de aceitagdo
por parte dos epigonos. Era filha de um comandante de na-
vios que oferecera ao «Gnor» Grassidio um grande papagaio
colorido vindo das Guianas que dizia em latim: «Conhece-
-te a ti mesmo.» Ora, 0 «Gnoér Colombo era pobre e par-
tidario de Mazzini: quando o papagaio chegou, resolveu
comprar uma gralha completamente depenada e ensinou-
-a a falar. Quando o papagaio dizia «Nosce te ipsum», a gra-
lha respondia «Fate furb» (Vai passear).

Mas, a propésito da «pegartar* do tio David, da «gdia»
do «Gndr» Grassidio, dos «manod»® da avo Bimba e da «ha-
verta» daqueles de quem a seguir falaremos, torna-se neces-
saria uma explicacdo. «<Haverta» é hebraico distorcido, na
forma e no significado, e insultuoso. Mais precisamente, é
a forma arbitraria para o feminino de «Haver» (compa-
nheiro) e significa «criada», mas contém a ideia acessoria de
mulher de baixa condi¢do e de crengas e costumes diferen-
tes que somos obrigados a abrigar debaixo do nosso teto. A
«haverta» ¢ normalmente pouco educada e ordinaria e
tem, por defini¢do, uma curiosidade malévola pelos cos-

tumes da casa e pelas conversas dos patroes, obrigando-os

*«Pegarta», morta. (N. da'T’)
3 «Manod», dinheiro. (N. da T.)
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a servir-se, na sua presenca, de uma giria peculiar, da qual
faz evidentemente parte o proprio termo «havertar, para
além de outros ja citados. Esta giria ja quase desapareceu.
Ha duas gera¢des ainda continha mais de cem vocabulos e
locugdes que consistiam, na sua maioria, na reunido de ra-
dicais hebraicos com terminac¢des e flexdes piemontesas.
Um exame, ainda que sumario, denuncia a sua func¢io de
subterfiigio e dissimulac¢do; era uma linguagem cheia de ar-
tificios destinada a ser empregue para falar dos «gojim» em
presenca dos «g0jim»; ou também para responder, ousada-
mente, com injarias e maldi¢des impercetiveis, ao regime
de clausura e opressio por eles instaurado.

O seu interesse historico é exiguo porque nunca chegou
a ser falada por mais de um milhar de pessoas. Mas ¢ grande
o seu interesse humano, tal como o de todas as linguas mar-
ginais ou de transi¢ao. Contém, de facto, uma admiravel
for¢a comica que brota do contraste entre o tecido do dis-
curso (que ¢é o dialeto piemonteés aspero, sobrio e laconico,
nunca escrito seniao por aposta) e o puxavante hebraico, sur-
ripiado a longinqua lingua dos sacerdotes, sagrada e solene,
geoldgica, alisada pelos milénios como o leito de um rio
gelado. Mas este contraste reflete um outro, o caracteristico
do hebraismo da Diaspora, disperso entre «os gentios», que
se estende entre a vocac¢ao divina e a miséria quotidiana do
exilio; e ainda um outro, bem mais geral, enraizado na con-
di¢do humana, ja que o homem ¢ centauro, emaranhado de
carne e espirito, de halito divino e de p6. O povo judeu,
depois da dispersao, viveu longa e dolorosamente este con-
flito, mas dele soube trazer, juntamente com a sua sabedo-
ria, o seu riso que, com efeito, faltava a Biblia e aos profetas.
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O iidiche foi invadido por ele e, nos seus modestos limites,
também a fala bizarra dos nossos pais desta terra que quero
recordar aqui antes que desapareca: fala cética e ingénua que
s6 com um exame pouco atento poderia parecer blasfema,
ja que é rica e merecedora das confidéncias com Deus,
Nossgnor, Adonai Eloéno, Cadoss Barokh.

O seu cunho de humilha¢do ¢ evidente: faltam, por
exemplo, porquanto intteis, as palavras para «sol», <homem,
«dia» ou «cidade», enquanto estdo representados os termos
para «noite», «<esconder, «dinheiro», «prisio», «sonho» (mas
usado quase exclusivamente na locuc¢ao «bahalomy, «em so-
nhos», para acrescentar burlescamente a uma afirma¢io com
o objetivo de que esta seja entendida exatamente no sentido
contrario), «roubar», «enforcar» e outros parecidos. Além
destas, existe ainda um bom nimero de palavras insultuosas,
usadas as vezes para criticar pessoas, mas empregues em si-
tuacdes mais tipicas, tais como, por exemplo, entre marido
e mulher parados diante do balcio de uma loja cristd e in-
decisos sobre a compra a efetuar. Citemos «’n sarod», plural
majestatico, nunca entendido como tal, do hebraico «tzaray,
desventura, e usado para descrever uma mercadoria ou uma
pessoa de pouco valor; deste termo ainda existe o gracioso
diminutivo «sarodin» e também nio queria que ficasse es-
quecida a expressao «sarod e senssa manod», usada pelos
corretores de matrimoénios a proposito de raparigas feias e
sem dote; «hasirad», substantivo coletivo e abstrato formado
a partir de «hasir», porco, e portanto mais ou menos equi-
valente a porcaria, javardice. Note-se que o som «u» (fran-
cés) nio existe em hebraico; existe, isso sim, a termina¢io
«at» (com «u» portugués) que serve para identificar os ter-
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mos abstratos (por exemplo «malkhit», reino, a partir de
«mélekhv, re1), mas nao tem hoje em dia a conota¢io insul-
tuosa que tinha no emprego da giria. Outra situagio tipica
da utilizagao destes termos era entre o patrdo e os empre-
gados de uma loja para falar dos fregueses: no Piemonte do
século XIX, o comércio das fazendas estava frequentemente
nas maos de judeus e assim nasceu uma subgiria especifica
que, transmitida pelos empregados que por sua vez se tor-
navam patroes mas que nio eram necessariamente judeus,
se espalhou entre muitas lojas do ramo e ainda hoje subsiste,
talada por gente que fica bastante admirada quando casual-
mente vem a saber que utiliza palavras hebraicas. Por exem-
plo, ainda hoje qualquer pessoa emprega a expressio «’na
vesta a kinim» para designar «um vestido de pintinhas»; ora,
os «kinim» sio os piolhos, a terceira das dez pragas do Egito,
enumeradas e cantadas no ritual da Pascoa hebraica.

Aqui fica, pois, uma discreta variedade de palavras pouco
decentes para serem empregues nao s6 com o seu signifi-
cado proprio diante de criancas, mas também no lugar de
impropérios: em qualquer dos casos, se as confrontarmos
com os termos correspondentes em italiano ou piemontes,
estas apresentam, para além da ja citada vantagem de nio se-
rem compreendidas, também a de aliviar o coragio sem es-
folar a boca.

Talvez mais interessantes para um estudioso dos costu-
mes sdo alguns termos que dizem respeito a coisas perti-
nentes da fé catolica. Neste caso, a forma originalmente
hebraica corrompeu-se com muito maior profundidade
e isto por duas razdes: em primeiro lugar, o sigilo era aqui

estritamente necessario, porque a sua compreensio por
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parte dos pagdos podia comportar o perigo de uma incri-
minag¢io por sacrilégio; em segundo lugar, a prontncia er-
rada adquire neste caso o fim especifico de negar, de apagar
o contetdo magico-sagrado da palavra e, assim, de lhe sub-
trair todas as virtudes sobrenaturais: pelo mesmo motivo, em
todas as linguas o Diabo ¢ designado com muitissimos no-
mes de caricter alusivo e eufemistico que permitem falar
dele sem proferir o seu nome. A igreja (catdlica) designava-
-se «tonevar, palavra de que nio consegui reconstituir a ori-
gem e que provavelmente nada tem de hebraico senio o
som; a sinagoga, com falsa modéstia, designava-se simples-
mente «scolar, o lugar onde se aprende e se é educado; e,
paralelamente, o rabino nio era designado com o termo
correto «rabbi» ou «rabbénu» (0 nosso rabino), mas como
Moréno (o nosso Mestre), ou «Khakham» (o Sabio). Na si-
nagoga, de facto, nio se cumpre o odioso «Khaltram» dos
gentios: Khaltraim ou Khantrim € o rito e a beatice dos ca-
tolicos, intoleravel por ser politeista e sobretudo carregada
de imagens («Nao teras outro Deus sendo eu; nao faras es-
culturas nem imagens... e ndo as adorarasy, éxodo, 20.3) e
por isso idolatrica. Mesmo deste Gltimo termo, carregado
de horror, a origem é obscura, quase certamente nao he-
braica: mas noutras girias hebraico-italianas existe o adjetivo
«khalto», no sentido de «beato» e usado principalmente para
descrever o cristio adorador de imagens.

«A-1ssa» € a Nossa Senhora (quer dizer simplesmente «a
mulher»). Totalmente criptico e indecifravel, como era de
prever, ¢ o termo «Odo» com o qual, quando nio se podia
mesmo fazer por menos, se aludia a Cristo, baixando a voz
e olhando a volta de maneira circunspecta: de Cristo é bom
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talar o menos possivel, porque o mito do Povo Deicida
custa a morrer.

Outros numerosos termos foram trazidos, tal e qual, do
ritual e dos livros sagrados que os judeus do século passado
liam mais ou menos expeditamente e compreendiam na sua
maioria: mas, no uso da giria, tendiam a deformar ou alargar
arbitrariamente a sua area semantica. Da raiz «shafokhy, que
quer dizer expandir e aparece no Salmo 79 («<Expande a Tua
ira sobre aqueles que nao Te reconhecem e sobre os reinos
que ndo invocam o Teu nome»), as nossas maes tiraram a
expressio coloquial «fé sefokh», deixar expandir, com a qual
se descrevia delicadamente o bol¢ado. De «rtiakhy, plural
«rukhod», que quer dizer bafo, vocibulo ilustre que se lé no
tenebroso e admiravel segundo versiculo do Génesis («<O
vento do Senhor bafejava o rosto das aguasy), criou-se «tiré 'n
ruakhy, largar um bafo, nos seus diversos significados fisio-
l6gicos, donde se reconhece a biblica familiaridade entre o
Povo Eleito e o seu Criador. Como exemplo de aplica¢io
pratica, conta-se a historia da tia Regina, sentada com o tio
David no Café Fiorio da Rua P6: «Davidin, bat la cana, c’as
sentd nen le rokhod!y, frase que atesta uma relagio conjugal
de intimidade afetuosa. Quanto a bengala®, era nesse tempo
um simbolo de condi¢do social, tal como poderia ser hoje
em dia viajar em primeira classe num comboio. O meu
pai, por exemplo, tinha duas, uma de bambu para os feria-
dos e outra de junco da Malaca com castdo de prata para

os domingos. A bengala nio lhe servia de apoio (ele nio

®Bengala é uma das palavras presentes na frase dita pela tia Regina ao tio David
(la cana) que nio traduzimos por nio aparecer no original a respetiva tradu¢io
da giria para o italiano.
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precisava), apenas para a rodopiar jovialmente no ar e para
afastar do seu caminho os caes demasiado insolentes: como
um cetro, em suma, para o distinguir da plebe.

«Berakha» é a béncio: um judeu religioso é obrigado a
pronunciar esta palavra mais de cem vezes por dia e fa-lo
com profunda alegria, porque assim entretém o milenario
didlogo com o Eterno, que em cada béncio é louvado e
agraciado pelos Seus dons. Nono Leonin era o meu bisavo,
morava em Casale Monferrato e tinha pé chato; a rua em
frente da sua casa era empedrada e ele, para a percorrer, so-
fria muito. Uma manha, ao sair de casa, encontrou a rua cal-
cetada e exclamou do fundo do coracio: «’'IN abrakha a coi
gojim c’a I'an fait 1 1osi» (Uma béncdo para os infiéis que
calcetaram a rua!) Com a func¢io de maldizer, usava-se a cu-
riosa expressio «meda meshonay, a letra, «morte estranhav,
mas com o sentido do «assident» (acidente) piemontés. Ao
mesmo Nond Leonin atribui-se a inexplicavel praga «c’ai
takeissa 'na meda meshona faita a paraqua» (oxala vas pela
rua, tenhas uma dor, caias e morras).

Nio poderia esquecer-me de Barbarico, mais proximo
no tempo e no espaco, ja que pouco faltou (uma geragao
apenas) para que fosse meu tio na verdadeira ace¢ao da pa-
lavra. Dele conservo uma recordacio pessoal, articulada e
complexa, nio «figé dans un’attitude» como a das miticas
personagens que até agora recordei. A Barbarico aplica-se
pincelada por pincelada a semelhanca aos gases inertes com
que comecam estas paginas.

Estudara Medicina e tornara-se um bom médico, mas
nio gostava do mundo. Gostava dos homens e, mais parti-
cularmente, das mulheres, dos prados e do céu. Porém, nio
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gostava do cansa¢o, do barulho dos carros, dos caminhos
que conduziam a estrada, dos encargos para o pao de todos
os dias, das obrigacdes, dos horarios e da decadéncia. Em
suma, nada do que caracterizava a vida afanosa da cidade de
Casale Monferrato em 1890. Queria partir, mas era dema-
siado preguicoso. Os amigos e uma mulher que o amava, e
que ele suportava com leviana benevoléncia, convenceram-
-no a concorrer para um posto de médico a bordo de um
transatlantico; ganhou facilmente o concurso, fez apenas
uma viagem de Génova para Nova lorque e, de regresso a
Génova, pediu a demissao, porque na América «a j’era trop
bordel» (havia demasiada confusio).

A partir de entio alojou-se em Turim. Teve muitas mu-
lheres que, sem excecio, queriam recupera-lo e casar-se
com ele, mas ele detestava as obrigacdes, fossem elas o ca-
samento, o estudo de um instrumento ou mesmo o exerci-
cio regular da profissao. Por volta de 1930 era um velhote
timido, encolhido e descuidado, pavorosamente miope; vivia
com uma cristd gorda e ordinaria de quem tentava livrar-
-se com pouca convic¢io e que definia, de vez em quando,
como «’na sotia», «'na hamorta», <’ na gran beema» (uma ma-
luca, uma burra, uma grande besta), mas sem aspereza e até
com uns laivos de inexplicavel ternura. Esta cristd «a voria
fifia félo samdé» quis por fim que ele se batizasse (a letra:
destruisse), coisa que ele sempre recusara, nio por convic¢ao
religiosa, mas por falta de iniciativa e por indiferenca.

Barbaricé tinha pelo menos doze irmios e irmas que
designavam a sua companheira com o nome irénico e
cruel de «Magna Moérfina»: irbnico porque a senhora, coi-
tada, enquanto cristd e enquanto privada de descendéncia,
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nao podia ser uma «magnar» senao num sentido muito limi-
tado, pelo que o termo devia entender-se em sentido con-
trario, «<ndo-magna», excluida e cortada da familia; cruel,
porque continha uma alusido provavelmente falsa, mas de
qualquer modo impiedosa, a um certo desfrutamento do
receituario de Barbarico.

Viviam os dois numas aguas-furtadas de Borgo Vanchi-
glia, imundas e cadticas. O tio era um 6timo médico, cheio
de sabedoria humana e de intui¢do diagnostica, mas passava
o dia estendido na cama a ler livros e jornais velhos: era um
leitor atento, com boa memoria, eclético e infatigavel, se
bem que a miopia o obrigasse a ter as letras a trés dedos dos
6culos que eram espessos como o fundo de um copo. SO se
levantava quando um cliente o mandava chamar, o que
acontecia frequentemente porque nunca recebia dinheiro
pela consulta; os seus doentes eram gente pobre da aldeia,
de quem aceitava a titulo de pagamento meia dazia de ovos,
hortalicas ou, as vezes, um par de sapatos gastos. [a a pé para
casa dos clientes porque nao tinha dinheiro para o trans-
porte. Quando entrevia na rua, na neblina da miopia, uma
rapariga, aproximava-se e, com surpresa desta, examinava-a
minuciosamente, andando a sua volta a distancia de um
palmo. Nao comia quase nada e, em geral, ndo tinha neces-
sidades; morreu depois dos 90 anos, com discri¢ao e digni-
dade.

Parecida com Barbaric6 no seu repudio pelo mundo era
a avo Fina, uma de quatro irmas, todas chamadas Fina: esta
singularidade anagrafica devia-se ao facto de as quatro me-
ninas terem sido enviadas para Bra, sucessivamente, para casa
da mesma ama de leite que se chamava Delfina e que assim
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chamava a todas as criangas que amamentava. A avo Fina
morava em Carmagnola, num apartamento no primeiro an-
dar e fazia rendas espetaculares com uma s6 agulha. Aos 68
anos teve uma ligeira doen¢a, uma «caddafa», como entio
tinham as senhoras e agora misteriosamente ja nio tém.
Desde entao, durante vinte anos, isto €, até a sua morte,
nunca mais saiu do quarto; ao sabado, da pequena varanda
cheia de geranios, cumprimentava com a mio as pessoas
que saiam da «scola». Mas devia ter sido bem diferente na
sua juventude, se é verdade tudo quanto se conta dela: que,
tendo o seu marido levado para casa como hospede o ra-
bino de Moncalvo, homem ilustre e erudito, ela lhe dera
para comer, sem lhe dizer palavra, «na cotlétta’d hasir» (uma
costeleta de porco), porque nao havia mais nada na des-
pensa. O seu irmao Barbaraflin (Rafael), que antes de ser
promovido a barba era conhecido como «1 fieul 'd Moisé 'd
Celin»’, entio ja em idade madura e riquissimo a conta dos
dinheiros ganhos com os fornecimentos militares, tinha-se
apaixonado por uma lindissima Dolce Valabrega de Gassino;
nao ousara declarar-se, escrevia-lhe cartas de amor que nio
enviava e depois escrevia para si mesmo respostas apaixo-
nadas.

Também Marchin, ex-barba, teve uma historia de amor
infeliz. Apaixonara-se por Susana (que em hebraico quer
dizer acucena), mulher alegre e piedosa, detentora de uma
receita secular para a confecdo dos chouricos de figado: es-
tes chourigos fazem-se utilizando como involucro o pro-

prio pescog¢o da ave e acontece que, no Lasson Acodesh (na

7«0 filho de Moisés de Salimw». (N. da T))
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«lingua santa», isto €, na giria de que nos ocupamos), sobre-
viveram trés sindnimos para «pescoco». O primeiro, «<ma-
hané», é neutro e de uso técnico e genérico; o segundo,
«savar», usa-se apenas em metaforas como «a rota ’d savar»
(a roda do pescoco); o terceiro, «<khanec», extremamente in-
sultuoso, alude ao pescoco como percurso vital que pode
ser obstruido, ocluso ou cortado e usa-se em pragas como
«c’at resta ant 'l khanec» (oxala te engasgues); <khanichésse»
quer dizer «enforcar-se». Marchin era, porém, ajudante e
empregado de Susana, tanto na misteriosa cozinha como na
loja em cujas prateleiras estavam dispostos promiscuamente
chouricos, paramentos sagrados, amuletos e livros de orag¢io.
Susana rejeitou-o e Marchin vingou-se de forma abomina-
vel, vendendo a receita dos chouri¢os a um cristao. Tudo
leva a pensar que este nunca lhe deu o devido valor porque,
desde a morte de Susana (que ocorreu numa época histd-
rica), nunca mais foi possivel encontrar no mercado chou-
rigo de figado digno desse nome e da tradigio. Por esta sua
desprezivel falta de razdo perdeu o direito ao nome de tio.

Distante de todos, portentosamente inerte, rodeado por
um espesso sudario de lenda e de incredibilidade e fossili-
zado em todos os filamentos na sua qualidade de tio, estava
Barbabramin de Chieri, tio da minha avé materna. Ficou
rico desde muito novo, tendo adquirido aos nobres do lugar
numerosas vacarias desde Chieri até Astigiano; fazendo con-
tas 4 heranca, os seus parentes gastaram todos os bens em
banquetes, bailes e viagens a Paris. Ora, acontece que a mie
dele, a tia Milca («Regina»), adoeceu e, depois de muito dis-
cutir com o marido, acabou por aceitar ter de contratar uma
«havertar, uma criada, coisa que sempre rejeitara até aquele

27



momento: pressentia que mulheres em casa s6 trariam pro-
blemas. Efetivamente, Barbabramin tomou-se de amores por
esta «haverta», provavelmente a primeira fémea menos santa
de quem lhe fora permitido aproximar-se.

Desta nao se sabe o nome, apenas se conhecem algumas
das suas qualidades. Era bonita e vigorosa e possuia espléen-
didos «khalaviod» (seios: o termo é desconhecido no he-
braico classico, onde todavia «khalav» quer dizer «leite»). Era,
naturalmente, uma crista, era insolente e nio sabia ler nem
escrever; mas era, também, uma excelente cozinheira. Era
uma camponesa, «’ na ponaltar, e andava descalca pela casa.
Por tudo isto se apaixonou o tio: pelos seus tornozelos, pela
sua liberdade de linguagem e pelos seus cozinhados. Nio
disse nada a rapariga, mas declarou aos pais que fazia tencoes
de se casar com ela. Estes ficaram furiosos e o tio meteu-se
na cama, onde ficou durante vinte e dois anos.

Sobre o que fez Barbabramin durante todos estes anos,
as versoes sdo bastante diferentes. Nao ha davidas de que,
em boa parte, dormiu e «brincou»: sabe-se de fonte segura
que se arruinou economicamente, porque «nao cortava os
cupoes» dos bonus do Tesouro e porque confiara a adminis-
tracdo das vacarias a um «mamsér» (bastardo) que as vendera
por tuta e meia a um testa-de-ferro; segundo os pressenti-
mentos da tia Milca, o tio deixou, assim, cair na ruina todos
os seus parentes e ainda hoje se lamentam as consequéncias
desse ato.

Também se conta que leu e estudou e que, por fim, re-
cuperando a sabedoria e a justi¢a, recebia no leito delega-
¢oes dos notaveis de Chieri e resolvia as controvérsias; ainda

se narra que aquela mesma «haverta» nio ignorava o caminho
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para esse leito e que, pelo menos nos primeiros anos, a
clausura voluntaria do tio era interrompida por saidas no-
turnas até ao café que ficava por baixo da sua casa, onde
jogava bilhar. Mas, em suma, permaneceu na cama durante
quase um quarto de século e, quando a tia Milca e o tio
Salomdo morreram, casou com a «haverta» e levou-a para
a cama definitivamente, porque estava entdo de tal modo
enfraquecido que as pernas ja nio lhe obedeciam. Morreu
pobre, mas rico em anos e em fama, e em paz de espirito,
em 1883.

A Susana dos chouri¢os era prima da avé Malia, minha
avo paterna que sobrevive sob a forma de uma feiticeira mi-
nascula e enfeitada em algumas poses de estidio executadas
por volta de 1870, e como uma velhota enrugada, colérica,
descomposta e fabulosamente surda nas minhas mais remo-
tas memorias de infancia. Ainda hoje se guardam, inexpli-
cavelmente, nas prateleiras mais altas dos armarios, as suas
reliquias: xailes de renda negra pespontados a rafia transpa-
rente, bordados nobres de seda, um abafo de marta estragado
pelas tracas de quatro gerac¢des, um talher de prata macica
com as suas iniciais, Como se, quase cinquenta anos depois,
0 seu espirito inquieto ainda visitasse a nossa casa.

Nos seus melhores dias fora conhecida como «la Stras-
sacoeur», «a dilaceradora de cora¢des»; ficou vitiva muito
cedo e consta que o meu avo se suicidara desesperado com
a sua infidelidade. Educou de forma espartana trés filhos que
obrigou a estudar; em idade avancada, acabou por se casar
com um velho médico cristao, majestoso, barbudo e taci-
turno, e desde entdo tornou-se avarenta, embora na juven-
tude tenha sido realmente prédiga, como devem ser as
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mulheres bonitas e muito amadas. Com o passar dos anos,
afastou-se totalmente dos afetos familiares (que, de resto,
nunca devia ter sentido com muita profundidade).Vivia
com o Doutor na Rua P6, num apartamento tenebroso e
sem luz, que era aquecido durante o inverno apenas com
um aquecedor Franklin. Ja nio deitava nada fora porque
achava que tudo poderia vir a fazer falta: nem sequer as cas-
cas do queijo, nem as pratas dos chocolates com que con-
fecionava bolas prateadas que enviava para as missoes «per
liberare un moretto»®. Talvez com medo de errar na escolha
definitiva, frequentava em dias alternados a sinagoga da Rua
Pio V e a pardquia de Santo Octavio e, ao que parece, co-
metia o sacrilégio de se confessar. Morreu depois dos 80
anos, em 1928, assistida por um grupo de vizinhas descabe-
ladas, vestidas de preto e loucas como ela, conduzidas por
uma megera que se chamava Madame Scilimberg. Entre as
colicas renais, a avo vigiou a Scilimberg até ao altimo sus-
piro, com medo de que esta encontrasse a «maftekh» (a
chave) escondida debaixo do colchio e lhe levasse os «ma-
nod» e as «hafassim» (joias que, por acaso, veio a saber-se se-
rem todas falsas).

Os filhos e as noras dedicaram-se, depois da sua morte,
durante algumas semanas, assustados e enojados, a escolher
na montanha de restos domésticos que invadira o aparta-
mento aquilo que valia a pena. A avd Malia conservara, sem
discriminacio, tanto os vestidos mais requintados como o
esterco mais revoltante. Dos armarios entalhados de no-

gueira sairam exércitos de percevejos toldados com a luz e,

8 «Para libertar um pretinho». (N. da T.)

30



depois, len¢dis de linho por estrear misturados com outros
puidos e remendados, usados até a transparéncia; cortinas e
colchas de damasco «double-face»; uma colecio de colibris
empalhados que, assim que se lhes mexeu, se desfizeram em
po; na adega, uma centena de garrafas de um vinho precioso
que ja se transformara em vinagre. Encontraram oito capo-
tes do Doutor, novos em folha, rodeados de naftalina e o
unico que ela lhe permitiu usar todo rasgado e remendado,
com a gola suja de brilhantina e um escudo magénico no
bolso.

Nio me lembro de quase nada dela, a quem o meu pai
chamava mama (mesmo quando falava na terceira pessoa) e
gostava de descrever com um sabor bizarro, apenas tempe-
rado por um véu de piedade filial. O meu pai levava-me,
todos os domingos de manhi, a pé, a visitar a avé Malia:
percorriamos lentamente a Rua P6 e ele parava para acari-
ciar todos os gatos, para cheirar todas as trufas e folhear to-
dos os livros usados. O meu pai era «I'Ingegné»’, o dos
bolsos sempre cheios de livros, conhecido por todos os mer-
ceeiros porque verificava com a régua logaritmica a multi-
plicacdo da conta do presunto. Isto ndo significa que o
comprasse de animo leve: mais supersticioso do que reli-
g10s0, sentia-se pouco a vontade para infringir as regras do
Kasherut. Porém, gostava tanto de presunto que, diante da
tentagdo das montras, cedia sempre, suspirando, praguejando
em voz baixa e olhando-me de soslaio, como se temesse a
minha opinido ou esperasse da minha parte uma certa cum-

plicidade.

?«O Engenheiron, dito de forma coloquial. (N. da T.)
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Quando chegavamos ao patamar escuro do apartamento
da Rua P6, o meu pai tocava a campainha e gritava a um
dos ouvidos da av6 que vinha abrir: «<A I’¢ ’1 prim ’d la
scola» (é o melhor da turma). A avé6 mandava-nos entrar
com visivel relutancia e guiava-nos através de um corredor
cheio de quartos poeirentos e desabitados, um dos quais, re-
pleto de instrumentos esquisitos, era o estidio semiabando-
nado do Doutor. O Doutor quase nunca se via, nem eu
desejava vé-lo, desde o dia em que surpreendera o meu pai
contando a minha mie que, sempre que lhe levavam crian-
¢as gagas para serem tratadas, ele cortava-lhes com uma te-
soura o filamento debaixo da lingua. Chegados a sala de
visitas, a minha avo tirava de um recanto a caixa de choco-
lates, sempre a mesma, e oferecia-me um. O chocolate es-
tava carcomido e eu fazia-o desaparecer no bolso muito

embaracado.

Nota sobre a grafia

Como a giria descrita é hibrida, ¢ igualmente hibrida a grafia a
que tive de recorrer. Leia-se:

eu, oer: como em francés «peu;

¢ e indistinto ou semimudo;

h: ligeira aspiracio, como em inglés «<homen;

kh: aspiracio forte, como em alemio «flach»;

fi: n nasal, como em «tango» e no piemontés «smafan;
4: como o u italiano;

u: como o u francés, por exemplo em «plume».

As outras letras, como em italiano.
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