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CELA UM

Aprimeira vez que nos assaltaram a casa, foi o nosso vizinho 
Osita que trepou pela janela da sala de jantar e nos roubou o

televisor, o leitor de vídeo e as videocassetes de Purple Rain e de
Thriller que o meu pai tinha trazido da América. A segunda vez que
nos assaltaram a casa foi o meu irmão Nnamabia que encenou um
arrombamento e roubou as joias da minha mãe. Aconteceu num
domingo. Os meus pais tinham ido à terra visitar os nossos avós,
por isso Nnamabia e eu fomos à missa sozinhos. Ele levou o Peugeot
504 verde da minha mãe. Sentámo-nos juntos na igreja, como de
costume, mas não nos acotovelámos nem reprimimos risinhos por
causa do chapéu feio de alguém ou de um cafetã no fio, porque
Nnamabia saiu sem dizer uma palavra ao fim de dez minutos. Vol-
tou mesmo antes de o padre dizer: – A missa terminou. Ide em paz.
– Eu fiquei um bocado amuada. Supus que ele tinha saído para ir
fumar e para se encontrar com alguma rapariga, já que, por uma
vez, tinha o carro só para ele, mas podia pelo menos ter-me dito
aonde ia. Fomos para casa em silêncio, e depois de ele estacionar
no acesso comprido da nossa casa, eu parei para apanhar umas flores
do arbusto de ixora enquanto ele abria a porta de casa. Quando
entrei, encontrei-o parado no meio da sala.

– Fomos roubados! – disse ele em inglês.
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Demorei um momento a compreender, a apreender a sala revol-
vida. Logo nessa altura senti que havia algo de teatral na maneira
como as gavetas estavam abertas, como se tivessem sido puxadas
por alguém que quisesse causar uma determinada impressão em
quem viesse a descobrir a cena. Ou talvez fosse simplesmente o facto
de eu conhecer tão bem o meu irmão. Mais tarde, quando os meus
pais voltaram para casa e os vizinhos começaram a aparecer para
dizerem ndo, estalarem os dedos e encolherem os ombros, eu dei-
xei-me ficar sentada no meu quarto no primeiro andar, sozinha, e
compreendi porque sentia um aperto no estômago: tinha sido Nna-
mabia, eu sabia. O meu pai também sabia. Chamou a atenção para
o facto de a adufa da janela ter sido retirada pela parte de dentro e
não pela parte de fora (Nnamabia era na verdade muito mais
esperto do que isso; talvez estivesse com pressa de voltar para a igreja
antes de acabar a missa), e de o ladrão saber exatamente onde esta-
vam as joias da minha mãe – no canto esquerdo do seu baú de
metal. Nnamabia fitou o meu pai com um olhar dramático e ma -
goado e disse:

– Sei que vos causei um sofrimento terrível no passado, mas
nunca violaria a vossa confiança desta maneira.

Falou em inglês, usando palavras desnecessárias como «sofri-
mento terrível» e «violar», como sempre fazia quando estava a defen-
der-se. Depois saiu pela porta das traseiras e não voltou para casa
nessa noite. Nem na noite seguinte. Nem na noite a seguir a essa.
Regressou duas semanas depois, escanzelado, a tresandar a cerveja,
a chorar e a dizer que estava arrependido e que tinha penhorado as
joias aos comerciantes haúças em Enugu e que todo o dinheiro se
tinha ido.

– Quanto te deram pelo meu ouro? – perguntou-lhe a minha
mãe.

E quando ele lhe disse, ela deitou as mãos à cabeça e gritou: 
– Oh! Oh! Chi m egbuo m! O meu Deus matou-me!

Era como se ela sentisse que o mínimo que ele poderia ter feito
era conseguir um bom preço. Apeteceu-me esbofeteá-la. O meu pai
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pediu a Nnamabia que escrevesse um relatório: como tinha vendido
as joias, aquilo em que gastara o dinheiro, com quem o gastara. Não
achei que Nnamabia fosse dizer a verdade e também não me parece
que o meu pai acreditasse que ele o faria, mas gostava de relatórios,
o meu pai, o professor universitário, gostava das coisas escritas e
bem documentadas. Além disso, Nnamabia tinha dezassete anos e
uma barba bem cuidada. Estava naquela fase entre o secundário e
a universidade em que já era demasiado crescido para apanhar uns
açoites. Que mais podia o meu pai fazer? Depois de Nnamabia
escrever o relatório, o meu pai arquivou-o no armário metálico do
seu escritório onde guardava os nossos papéis da escola.

– Que ele conseguisse magoar a mãe desta maneira – foi a
última coisa que o meu pai disse, entre dentes.

Mas Nnamabia não tinha tido a intenção de a magoar. Fê-lo
porque as joias da minha mãe eram a única coisa com algum valor
na nossa casa: uma coleção feita ao longo da vida de peças de ouro
maciço. Fê-lo, também, porque outros filhos de professores univer-
sitários andavam a fazê-lo. Era a época dos roubos no nosso campus
tranquilo de Nsukka. Rapazes que haviam sido criados a ver a Rua
Sésamo, a ler a Enid Blyton, a comer flocos de cereais ao pequeno-
-almoço, a frequentarem a escola primária do pessoal universitário
com as suas sandálias castanhas bem engraxadas andavam agora a
cortar os mosquiteiros das janelas dos vizinhos, a tirar as adufas das
janelas e a trepar para dentro das casas para roubar televisores e lei-
tores de vídeo. Nós conhecíamos os ladrões. O campus de Nsukka
era um local tão pequeno – com as casas lado a lado em ruas orladas
por árvores, separadas apenas por sebes baixas – que era impossível
não sabermos quem andava a roubar. Mesmo assim, quando os pais
dos culpados se encontravam no clube dos professores, na igreja ou
em reuniões do corpo docente, continuavam a queixar-se da escu-
malha da cidade que vinha ao seu bendito campus roubar.

Os rapazes que roubavam eram os mais populares. Conduziam
o carro dos pais à noite, com o assento rebatido e os braços esticados
para chegar ao volante. Osita, o vizinho que nos tinha roubado o
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televisor algumas semanas antes do incidente com Nnamabia, era
ágil e bem-parecido, do tipo macambúzio, e movia-se com a gra-
ciosidade de um gato. Trazia sempre a camisa bem engomada; eu
costumava espreitar por cima da sebe e ao vê-lo fechava os olhos e
imaginava que ele estava a caminhar na minha direção, que vinha
reclamar-me como sua. Ele nunca deu por mim. Quando nos rou-
bou, os meus pais não foram a casa do professor Ebube pedir-lhe
que mandasse o filho devolver-nos o que era nosso. Disseram publi-
camente que tinha sido obra de escumalha da cidade. Mas sabiam
que tinha sido Osita. Osita era dois anos mais velho do que Nna-
mabia; a maior parte dos rapazes que roubavam era um pouco mais
velha do que Nnamabia, e talvez fosse essa a razão pela qual Nna-
mabia não foi roubar a casa de outra pessoa. Talvez não se sentisse
com idade suficiente, com habilitações suficientes para algo mais
importante do que as joias da minha mãe.

Nnamabia era a cara chapada da minha mãe, com aquela pele
clara, cor de mel, os olhos grandes e uma boca generosa e perfeita-
mente desenhada. Quando a minha mãe nos levava ao mercado, os
vendedores diziam em voz alta:

– Ei! Madame, para que desperdiçou a sua pele clara num rapaz
e deixou a menina tão escura? O que é que anda um rapaz a fazer
com tanta beleza?

E a minha mãe ria, como se se responsabilizasse, marota e con-
tente, pelos encantos de Nnamabia. Quando, aos onze anos, Nna-
mabia partiu a vidraça da janela da sua sala de aulas com uma pedra,
a minha mãe deu-lhe dinheiro para a substituir e não contou nada
ao meu pai. Quando ele perdeu uns livros da biblioteca no segundo
ano, ela disse à professora que o nosso empregado os tinha roubado.
Quando, no terceiro ano, ele saía mais cedo para ir à catequese e
acabou por se saber que não tinha ido uma única vez e que por isso
não podia fazer a comunhão, ela disse aos outros pais que ele estava
com malária no dia do exame. Quando Nnamabia pegou na chave
do carro do meu pai e a copiou num pedaço de sabão que o meu
pai descobriu antes de ele ter tempo de a levar a uma loja de chaves,
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ela disse umas coisas vagas sobre como ele andava só a fazer umas
experiências e isso não queria dizer absolutamente nada. Quando
ele roubou do escritório do meu pai as perguntas do exame e as ven-
deu aos alunos dele, ela gritou com ele, mas depois disse ao meu
pai que, ao fim e ao cabo, Nnamabia tinha dezasseis anos, e real-
mente deviam aumentar-lhe a mesada.

Não sei se Nnamabia sentiu remorsos por lhe ter roubado as
joias. Eu nem sempre conseguia adivinhar, olhando para o rosto
gracioso e sorridente do meu irmão, o que é que ele realmente sen-
tia. E não falámos sobre o assunto. Embora as irmãs da minha mãe
lhe tenham mandado os seus brincos de ouro, embora ela tenha
comprado um conjunto de brincos e pingente a Mrs. Mozie, a
senhora sofisticada que importava ouro da Itália, e tenha começado
a ir a casa de Mrs. Mozie uma vez por mês para o pagar a prestações,
nunca mais falámos, depois daquele dia, sobre o facto de Nnamabia
ter roubado as joias. Era como se fingir que Nnamabia não tinha
feito aquilo lhe desse uma oportunidade para começar de novo. Tal-
vez o roubo não voltasse a ser mencionado se Nnamabia não tivesse
sido detido, três anos depois, no seu terceiro ano na faculdade, e
levado para a esquadra.

Era a época dos cultos no nosso tranquilo campus de Nsukka.
Era a altura em que se podia ler em cartazes por toda a universidade,
a negrito, DIZ NÃO AOS CULTOS. Os Black Axe, os Buccaneers e os
Pirates eram os mais conhecidos. Talvez tivessem começado por ser
grupos inofensivos, mas tinham evoluído e chamavam-lhes agora
«cultos»; rapazes de dezoito anos que tinham aperfeiçoado o modo
de andar gingão dos vídeos de rap americano andavam agora a sub-
meter-se a iniciações secretas e estranhas que, por vezes, deixavam
um ou dois deles mortos em Odim Hill. Armas e lealdades divididas
e machados tinham-se tornado comuns: um rapaz fazia olhinhos a
uma rapariga, que afinal era a namorada do Capone dos Black Axe,
e mais tarde esse rapaz, a caminho de um quiosque para comprar
um cigarro, era esfaqueado na coxa, e vinha-se a saber que era
membro dos Buccaneers, e por isso os seus colegas dos Buccaneers
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iam a uma cervejaria e atingiam com um tiro o ombro do rapaz dos
Black Axe que estivesse mais próximo, e depois no dia seguinte um
membro dos Buccaneers era morto a tiro no refeitório e caía por
cima das tigelas de alumínio da sopa, e nessa noite um rapaz dos
Black Axe era morto à machadada no seu quarto numa residência
universitária masculina, e o seu leitor de CD ficava salpicado com
sangue. Não fazia sentido. Era tão anormal que rapidamente se tor-
nou normal. As raparigas não saíam das residências depois das aulas,
os professores tremiam, e quando uma mosca zunia mais alto as
pessoas ficavam com medo. Por isso, a polícia foi chamada. Atra-
vessaram o campus a toda a velocidade nos seus Peugeot 505 todos
desconjuntados, com armas enferrujadas a despontarem das janelas
dos carros e arregalaram os olhos aos estudantes. Nnamabia veio
para casa das aulas a rir. Achava que a polícia tinha de se esforçar
mais; toda a gente sabia que os rapazes dos cultos tinham armas
mais modernas.

Os meus pais olharam para o rosto galhofeiro de Nnamabia
com uma preocupação silenciosa e eu sabia que também eles esta-
vam a perguntar-se se ele pertenceria a um culto. Às vezes, eu achava
que sim. Os rapazes dos cultos eram populares e Nnamabia era
muito popular. Outros rapazes gritavam a sua alcunha – «The Funk!»
– e davam-lhe um aperto de mão sempre que ele passava, e as rapa-
rigas, especialmente as Big Chicks, que eram populares, davam-lhe
abraços demasiado prolongados quando lhe diziam olá. Ele ia a
todas as festas, às bem-comportadas no campus e às mais loucas na
cidade, e era o tipo de homem que agrada às mulheres mas com
quem os homens também se dão bem, o tipo que fuma um maço
de Rothmans por dia e sobre quem constava que era capaz de des-
pachar uma dúzia de cervejas Star de uma assentada. Noutras oca-
siões, eu achava que ele não pertencia a nenhum culto, porque era
tão popular e parecia mais o seu estilo dar-se bem com todos os
rapazes dos diferentes cultos e não ser inimigo de ninguém. E eu
também não estava convencida de que o meu irmão tivesse o que
era preciso – garra ou insegurança – para aderir a um culto. Na única
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vez em que lhe perguntei se pertencia a um culto ele fitou-me com
surpresa, com os seus olhos de pestanas compridas e espessas, como
se eu devesse ter juízo suficiente para não fazer a pergunta, antes de
me dizer: – É claro que não.

Acreditei nele. O meu pai também acreditou nele. Mas acredi-
tarmos nele não fez grande diferença, porque ele já tinha sido preso
e acusado de pertencer a um culto. Disse-me isto, «É claro que não»,
na nossa primeira visita à esquadra onde estava preso.

Foi assim que aconteceu: numa segunda-feira de tempo húmi -
do, quatro elementos de um culto esperaram ao portão do campus
e fizeram parar uma professora que ia ao volante de um Mercedes
vermelho. Apontaram-lhe uma arma à cabeça, puxaram-na para
fora do carro e conduziram o carro até à Faculdade de Engenharia,
onde dispararam sobre três rapazes que vinham a sair das salas de
aulas. Era meio-dia. Eu estava numa aula ali perto e quando ouvi-
mos os estampidos, o nosso professor foi o primeiro a sair a correr
da sala. Ouviram-se gritos e subitamente as escadarias ficaram cheias
de alunos desvairados, sem saberem em que direção fugir. Lá fora,
três corpos jaziam no relvado. O Mercedes vermelho tinha desapa-
recido com um chiar de pneus. Muitos estudantes fizeram as malas
à pressa e os condutores de okada cobraram o dobro do costume
para os levar ao parque das camionetas. O vice-reitor anunciou que
todas as aulas noturnas seriam canceladas e que toda a gente tinha
de estar dentro de casa depois das nove da noite. Não me parecia
que isto fizesse grande sentido, já que o tiroteio tinha ocorrido em
plena luz do dia, e talvez também não fizesse grande sentido para
Nnamabia, porque no primeiro dia do recolher obrigatório não
estava em casa às nove horas nem voltou para casa nessa noite.
Supus que ele tivesse ficado em casa de um amigo; nem sempre
vinha dormir a casa, de qualquer maneira. Na manhã seguinte, um
segurança veio dizer aos meus pais que Nnamabia tinha sido preso
num bar, juntamente com alguns rapazes de um culto e que o
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tinham levado numa carrinha da polícia. A minha mãe gritou: 
– Ekwuzikwana! Não diga isso! – e o meu pai agradeceu calma-
mente ao segurança. Fomos de carro à esquadra na cidade. Lá, um
agente que estava a mordiscar a tampa suja de uma esferográfica
disse: – Refere-se àqueles rapazes dos cultos que foram presos ontem
à noite? Levaram-nos para Enugu. Um caso muito sério! Temos de
pôr fim a este problema dos cultos de uma vez por todas!

Voltámos a meter-nos no carro e um novo medo apoderou-se
de nós. Nsukka – o nosso campus tranquilo e insular, e a cidade ain -
da mais tranquila e insular – era fácil de controlar; o meu pai conhe-
cia o superintendente da polícia. Mas Enugu era anónima, a capital
do estado, com a Divisão Mecanizada do Exército Nigeriano e o
quartel-general da polícia e sinaleiros em cruzamentos movimenta-
dos. Era lá que a polícia podia fazer aquilo que tinha a fama de fazer
quando estava sob pressão para apresentar resultados: matar pessoas.

A esquadra de Enugu ficava num vasto complexo murado cheio
de edifícios; carros cobertos de pó e em mau estado estavam amon-
toados junto ao portão, perto da tabuleta que dizia GABINETE DO

COMISSÁRIO DE POLÍCIA. O meu pai continuou a conduzir na dire-
ção do edifício baixo e retangular no outro extremo do complexo.
A minha mãe subornou os dois polícias na receção com dinheiro e
arroz jollof e carne, tudo metido num saco preto impermeável, e
eles deram autorização a Nnamabia para sair da cela e vir sentar-
-se connosco num banco à sombra de uma musanga. Ninguém lhe
perguntou porque é que não tinha vindo para casa nessa noite,
quando sabia que tinha sido decretado o recolher obrigatório. Nin-
guém disse que era irracional da parte dos polícias entrarem num
bar e prenderem todos os rapazes que lá estavam a beber, assim
como o empregado do bar. Em vez disso, escutámos Nnamabia.
Sentou-se a cavalo no banco, com uma marmita com arroz e frango
à sua frente e os olhos brilhantes de expectativa: um artista prestes
a entrar em palco.
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– Se governássemos a Nigéria como esta cela – disse –, não te -
ríamos problemas neste país. As coisas são tão organizadas. A nossa
cela tem um chefe chamado General Abacha e ele tem um número
dois. Mal se entra, tem de se lhe dar algum dinheiro. Se não dermos,
metemo-nos em trabalhos.

– E tu tinhas dinheiro? – perguntou a minha mãe.
Nnamabia sorriu; estava ainda mais bonito, com uma mordi-

dela de inseto na testa que parecia uma borbulha, e disse em igbo
que tinha enfiado o dinheiro no ânus pouco depois de ser detido
no bar. Sabia que a polícia lho tiraria se ele não o escondesse e sabia
que iria precisar dele para comprar a sua segurança na cela. Deu
uma dentada numa coxa de frango frito e passou para inglês.

– O General Abacha admirou a maneira como escondi o di -
nheiro. Fiz por cair nas boas graças dele. Ando sempre a elogiá-lo.
Quando os homens mandaram todos os recém-chegados agarrar
nas orelhas e dar saltos à rã ao ritmo da sua cantoria, ele deixou-me
parar ao fim de dez minutos. Os outros tiveram de continuar quase
mais trinta minutos.

A minha mãe cruzou os braços sobre os ombros, como se sen-
tisse frio. O meu pai não dizia nada, olhava com atenção para Nna-
mabia. E eu imaginei-o, ao meu irmão precavido, a enrolar notas
de cem nairas com a forma de cigarros e a meter a mão na parte de
trás das calças e a enfiá-las, a custo, dentro de si próprio.

Mais tarde, quando regressávamos a Nsukka, o meu pai disse:
– Era isto que eu devia ter feito quando ele assaltou a casa. Devia
tê-lo mandado prender numa cela.

A minha mãe olhava em silêncio pela janela.
– Porquê? – perguntei.
– Porque isto, por uma vez, abalou-o. Não repararam? – per-

guntou o meu pai com um sorrisinho.
Eu não tinha visto nada. Não naquele dia. Nnamabia parecia-

-me ótimo, mesmo com a história de meter o dinheiro no ânus e tudo.

*
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O primeiro choque de Nnamabia foi ver o Buccaneer a soluçar.
O rapaz era alto e duro e constava que tinha sido o responsável por
uma das mortes e que era candidato a Capone no semestre seguinte,
e no entanto ali estava ele na cela, agachado e a soluçar depois de o
chefe lhe ter dado um cachaço. Nnamabia contou-me isto durante
a nossa visita no dia seguinte, num tom de desprezo e de deceção;
era como se subitamente tivesse sido obrigado a ver que o Incrível
Hulk não passava realmente de tinta verde. O seu segundo choque,
alguns dias depois, foi com a Cela Um, a cela a seguir à dele. Dois
polícias tinham tirado um homem morto e já inchado da Cela Um
e pararam junto à cela de Nnamabia para se assegurarem de que o
cadáver era visto por todos.

Até mesmo o chefe da sua cela parecia recear a Cela Um. Quan -
do soltavam Nnamabia e os seus colegas de cela no pátio ao ar livre
para se lavarem – os que tinham posses para comprar água para se
lavarem nos baldes de plástico que em tempos tinham contido tinta
– os polícias ficavam a vigiá-los e muitas vezes berravam: – Para
com isso, ou vais já para a Cela Um.

Nnamabia tinha pesadelos com a Cela Um. Não conseguia
imaginar um lugar pior do que a sua cela, que estava tão sobrelotada
que muitas vezes ele ficava esmagado contra a parede rachada.
Viviam minúsculos kwalikwata dentro das brechas, cuja mordida
era extremamente dolorosa, e quando ele soltava gritinhos os seus
colegas de cela chamavam-lhe Menino de Banana e Leite, Menino
da Universidade, Menino Ié-ié Fino.

Eram demasiado pequenos para a sua mordida causar tanta dor,
aqueles insetos. A mordida deles era pior durante a noite, quando
todos tinham de dormir de lado, alinhados, as cabeças junto aos
pés do vizinho, a não ser o chefe, que dormia regaladamente de cos-
tas. Era o chefe que distribuía os pratos de garri e sopa aguada que
eram empurrados para dentro da cela todos os dias. Cada pessoa re -
cebia duas colheradas. Nnamabia contou-nos isto durante a primeira
semana. Enquanto ele falava, pensei se os insetos da parede também
o tinham mordido na cara, ou se os inchaços que se espalhavam
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pela sua testa seriam de alguma infeção. Alguns tinham uma ponta
com pus da cor de natas. Ele estava a coçá-los quando disse: – Tive
de cagar num saco impermeável hoje, de pé. A sanita estava dema-
siado cheia. Só a esvaziam ao sábado.

O seu tom era histriónico. Apeteceu-me pedir-lhe que se ca -
lasse, porque ele estava a gostar do seu papel de vítima de afrontas
e porque não compreendia a sorte que tinha por os polícias lhe per-
mitirem sair da cela e vir comer a nossa comida, nem reconhecia a
estupidez de ter ficado fora de casa a beber naquela noite e a incer-
teza das suas hipóteses de ser libertado.

Visitámo-lo todos os dias na primeira semana. Íamos no Volvo
velho do meu pai, porque o Peugeot 504 da minha mãe, ainda mais
velho, não era seguro para viagens para fora de Nsukka. Quando
passámos pelos postos de controlo da polícia na estrada, reparei que
os meus pais estavam diferentes – era subtil, mas estavam diferentes.
O meu pai já não se lançava num monólogo, mal nos acenavam
para seguirmos, sobre o analfabetismo e a corrupção da polícia. Não
trazia à baila o dia em que nos tinham atrasado uma hora porque
ele se tinha recusado a suborná-los, ou a forma como tinham man-
dado parar um autocarro em que a minha linda prima Ogechi via-
java, implicando com ela, chamando-lhe puta por ter dois telemóveis
e exigindo-lhe tanto dinheiro que ela se ajoelhou no chão à chuva
a suplicar-lhes que a deixassem ir embora, visto que o autocarro
dela já tinha sido autorizado a partir. A minha mãe não resmungou:
– São sintomas de um mal-estar generalizado. – Em vez disso, os
meus pais mantiveram-se em silêncio. Era como se recusarem-se a
criticar a polícia como de costume de alguma forma tornasse a liber-
tação de Nnamabia iminente. «Delicado» era a palavra que o supe-
rintendente em Nsukka tinha usado. Conseguir que Nnamabia
saísse em breve seria delicado, especialmente com o comissário da
polícia em Enugu a dar entrevistas na televisão, todo satisfeito e in -
chado de orgulho, sobre os cultistas detidos. O problema dos cultos
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era sério. Grandes Homens em Abuja estavam a seguir os aconteci-
mentos. Toda a gente queria dar a impressão de que estava a fazer
alguma coisa.

Na segunda semana, eu disse aos meus pais que não íamos visi-
tar Nnamabia. Não sabíamos quanto tempo teríamos de continuar
a fazê-lo, e a gasolina era demasiado cara para andar de carro três
horas todos os dias e não fazia mal nenhum a Nnamabia fazer pela
vida sozinho por um dia.

O meu pai olhou para mim, surpreso, e perguntou: – O que é
que queres dizer?

A minha mãe mirou-me de alto a baixo, encaminhou-se para a
porta e disse que ninguém estava a pedir-me que viesse; eu podia dei-
xar-me ficar sentada sem fazer nada enquanto o meu irmão inocente
sofria. Estava a dirigir-se para o carro e eu corri atrás dela e quando
cheguei lá fora não sabia o que fazer, por isso peguei numa pedra que
estava perto do arbusto de ixora e atirei-a ao para-brisas do Volvo.
O para-brisas estalou. Ouvi o estalido e vi as linhas minúsculas a espa-
lharem-se como raios no vidro antes de me voltar e ir a correr para o
andar de cima e me fechar à chave no quarto para me proteger da
fúria da minha mãe. Ouvi-a berrar. Ouvi a voz do meu pai. Por fim,
fez-se silêncio e não ouvi o motor do carro. Nesse dia, ninguém foi
visitar Nnamabia. Surpreendeu-me, esta peque na vitória.

Visitámo-lo no dia seguinte. Não dissemos nada sobre o para-
-brisas, embora as rachadelas tivessem alastrado como ondas num
ribeiro gelado. O polícia na receção, o simpático de pele escura, per-
guntou porque é que não tínhamos vindo no dia anterior; tinha
sentido a falta do arroz jollof da minha mãe. Eu estava a contar que
Nnamabia perguntasse também, até mesmo que estivesse melin-
drado, mas ele parecia estranhamente moderado, com uma expressão
que eu nunca lhe tinha visto. Não comeu o arroz todo. Estava sem-
pre a desviar o olhar na direção do monte de carros meio queimados
na extremidade do recinto, os restos de acidentes.
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– O que é que se passa? – perguntou a minha mãe, e Nnamabia
começou a falar quase imediatamente, como se só estivesse à espera
de que lhe perguntassem. Mantinha o mesmo tom em igbo, sem
altos nem baixos na voz. Um velho tinha sido atirado para a sua
cela no dia anterior, um homem talvez dos seus setenta e tal anos,
de cabelo branco, pele cheia de rugas finas, com os modos antiqua-
dos de um funcionário público aposentado e incorrupto. O filho
era procurado pela polícia por assalto à mão armada e quan do a
polícia não conseguiu encontrá-lo, decidiu prendê-lo a ele.

– O homem não fez nada – disse Nnamabia.
– Mas tu também não fizeste nada – disse a minha mãe.
Nnamabia abanou a cabeça como se ela não compreendesse.

Nos dias seguintes, estava mais abatido. Falava menos, e principal-
mente sobre o velho: como ele não tinha dinheiro e não podia com-
prar água para se lavar, como os outros homens faziam pouco dele
ou o acusavam de estar a esconder o filho, como o chefe o ignorava,
como parecia assustado e tão terrivelmente pequeno.

– Ele sabe onde está o filho? – perguntou a minha mãe.
– Já não o vê há quatro meses – disse Nnamabia.
O meu pai disse algo sobre o facto de ser irrelevante se o ho -

mem sabia ou não onde estava o filho.
– É claro – disse a minha mãe. – Está errado, mas é o que a

polícia faz a toda a hora. Quando não encontram a pessoa de quem
andam à procura, prendem-lhe o pai ou a mãe ou outro parente.

O meu pai sacudiu com a mão alguma coisa no joelho – um
gesto de impaciência. Não compreendia porque é que a minha mãe
estava a dizer o que era óbvio.

– O homem está doente – disse Nnamabia. – As mãos fartam-
-se de lhe tremer, mesmo quando está a dormir.

Os meus pais ficaram calados. Nnamabia fechou a marmita do
arroz e voltou-se para o meu pai. – Quero dar-lhe um bocado desta
comida, mas se a levar para dentro da cela o General Abacha fica
com ela.
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O meu pai foi até ao balcão da receção e perguntou ao polícia
se poderiam permitir-nos ver o velho da cela de Nnamabia por uns
minutos. O polícia era o de pele clara, o mal encarado que nunca
agradecia quando a minha mãe entregava o arroz e o dinheiro do
suborno. Riu-se na cara do meu pai e disse que já se arriscava a perder
o emprego ao deixar sair Nnamabia e ainda por cima nós estávamos
a pedir-lhe que outra pessoa fosse autorizada a sair? Julgávamos que
aquilo era algum colégio interno em dia de visita? Não sabíamos
que estávamos num centro de detenção de alta segurança para ele-
mentos criminosos da sociedade? O meu pai voltou para junto de
nós e sentou-se com um suspiro e Nnamabia pôs-se a coçar em
silêncio o seu rosto cheio de inchaços.

No dia seguinte, Nnamabia mal tocou no arroz. Contou que
os polícias tinham atirado água com detergente para o chão e para
as paredes da cela, para fazer a limpeza como de costume, e que o
velho, que não tinha posses para comprar água e que já não se lavava
há uma semana, se apressara a entrar na cela, tirara a camisa e esfre-
gara as suas costas magras no chão molhado com o detergente. Os
polícias desataram a rir quando o viram e disseram-lhe que tirasse
toda a roupa e desfilasse no corredor fora da cela, e quando ele o
fez riram-se ainda mais alto e perguntaram-lhe se o filho dele, o
ladrão, sabia que o pénis do papá estava tão mirradinho. Nnamabia
fitava o arroz amarelo-alaranjado enquanto contou isto e quando
olhou para cima vi os olhos do meu irmão marejados – o meu
irmão, tão experiente e sofisticado – e senti uma ternura por ele que
não conseguiria explicar se me pedissem para o fazer.

Dois dias depois, houve outro ataque de cultos no campus: um
rapaz atacou outro com um machado mesmo em frente do Depar-
tamento de Música.

– Isso é bom – disse a minha mãe, quando ela e o meu pai se
preparavam para ir mais uma vez falar com o superintendente da
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polícia de Nsukka. – Agora já não podem dizer que prenderam
todos os rapazes dos cultos.

Não fomos a Enugu nesse dia, porque os meus pais demoraram
muito tempo com o superintendente, mas voltaram com boas notí-
cias. Nnamabia e o empregado do bar iam ser libertados imediata-
mente. Um dos rapazes dos cultos tornara-se informador e insistia
que Nnamabia não era membro. Partimos mais cedo do que era
costume, de manhã, sem arroz jollof, com o sol já tão quente que
todas as janelas do carro estavam abertas. A minha mãe estava
inquieta durante a viagem. Costumava dizer: – Nekwa ya! Cuidado!
– ao meu pai, como se ele não fosse capaz de ver os carros a fazerem
manobras perigosas na outra faixa, mas desta vez fê-lo com tal fre-
quência que mesmo antes de chegarmos a Ninth Mile, onde os ven-
dedores ambulantes se apinham à volta dos carros com os seus
tabuleiros de okpa e ovos cozidos e caju, o meu pai parou o carro e
resmungou: – Mas afinal quem é que vai a conduzir, Uzoamaka?

Dentro do vasto complexo da polícia, dois agentes estavam a
vergastar alguém que estava deitado no chão à sombra da musanga.
Ao princípio pensei, com um aperto no peito, que era Nnamabia,
mas não era. Eu conhecia o rapaz que estava deitado no chão, a con-
torcer-se e a gritar a cada vergastada do koboko de um polícia. Cha-
mava-se Aboy e tinha o rosto sério e feio de um cão de caça e andava
de Lexus pelo campus e dizia-se que era Buccaneer. Tentei não olhar
para ele quando entrámos na esquadra. O polícia de serviço, o que
tinha marcas tribais nas faces e dizia sempre: – Deus vos abençoe –
quando recebia o suborno, desviou os olhos quando nos viu. Senti
a pele toda arrepiada. Adivinhei logo que se passava algo. Os meus
pais deram-lhe o documento do superintendente. O polícia nem
olhou para ele. Já sabia da ordem de libertação, disse ao meu pai, o
empregado do bar já tinha sido solto, mas havia uma complicação
com o rapaz. A minha mãe começou a gritar: – O ra paz? O que é
que quer dizer? Onde é que está o meu filho?

O polícia levantou-se.
– Vou chamar o meu superior para lhe explicar a situação.
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A minha mãe atirou-se a ele e puxou-lhe pela camisa. – Onde é
que está o meu filho? Onde é que está o meu filho?

O meu pai arrancou-a à força e o polícia sacudiu a camisa, como
se ela tivesse deixado alguma sujidade, antes de se virar e se afastar.

– Onde está o nosso filho? – perguntou o meu pai numa voz
tão calma e dura que o polícia estacou.

– Levaram-no embora, senhor – disse ele.
– Levaram-no embora? – interrompeu a minha mãe. Ainda es -

tava aos gritos. – O que é que você está a dizer? Mataram o meu
filho? Mataram o meu filho?

– Onde é que ele está? – perguntou o meu pai mais uma vez
no mesmo tom calmo de voz. – Onde está o nosso filho?

– O meu superior disse para o ir chamar quando os senhores
chegassem – disse o polícia e desta vez voltou-se e apressou-se a sair
por uma porta.

Foi depois de ele sair que eu me senti enregelada de medo, que
quis correr atrás dele e, como a minha mãe, puxar-lhe pela camisa
até ele nos trazer Nnamabia. O polícia mais graduado chegou e eu
estudei-lhe o rosto completamente impassível à procura de uma
expressão.

– Bom-dia, senhor – disse ele ao meu pai.
– Onde está o nosso filho? – perguntou o meu pai. A minha mãe

estava ofegante. Mais tarde, apercebi-me de que naquele momento
cada um de nós pensava que Nnamabia tinha sido morto por polí-
cias que não hesitavam em puxar o gatilho por tudo e por nada e
que a missão deste homem era encontrar a melhor mentira para nos
contar sobre a forma como ele tinha morrido.

– Não há problema, senhor. Só o transferimos. Eu levo-o lá de
imediato.

Havia uma espécie de nervosismo no polícia; o seu rosto con-
tinuava impassível, mas não olhava o meu pai nos olhos.

– Transferiram-no?
– Recebemos a ordem para o libertar hoje de manhã, mas ele

já tinha sido transferido. Não temos gasolina, por isso eu estava à
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espera de que o senhor chegasse para irmos juntos ao sítio onde
ele está.

– Onde é que ele está?
– Noutro local. Eu levo-o lá.
– Porque é que ele foi transferido?
– Eu não estava cá, senhor. Disseram que ele se tinha portado

mal ontem e que o levaram para a Cela Um e que depois houve
uma transferência de todas as pessoas da Cela Um para outro local.

– Ele portou-se mal? O que é que quer dizer?
– Eu não estava cá, senhor.
A minha mãe falou então numa voz alquebrada. – Levem-me

ao meu filho! Levem-me ao meu filho imediatamente!
Eu fui no banco de trás com o polícia. Ele cheirava ao tipo de

cânfora velha que parecia persistir para sempre na arca da minha
mãe. Não falámos, a não ser para ele indicar o caminho ao meu pai,
até chegarmos, quinze minutos depois, com o meu pai a conduzir
a alta velocidade, à velocidade a que o meu coração batia. O peque -
no complexo parecia negligenciado, com garrafas velhas e sacos de
plástico e papéis espalhados por todo o lado. O polícia mal esperou
que o meu pai parasse para abrir a porta e sair a correr e, mais uma
vez, eu senti-me enregelada de medo. Estávamos numa parte da
cidade em que as estradas não eram asfaltadas e não tínhamos visto
nenhuma tabuleta a dizer Esquadra da Polícia e pairava no ar uma
espécie de quietude, uma sensação estranha de abandono. Mas o
polícia saiu com Nnamabia. Lá estava ele, o meu belo irmão, a
caminhar na nossa direção, igual ao costume, parecia, até se apro-
ximar o suficiente para a minha mãe o abraçar, e eu vi que estreme-
ceu e recuou; tinha o braço esquerdo coberto de vergões que
pareciam estar em carne viva. Tinha uma crosta de sangue seco à
volta do nariz.

– Nna-Boy, porque é que te bateram assim? – perguntou-lhe a
minha mãe. Voltou-se para o polícia. – Porque é que vocês fizeram
isto ao meu filho?
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O homem encolheu os ombros, numa nova atitude de inso-
lência; era como se antes não estivesse certo do estado de Nnama-
bia, mas agora pudesse permitir-se falar. – Vocês não sabem criar
os vossos filhos, todos vocês que se sentem importantes porque tra-
balham na universidade. Quando os vossos filhos se portam mal,
acham que eles não deviam ser castigados. Tem sorte, minha senho -
ra, muita sorte por o terem libertado.

O meu pai disse: – Vamos embora.
Abriu a porta do carro e Nnamabia entrou e fomos para casa.

O meu pai não parou em nenhum dos postos de controlo da polícia
na estrada; num deles, um polícia fez um gesto de ameaça com a
arma ao passarmos a toda a velocidade. A única coisa que a minha
mãe disse na viagem que fizemos em silêncio foi se Nnamabia que-
ria que parássemos em Ninth Mile para comprar okpa. Nnamabia
disse que não. Já tínhamos chegado a Nsukka quando ele final-
mente falou.

– Ontem, os polícias perguntaram ao velho se ele queria um
balde de água de graça. Ele disse que sim. Então, eles disseram-lhe
para tirar a roupa e desfilar no corredor. Os colegas da cela riam-se.
Mas alguns disseram que era errado tratar assim um homem de
idade. – Nnamabia fez uma pausa, com um olhar distante. – Eu
berrei ao polícia. Disse que o velho estava inocente e doente e que
se o mantivessem preso nunca mais iam encontrar o filho dele, por-
que ele nem sequer sabia onde estava o filho. Disseram-me para me
calar imediatamente, se não levavam-me para a Cela Um. Eu não
me importei. Não me calei. Por isso, eles puxaram-me para fora e
bateram-me e levaram-me para a Cela Um.

Nnamabia parou de falar e nós não lhe perguntámos mais nada.
Em vez disso, imaginei-o a erguer a voz, a chamar ao polícia idiota,
estúpido, cobarde e fraco, sádico, filho da puta, e imaginei o choque
dos polícias, o choque do chefe, a olhar fixamente de boca aberta,
os outros colegas da cela atordoados com a audácia do jovem uni-
versitário bem-parecido. E imaginei o próprio velho a assistir à cena
com orgulho e surpresa e a recusar-se calmamente a despir-se. 
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Nnamabia não disse o que lhe tinha acontecido na Cela Um nem
o que lhe aconteceu no outro sítio, que me parecia ser onde punham
as pessoas que mais tarde desapareceriam. Teria sido tão fácil para
ele, para o meu encantador irmão, transformar a sua história num
drama cheio de estilo, mas não o fez.
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