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CELA UM

Aprimeira vez que nos assaltaram a casa, foi o nosso vizinho
Osita que trepou pela janela da sala de jantar e nos roubou o
televisor, o leitor de video e as videocassetes de Purple Rain e de
Thriller que o meu pai tinha trazido da América. A segunda vez que
nos assaltaram a casa foi o meu irmao Nnamabia que encenou um
arrombamento e roubou as joias da minha mae. Aconteceu num
domingo. Os meus pais tinham ido 2 terra visitar os nossos avos,
por isso Nnamabia e eu fomos a missa sozinhos. Ele levou o Peugeor
504 verde da minha mie. Sentdmo-nos juntos na igreja, como de
costume, mas nao nos acotoveldmos nem reprimimos risinhos por
causa do chapéu feio de alguém ou de um cafeta no fio, porque
Nnamabia saiu sem dizer uma palavra ao fim de dez minutos. Vol-
tou mesmo antes de o padre dizer: — A missa terminou. Ide em paz.
— Eu fiquei um bocado amuada. Supus que ele tinha saido para ir
fumar e para se encontrar com alguma rapariga, ji que, por uma
vez, tinha o carro s6 para ele, mas podia pelo menos ter-me dito
aonde ia. Fomos para casa em siléncio, e depois de ele estacionar
no acesso comprido da nossa casa, eu parei para apanhar umas flores
do arbusto de ixora enquanto ele abria a porta de casa. Quando
entrei, encontrei-o parado no meio da sala.
— Fomos roubados! — disse ele em inglés.



Demorei um momento a compreender, a apreender a sala revol-
vida. Logo nessa altura senti que havia algo de teatral na maneira
como as gavetas estavam abertas, como se tivessem sido puxadas
por alguém que quisesse causar uma determinada impressio em
quem viesse a descobrir a cena. Ou talvez fosse simplesmente o facto
de eu conhecer tao bem o meu irmdo. Mais tarde, quando os meus
pais voltaram para casa e os vizinhos comegaram a aparecer para
dizerem ndo, estalarem os dedos e encolherem os ombros, eu dei-
xei-me ficar sentada no meu quarto no primeiro andar, sozinha, e
compreendi porque sentia um aperto no estbmago: tinha sido Nna-
mabia, eu sabia. O meu pai também sabia. Chamou a atengao para
o facto de a adufa da janela ter sido retirada pela parte de dentro e
nao pela parte de fora (Nnamabia era na verdade muito mais
esperto do que isso; talvez estivesse com pressa de voltar para a igreja
antes de acabar a missa), e de o ladrio saber exatamente onde esta-
vam as joias da minha mae — no canto esquerdo do seu bat de
metal. Nnamabia fitou o meu pai com um olhar dramdtico e ma-
goado e disse:

— Sei que vos causei um sofrimento terrivel no passado, mas
nunca violaria a vossa confian¢a desta maneira.

Falou em inglés, usando palavras desnecessdrias como «sofri-
mento terrivel» e «violar», como sempre fazia quando estava a defen-
der-se. Depois saiu pela porta das traseiras e nao voltou para casa
nessa noite. Nem na noite seguinte. Nem na noite a seguir a essa.
Regressou duas semanas depois, escanzelado, a tresandar a cerveja,
a chorar e a dizer que estava arrependido e que tinha penhorado as
joias aos comerciantes hatcas em Enugu e que todo o dinheiro se
tinha ido.

— Quanto te deram pelo meu ouro? — perguntou-lhe a minha
mae.

E quando ele lhe disse, ela deitou as maos a cabega e gritou:
— Oh! Oh! Chi m egbuo m! O meu Deus matou-me!

Era como se ela sentisse que o minimo que ele poderia ter feito
era conseguir um bom prego. Apeteceu-me esbofeted-la. O meu pai
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pediu a Nnamabia que escrevesse um relatério: como tinha vendido
as joias, aquilo em que gastara o dinheiro, com quem o gastara. Nao
achei que Nnamabia fosse dizer a verdade e também nao me parece
que o meu pai acreditasse que ele o faria, mas gostava de relatérios,
0 meu pai, 0 professor universitdrio, gostava das coisas escritas e
bem documentadas. Além disso, Nnamabia tinha dezassete anos e
uma barba bem cuidada. Estava naquela fase entre o secunddrio e
a universidade em que j4 era demasiado crescido para apanhar uns
agoites. Que mais podia o meu pai fazer? Depois de Nnamabia
escrever o relatdrio, o meu pai arquivou-o no armdrio metalico do
seu escritério onde guardava os nossos papéis da escola.

— Que ele conseguisse magoar a mae desta maneira — foi a
ultima coisa que o meu pai disse, entre dentes.

Mas Nnamabia nio tinha tido a intengio de a magoar. Fé-lo
porque as joias da minha mae eram a dnica coisa com algum valor
na nossa casa: uma coleco feita ao longo da vida de pecas de ouro
macico. Fé-lo, também, porque outros filhos de professores univer-
sitdrios andavam a fazé-lo. Era a época dos roubos no nosso campus
tranquilo de Nsukka. Rapazes que haviam sido criados a ver a Rua
Sésamo, a ler a Enid Blyton, a comer flocos de cereais ao pequeno-
-almoco, a frequentarem a escola primdria do pessoal universitdrio
com as suas sanddlias castanhas bem engraxadas andavam agora a
cortar os mosquiteiros das janelas dos vizinhos, a tirar as adufas das
janelas e a trepar para dentro das casas para roubar televisores e lei-
tores de video. N6s conheciamos os ladroes. O campus de Nsukka
era um local tdo pequeno — com as casas lado a lado em ruas orladas
por drvores, separadas apenas por sebes baixas — que era impossivel
nao sabermos quem andava a roubar. Mesmo assim, quando os pais
dos culpados se encontravam no clube dos professores, na igreja ou
em reuniées do corpo docente, continuavam a queixar-se da escu-
malha da cidade que vinha ao seu bendito campus roubar.

Os rapazes que roubavam eram os mais populares. Conduziam
o carro dos pais a noite, com o assento rebatido e os bragos esticados
para chegar ao volante. Osita, o vizinho que nos tinha roubado o
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televisor algumas semanas antes do incidente com Nnamabia, era
4gil e bem-parecido, do tipo macambuzio, e movia-se com a gra-
ciosidade de um gato. Trazia sempre a camisa bem engomada; eu
costumava espreitar por cima da sebe e ao vé-lo fechava os olhos e
imaginava que ele estava a caminhar na minha dire¢ao, que vinha
reclamar-me como sua. Ele nunca deu por mim. Quando nos rou-
bou, os meus pais nao foram a casa do professor Ebube pedir-lhe
que mandasse o filho devolver-nos o que era nosso. Disseram publi-
camente que tinha sido obra de escumalha da cidade. Mas sabiam
que tinha sido Osita. Osita era dois anos mais velho do que Nna-
mabia; a maior parte dos rapazes que roubavam era um pouco mais
velha do que Nnamabia, e talvez fosse essa a razao pela qual Nna-
mabia nao foi roubar a casa de outra pessoa. Talvez nio se sentisse
com idade suficiente, com habilitacoes suficientes para algo mais
importante do que as joias da minha mae.

Nnamabia era a cara chapada da minha mie, com aquela pele
clara, cor de mel, os olhos grandes e uma boca generosa e perfeita-
mente desenhada. Quando a minha mae nos levava ao mercado, os
vendedores diziam em voz alta:

— Eil Madame, para que desperdicou a sua pele clara num rapaz
e deixou a menina tao escura? O que é que anda um rapaz a fazer
com tanta beleza?

E a minha mae ria, como se se responsabilizasse, marota e con-
tente, pelos encantos de Nnamabia. Quando, aos onze anos, Nna-
mabia partiu a vidraga da janela da sua sala de aulas com uma pedra,
a minha mie deu-lhe dinheiro para a substituir e ndo contou nada
ao meu pai. Quando ele perdeu uns livros da biblioteca no segundo
ano, ela disse a professora que o nosso empregado os tinha roubado.
Quando, no terceiro ano, ele safa mais cedo para ir 2 catequese ¢
acabou por se saber que nao tinha ido uma tnica vez e que por isso
nao podia fazer a comunhao, ela disse aos outros pais que ele estava
com maldria no dia do exame. Quando Nnamabia pegou na chave
do carro do meu pai e a copiou num pedago de sabao que o meu
pai descobriu antes de ele ter tempo de a levar a uma loja de chaves,
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ela disse umas coisas vagas sobre como ele andava sé a fazer umas
experiéncias e isso nao queria dizer absolutamente nada. Quando
ele roubou do escritério do meu pai as perguntas do exame e as ven-
deu aos alunos dele, ela gritou com ele, mas depois disse a0 meu
pai que, a0 fim e ao cabo, Nnamabia tinha dezasseis anos, e real-
mente deviam aumentar-lhe a mesada.

Nao sei se Nnamabia sentiu remorsos por lhe ter roubado as
joias. Eu nem sempre conseguia adivinhar, olhando para o rosto
gracioso e sorridente do meu irmao, o que é que ele realmente sen-
tia. E nao faldmos sobre o assunto. Embora as irmas da minha mae
lhe tenham mandado os seus brincos de ouro, embora ela tenha
comprado um conjunto de brincos e pingente a Mrs. Mozie, a
senhora sofisticada que importava ouro da Itdlia, e tenha comegado
a ir a casa de Mrs. Mozie uma vez por més para o pagar a prestagoes,
nunca mais faldimos, depois daquele dia, sobre o facto de Nnamabia
ter roubado as joias. Era como se fingir que Nnamabia nao tinha
feito aquilo lhe desse uma oportunidade para comegar de novo. Tal-
vez o roubo nio voltasse a ser mencionado se Nnamabia nio tivesse
sido detido, trés anos depois, no seu terceiro ano na faculdade, e
levado para a esquadra.

Era a época dos cultos no nosso tranquilo campus de Nsukka.
Era a altura em que se podia ler em cartazes por toda a universidade,
a negrito, DIZ NAO AOS CULTOS. Os Black Axe, os Buccaneers e os
Pirates eram os mais conhecidos. Talvez tivessem comecado por ser
grupos inofensivos, mas tinham evoluido e chamavam-lhes agora
«cultos»; rapazes de dezoito anos que tinham aperfeicoado o modo
de andar gingao dos videos de 72p americano andavam agora a sub-
meter-se a iniciacoes secretas e estranhas que, por vezes, deixavam
um ou dois deles mortos em Odim Hill. Armas e lealdades divididas
e machados tinham-se tornado comuns: um rapaz fazia olhinhos a
uma rapariga, que afinal era a namorada do Capone dos Black Axe,
e mais tarde esse rapaz, a caminho de um quiosque para comprar
um cigarro, era esfaqueado na coxa, e vinha-se a saber que era
membro dos Buccaneers, e por isso os seus colegas dos Buccaneers
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iam a uma cervejaria e atingiam com um tiro o ombro do rapaz dos
Black Axe que estivesse mais préximo, e depois no dia seguinte um
membro dos Buccaneers era morto a tiro no refeitério e cafa por
cima das tigelas de aluminio da sopa, e nessa noite um rapaz dos
Black Axe era morto a machadada no seu quarto numa residéncia
universitdria masculina, e o seu leitor de CD ficava salpicado com
sangue. Nao fazia sentido. Era tao anormal que rapidamente se tor-
nou normal. As raparigas nao safam das residéncias depois das aulas,
os professores tremiam, e quando uma mosca zunia mais alto as
pessoas ficavam com medo. Por isso, a policia foi chamada. Atra-
vessaram o campus a toda a velocidade nos seus Peugeor 505 todos
desconjuntados, com armas enferrujadas a despontarem das janelas
dos carros e arregalaram os olhos aos estudantes. Nnamabia veio
para casa das aulas a rir. Achava que a policia tinha de se esforgar
mais; toda a gente sabia que os rapazes dos cultos tinham armas
mais modernas.

Os meus pais olharam para o rosto galhofeiro de Nnamabia
com uma preocupagio silenciosa e eu sabia que também eles esta-
vam a perguntar-se se ele pertenceria a um culto. As vezes, eu achava
que sim. Os rapazes dos cultos eram populares ¢ Nnamabia era
muito popular. Outros rapazes gritavam a sua alcunha — « 7he Funkh
— e davam-lhe um aperto de mio sempre que ele passava, e as rapa-
rigas, especialmente as Big Chicks, que eram populares, davam-lhe
abracos demasiado prolongados quando lhe diziam old. Ele ia a
todas as festas, as bem-comportadas no campus e as mais loucas na
cidade, e era o tipo de homem que agrada as mulheres mas com
quem os homens também se dao bem, o tipo que fuma um mago
de Rothmans por dia e sobre quem constava que era capaz de des-
pachar uma ddzia de cervejas Star de uma assentada. Noutras oca-
sides, eu achava que ele nao pertencia a nenhum culto, porque era
tdo popular e parecia mais o seu estilo dar-se bem com todos os
rapazes dos diferentes cultos e nao ser inimigo de ninguém. E eu
também nio estava convencida de que o meu irmao tivesse o que
era preciso — garra ou inseguranga — para aderir a um culto. Na tnica
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vez em que lhe perguntei se pertencia a um culto ele fitou-me com
surpresa, com os seus olhos de pestanas compridas e espessas, como
se eu devesse ter juizo suficiente para nao fazer a pergunta, antes de
me dizer: — E claro que nio.

Acreditei nele. O meu pai também acreditou nele. Mas acredi-
tarmos nele nio fez grande diferenca, porque ele jd tinha sido preso
e acusado de pertencer a um culto. Disse-me isto, «E claro que nao»,
na nossa primeira visita a esquadra onde estava preso.

Foi assim que aconteceu: numa segunda-feira de tempo hiimi-
do, quatro elementos de um culto esperaram ao portao do campus
e fizeram parar uma professora que ia ao volante de um Mercedes
vermelho. Apontaram-lhe uma arma a cabega, puxaram-na para
fora do carro e conduziram o carro até a Faculdade de Engenharia,
onde dispararam sobre trés rapazes que vinham a sair das salas de
aulas. Era meio-dia. Eu estava numa aula ali perto e quando ouvi-
mos os estampidos, o nosso professor foi o primeiro a sair a correr
da sala. Ouviram-se gritos e subitamente as escadarias ficaram cheias
de alunos desvairados, sem saberem em que direcio fugir. L4 fora,
trés corpos jaziam no relvado. O Mercedes vermelho tinha desapa-
recido com um chiar de pneus. Muitos estudantes fizeram as malas
a pressa e os condutores de okada cobraram o dobro do costume
para os levar ao parque das camionetas. O vice-reitor anunciou que
todas as aulas noturnas seriam canceladas e que toda a gente tinha
de estar dentro de casa depois das nove da noite. Nao me parecia
que isto fizesse grande sentido, ji que o tiroteio tinha ocorrido em
plena luz do dia, e talvez também nao fizesse grande sentido para
Nnamabia, porque no primeiro dia do recolher obrigatério nao
estava em casa as nove horas nem voltou para casa nessa noite.
Supus que ele tivesse ficado em casa de um amigo; nem sempre
vinha dormir a casa, de qualquer maneira. Na manha seguinte, um
seguranca veio dizer aos meus pais que Nnamabia tinha sido preso
num bar, juntamente com alguns rapazes de um culto e que o
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tinham levado numa carrinha da policia. A minha mae gritou:
— Ekwuzikwana! Nao diga isso! — e o meu pai agradeceu calma-
mente ao seguranca. Fomos de carro a esquadra na cidade. L4, um
agente que estava a mordiscar a tampa suja de uma esferogréfica
disse: — Refere-se aqueles rapazes dos cultos que foram presos ontem
a noite? Levaram-nos para Enugu. Um caso muito sério! Temos de
por fim a este problema dos cultos de uma vez por todas!
Voltdmos a meter-nos no carro e um novo medo apoderou-se
de nés. Nsukka — 0 nosso campus tranquilo e insular, e a cidade ain-
da mais tranquila e insular — era fécil de controlar; o meu pai conhe-
cia o superintendente da policia. Mas Enugu era anénima, a capital
do estado, com a Divisao Mecanizada do Exército Nigeriano e o
quartel-general da policia e sinaleiros em cruzamentos movimenta-
dos. Era l4 que a policia podia fazer aquilo que tinha a fama de fazer
quando estava sob pressao para apresentar resultados: matar pessoas.

A esquadra de Enugu ficava num vasto complexo murado cheio
de edificios; carros cobertos de p6 e em mau estado estavam amon-
toados junto ao portao, perto da tabuleta que dizia GABINETE DO
COMISSARIO DE POLICIA. O meu pai continuou a conduzir na dire-
¢ao do edificio baixo e retangular no outro extremo do complexo.
A minha mae subornou os dois policias na rececao com dinheiro e
arroz jollof e carne, tudo metido num saco preto impermedvel, e
eles deram autorizacao a Nnamabia para sair da cela e vir sentar-
-se connosco num banco a sombra de uma musanga. Ninguém lhe
perguntou porque é que nao tinha vindo para casa nessa noite,
quando sabia que tinha sido decretado o recolher obrigatério. Nin-
guém disse que era irracional da parte dos policias entrarem num
bar e prenderem todos os rapazes que 14 estavam a beber, assim
como o empregado do bar. Em vez disso, escutdimos Nnamabia.
Sentou-se a cavalo no banco, com uma marmita com arroz e frango
a sua frente e os olhos brilhantes de expectativa: um artista prestes
a entrar em palco.
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—Se governdssemos a Nigéria como esta cela — disse —, nao te-
riamos problemas neste pais. As coisas sao tao organizadas. A nossa
cela tem um chefe chamado General Abacha e ele tem um niimero
dois. Mal se entra, tem de se lhe dar algum dinheiro. Se nao dermos,
metemo-nos em trabalhos.

— E tu tinhas dinheiro? — perguntou a minha mae.

Nnamabia sorriu; estava ainda mais bonito, com uma mordi-
dela de inseto na testa que parecia uma borbulha, e disse em igbo
que tinha enfiado o dinheiro no 4nus pouco depois de ser detido
no bar. Sabia que a policia lho tiraria se ele ndo o escondesse e sabia
que iria precisar dele para comprar a sua seguranga na cela. Deu
uma dentada numa coxa de frango frito e passou para inglés.

— O General Abacha admirou a maneira como escondi o di-
nheiro. Fiz por cair nas boas gracas dele. Ando sempre a elogii-lo.
Quando os homens mandaram todos os recém-chegados agarrar
nas orelhas e dar saltos 4 ra ao ritmo da sua cantoria, ele deixou-me
parar ao fim de dez minutos. Os outros tiveram de continuar quase
mais trinta minutos.

A minha mae cruzou os bracos sobre os ombros, como se sen-
tisse frio. O meu pai nao dizia nada, olhava com aten¢io para Nna-
mabia. E eu imaginei-o, a0 meu irmao precavido, a enrolar notas
de cem nairas com a forma de cigarros e a meter a mao na parte de
trds das calgas e a enfid-las, a custo, dentro de si préprio.

Mais tarde, quando regressévamos a Nsukka, o meu pai disse:
— Era isto que eu devia ter feito quando ele assaltou a casa. Devia
té-lo mandado prender numa cela.

A minha mae olhava em siléncio pela janela.

— Porqué? — perguntei.

— Porque isto, por uma vez, abalou-o. Nao repararam? — per-
guntou o meu pai com um sorrisinho.

Eu nao tinha visto nada. Nao naquele dia. Nnamabia parecia-
-me étimo, mesmo com a histéria de meter o dinheiro no 4nus e tudo.
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O primeiro choque de Nnamabia foi ver o Buccaneer a solugar.
O rapaz era alto e duro e constava que tinha sido o responsdvel por
uma das mortes e que era candidato a Capone no semestre seguinte,
e no entanto ali estava ele na cela, agachado e a solucar depois de o
chefe lhe ter dado um cachaco. Nnamabia contou-me isto durante
a nossa visita no dia seguinte, num tom de desprezo e de decegao;
era como se subitamente tivesse sido obrigado a ver que o Incrivel
Hulk néo passava realmente de tinta verde. O seu segundo choque,
alguns dias depois, foi com a Cela Um, a cela a seguir a dele. Dois
policias tinham tirado um homem morto ¢ ji inchado da Cela Um
e pararam junto a cela de Nnamabia para se assegurarem de que o
caddver era visto por todos.

Até mesmo o chefe da sua cela parecia recear a Cela Um. Quan-
do soltavam Nnamabia e os seus colegas de cela no pdtio ao ar livre
para se lavarem — os que tinham posses para comprar dgua para se
lavarem nos baldes de pléstico que em tempos tinham contido tinta
— os policias ficavam a vigid-los e muitas vezes berravam: — Para
com isso, ou vais ji para a Cela Um.

Nnamabia tinha pesadelos com a Cela Um. Nao conseguia
imaginar um lugar pior do que a sua cela, que estava tao sobrelotada
que muitas vezes ele ficava esmagado contra a parede rachada.
Viviam mindsculos kwalikwata dentro das brechas, cuja mordida
era extremamente dolorosa, e quando ele soltava gritinhos os seus
colegas de cela chamavam-lhe Menino de Banana e Leite, Menino
da Universidade, Menino [é-ié Fino.

Eram demasiado pequenos para a sua mordida causar tanta dor,
aqueles insetos. A mordida deles era pior durante a noite, quando
todos tinham de dormir de lado, alinhados, as cabecas junto aos
pés do vizinho, a nao ser o chefe, que dormia regaladamente de cos-
tas. Era o chefe que distribuia os pratos de garri e sopa aguada que
eram empurrados para dentro da cela todos os dias. Cada pessoa re-
cebia duas colheradas. Nnamabia contou-nos isto durante a primeira
semana. Enquanto ele falava, pensei se os insetos da parede também
o tinham mordido na cara, ou se os inchacos que se espalhavam
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pela sua testa seriam de alguma infe¢ao. Alguns tinham uma ponta
com pus da cor de natas. Ele estava a co¢d-los quando disse: — Tive
de cagar num saco impermedvel hoje, de pé. A sanita estava dema-
siado cheia. S6 a esvaziam ao sdbado.

O seu tom era histridnico. Apeteceu-me pedir-lhe que se ca-
lasse, porque ele estava a gostar do seu papel de vitima de afrontas
e porque nao compreendia a sorte que tinha por os policias lhe per-
mitirem sair da cela e vir comer a nossa comida, nem reconhecia a
estupidez de ter ficado fora de casa a beber naquela noite e a incer-
teza das suas hip6teses de ser libertado.

Visitdmo-lo todos os dias na primeira semana. lamos no Volvo
velho do meu pai, porque o Peugeor 504 da minha mae, ainda mais
velho, nao era seguro para viagens para fora de Nsukka. Quando
passdmos pelos postos de controlo da policia na estrada, reparei que
os meus pais estavam diferentes — era subtil, mas estavam diferentes.
O meu pai jd ndo se lancava num mondlogo, mal nos acenavam
para seguirmos, sobre o analfabetismo e a corrup¢ao da policia. Nao
trazia 4 baila o dia em que nos tinham atrasado uma hora porque
ele se tinha recusado a suborni-los, ou a forma como tinham man-
dado parar um autocarro em que a minha linda prima Ogechi via-
java, implicando com ela, chamando-lhe puta por ter dois teleméveis
e exigindo-lhe tanto dinheiro que ela se ajoelhou no chao a chuva
a suplicar-lhes que a deixassem ir embora, visto que o autocarro
dela jd tinha sido autorizado a partir. A minha mae nao resmungou:
— Sao sintomas de um mal-estar generalizado. — Em vez disso, os
meus pais mantiveram-se em siléncio. Era como se recusarem-se a
criticar a policia como de costume de alguma forma tornasse a liber-
tagao de Nnamabia iminente. «Delicado» era a palavra que o supe-
rintendente em Nsukka tinha usado. Conseguir que Nnamabia
saisse em breve seria delicado, especialmente com o comissirio da
policia em Enugu a dar entrevistas na televisao, todo satisfeito e in-
chado de orgulho, sobre os cultistas detidos. O problema dos cultos
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era sério. Grandes Homens em Abuja estavam a seguir os aconteci-
mentos. Toda a gente queria dar a impressao de que estava a fazer
alguma coisa.

Na segunda semana, eu disse aos meus pais que nao famos visi-
tar Nnamabia. Nao sabiamos quanto tempo terfamos de continuar
a fazé-lo, e a gasolina era demasiado cara para andar de carro trés
horas todos os dias e nao fazia mal nenhum a Nnamabia fazer pela
vida sozinho por um dia.

O meu pai olhou para mim, surpreso, e perguntou: — O que ¢
que queres dizer?

A minha mae mirou-me de alto a baixo, encaminhou-se para a
porta e disse que ninguém estava a pedir-me que viesse; eu podia dei-
xar-me ficar sentada sem fazer nada enquanto o meu irmao inocente
sofria. Estava a dirigir-se para o carro e eu corri atrds dela e quando
cheguei 14 fora nao sabia o que fazer, por isso peguei numa pedra que
estava perto do arbusto de ixora e atirei-a ao para-brisas do Volvoe.
O para-brisas estalou. Ouvi o estalido e vi as linhas mindsculas a espa-
lharem-se como raios no vidro antes de me voltar e ir a correr para o
andar de cima e me fechar a chave no quarto para me proteger da
faria da minha mae. Ouvi-a berrar. Ouvi a voz do meu pai. Por fim,
fez-se siléncio e nao ouvi o motor do carro. Nesse dia, ninguém foi
visitar Nnamabia. Surpreendeu-me, esta pequena vitéria.

Visitdimo-lo no dia seguinte. Nao dissemos nada sobre o para-
-brisas, embora as rachadelas tivessem alastrado como ondas num
ribeiro gelado. O policia na rece¢io, o simpdtico de pele escura, per-
guntou porque ¢ que nio tinhamos vindo no dia anterior; tinha
sentido a falta do arroz jo/lof da minha mae. Eu estava a contar que
Nnamabia perguntasse também, até mesmo que estivesse melin-
drado, mas ele parecia estranhamente moderado, com uma expressao
que eu nunca lhe tinha visto. Nao comeu o arroz todo. Estava sem-
pre a desviar o olhar na diregao do monte de carros meio queimados
na extremidade do recinto, os restos de acidentes.
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— O que é que se passa? — perguntou a minha mie, e Nnamabia
comecou a falar quase imediatamente, como se s6 estivesse a espera
de que lhe perguntassem. Mantinha 0 mesmo tom em igbo, sem
altos nem baixos na voz. Um velho tinha sido atirado para a sua
cela no dia anterior, um homem talvez dos seus setenta e tal anos,
de cabelo branco, pele cheia de rugas finas, com os modos antiqua-
dos de um funciondrio puablico aposentado e incorrupto. O filho
era procurado pela policia por assalto & mao armada e quando a
policia nao conseguiu encontrd-lo, decidiu prendé-lo a ele.

— O homem nio fez nada — disse Nnamabia.

— Mas tu também nao fizeste nada — disse a minha mae.

Nnamabia abanou a cabega como se ela nao compreendesse.
Nos dias seguintes, estava mais abatido. Falava menos, e principal-
mente sobre o velho: como ele nao tinha dinheiro e nao podia com-
prar dgua para se lavar, como os outros homens faziam pouco dele
ou o acusavam de estar a esconder o filho, como o chefe o ignorava,
como parecia assustado e tdo terrivelmente pequeno.

— Ele sabe onde estd o filho? — perguntou a minha mae.

—J4 ndo o vé hd quatro meses — disse Nnamabia.

O meu pai disse algo sobre o facto de ser irrelevante se o ho-
mem sabia ou nio onde estava o filho.

— E claro — disse 2 minha mie. — Est4 errado, mas € o que a
policia faz a toda a hora. Quando nao encontram a pessoa de quem
andam a procura, prendem-lhe o pai ou a mie ou outro parente.

O meu pai sacudiu com a mao alguma coisa no joelho — um
gesto de impaciéncia. Nao compreendia porque ¢ que a minha mae
estava a dizer o que era ébvio.

— O homem estd doente — disse Nnamabia. — As maos fartam-
-se de lhe tremer, mesmo quando estd a dormir.

Os meus pais ficaram calados. Nnamabia fechou a marmita do
arroz e voltou-se para o meu pai. — Quero dar-lhe um bocado desta
comida, mas se a levar para dentro da cela o General Abacha fica

com ela.
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O meu pai foi até ao balcao da recegio e perguntou ao policia
se poderiam permitir-nos ver o velho da cela de Nnamabia por uns
minutos. O policia era o de pele clara, o mal encarado que nunca
agradecia quando a minha mae entregava o arroz e o dinheiro do
suborno. Riu-se na cara do meu pai e disse que jd se arriscava a perder
o emprego ao deixar sair Nnamabia e ainda por cima nés estdvamos
a pedir-lhe que outra pessoa fosse autorizada a sair? Julgdvamos que
aquilo era algum colégio interno em dia de visita? Nao sabiamos
que estdvamos num centro de detengdo de alta seguranca para ele-
mentos criminosos da sociedade? O meu pai voltou para junto de
nds e sentou-se com um suspiro ¢ Nnamabia pos-se a cogar em
siléncio o seu rosto cheio de inchagos.

No dia seguinte, Nnamabia mal tocou no arroz. Contou que
os policias tinham atirado dgua com detergente para o chao e para
as paredes da cela, para fazer a limpeza como de costume, e que o
velho, que nio tinha posses para comprar dgua e que jd no se lavava
hd uma semana, se apressara a entrar na cela, tirara a camisa e esfre-
gara as suas costas magras no chao molhado com o detergente. Os
policias desataram a rir quando o viram e disseram-lhe que tirasse
toda a roupa e desfilasse no corredor fora da cela, e quando ele o
fez riram-se ainda mais alto e perguntaram-lhe se o filho dele, o
ladrao, sabia que o pénis do papd estava tao mirradinho. Nnamabia
fitava o arroz amarelo-alaranjado enquanto contou isto e quando
olhou para cima vi os olhos do meu irmao marejados — o meu
irmao, tao experiente e sofisticado — e senti uma ternura por ele que
nao conseguiria explicar se me pedissem para o fazer.

Dois dias depois, houve outro ataque de cultos no campus: um
rapaz atacou outro com um machado mesmo em frente do Depar-
tamento de Musica.

— Isso é bom — disse a minha mae, quando ela e 0 meu pai se
preparavam para ir mais uma vez falar com o superintendente da
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policia de Nsukka. — Agora ji nao podem dizer que prenderam
todos os rapazes dos cultos.

Nao fomos a Enugu nesse dia, porque os meus pais demoraram
muito tempo com o superintendente, mas voltaram com boas noti-
cias. Nnamabia e o empregado do bar iam ser libertados imediata-
mente. Um dos rapazes dos cultos tornara-se informador e insistia
que Nnamabia nao era membro. Partimos mais cedo do que era
costume, de manha, sem arroz jollof, com o sol ja tio quente que
todas as janelas do carro estavam abertas. A minha mae estava
inquieta durante a viagem. Costumava dizer: — Nekwa ya! Cuidado!
— a0 meu pai, como se ele nao fosse capaz de ver os carros a fazerem
manobras perigosas na outra faixa, mas desta vez fé-lo com tal fre-
quéncia que mesmo antes de chegarmos a Ninth Mile, onde os ven-
dedores ambulantes se apinham a volta dos carros com os seus
tabuleiros de okpa e ovos cozidos e caju, 0 meu pai parou o carro e
resmungou: — Mas afinal quem ¢ que vai a conduzir, Uzoamaka?

Dentro do vasto complexo da policia, dois agentes estavam a
vergastar alguém que estava deitado no chao 4 sombra da musanga.
Ao principio pensei, com um aperto no peito, que era Nnamabia,
mas nao era. Eu conhecia o rapaz que estava deitado no chio, a con-
torcer-se e a gritar a cada vergastada do koboko de um policia. Cha-
mava-se Aboy e tinha o rosto sério e feio de um cao de caga e andava
de Lexus pelo campus e dizia-se que era Buccaneer. Tentei nao olhar
para ele quando entrdmos na esquadra. O policia de servigo, o que
tinha marcas tribais nas faces e dizia sempre: — Deus vos abengoe —
quando recebia o suborno, desviou os olhos quando nos viu. Senti
a pele toda arrepiada. Adivinhei logo que se passava algo. Os meus
pais deram-lhe o documento do superintendente. O policia nem
olhou para ele. J4 sabia da ordem de libertagao, disse a0 meu pai, o
empregado do bar j4 tinha sido solto, mas havia uma complicacio
com o rapaz. A minha mae comegou a gritar: — O rapaz? O que é
que quer dizer? Onde é que estd o meu filho?

O policia levantou-se.

— Vou chamar o meu superior para lhe explicar a situagao.
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A minha mae atirou-se a ele e puxou-lhe pela camisa. — Onde é
que estd o meu filho? Onde ¢ que estd o meu filho?

O meu pai arrancou-a a forga e o policia sacudiu a camisa, como
se ela tivesse deixado alguma sujidade, antes de se virar e se afastar.

— Onde estd o nosso filho? — perguntou o meu pai numa voz
tdo calma e dura que o policia estacou.

— Levaram-no embora, senhor — disse ele.

— Levaram-no embora? — interrompeu a minha mae. Ainda es-
tava aos gritos. — O que é que vocé estd a dizer? Mataram o meu
filho? Mataram o meu filho?

— Onde ¢ que ele estd? — perguntou o meu pai mais uma vez
no mesmo tom calmo de voz. — Onde estd o nosso filho?

— O meu superior disse para o ir chamar quando os senhores
chegassem — disse o policia e desta vez voltou-se e apressou-se a sair
por uma porta.

Foi depois de ele sair que eu me senti enregelada de medo, que
quis correr atrds dele e, como a minha mae, puxar-lhe pela camisa
até ele nos trazer Nnamabia. O policia mais graduado chegou e eu
estudei-lhe o rosto completamente impassivel a procura de uma
€Xpressao.

— Bom-dia, senhor — disse ele a0 meu pai.

— Onde estd o nosso filho? — perguntou o meu pai. A minha mae
estava ofegante. Mais tarde, apercebi-me de que naquele momento
cada um de nés pensava que Nnamabia tinha sido morto por poli-
cias que nao hesitavam em puxar o gatilho por tudo e por nada e
que a missao deste homem era encontrar a melhor mentira para nos
contar sobre a forma como ele tinha morrido.

— Naio h4 problema, senhor. S6 o transferimos. Eu levo-o 14 de
imediato.

Havia uma espécie de nervosismo no poh’cia; 0 seu rosto con-
tinuava impassivel, mas nao olhava o meu pai nos olhos.

— Transferiram-no?

— Recebemos a ordem para o libertar hoje de manha, mas ele
ja tinha sido transferido. Nao temos gasolina, por isso eu estava a

24



espera de que o senhor chegasse para irmos juntos ao sitio onde
ele estd.

— Onde ¢ que ele estd?

— Noutro local. Eu levo-o 4.

— Porque é que ele foi transferido?

— Eu néo estava cd, senhor. Disseram que ele se tinha portado
mal ontem e que o levaram para a Cela Um e que depois houve
uma transferéncia de todas as pessoas da Cela Um para outro local.

— Ele portou-se mal? O que é que quer dizer?

— Eu ndo estava cd, senhor.

A minha mae falou entdo numa voz alquebrada. — Levem-me
ao meu filho! Levem-me ao meu filho imediatamente!

Eu fui no banco de trds com o policia. Ele cheirava ao tipo de
canfora velha que parecia persistir para sempre na arca da minha
mie. Nao faldmos, a ndo ser para ele indicar o caminho ao meu pai,
até chegarmos, quinze minutos depois, com o meu pai a conduzir
a alta velocidade, a velocidade a que o meu coragio batia. O peque-
no complexo parecia negligenciado, com garrafas velhas e sacos de
pléstico e papéis espalhados por todo o lado. O policia mal esperou
que 0 meu pai parasse para abrir a porta e sair a correr e, mais uma
vez, eu senti-me enregelada de medo. Estdvamos numa parte da
cidade em que as estradas nao eram asfaltadas e nao tinhamos visto
nenhuma tabuleta a dizer Esquadra da Policia e pairava no ar uma
espécie de quietude, uma sensagdo estranha de abandono. Mas o
policia saiu com Nnamabia. L4 estava ele, o meu belo irmao, a
caminhar na nossa direcdo, igual ao costume, parecia, até se apro-
ximar o suficiente paraa minha mie o abracar, e eu vi que estreme-
ceu e recuou; tinha o brago esquerdo coberto de vergdes que
pareciam estar em carne viva. Tinha uma crosta de sangue seco a
volta do nariz.

— Nna-Boy, porque ¢ que te bateram assim? — perguntou-lhe a
minha mae. Voltou-se para o policia. — Porque é que vocés fizeram
isto a0 meu filho?
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O homem encolheu os ombros, numa nova atitude de inso-
léncia; era como se antes nao estivesse certo do estado de Nnama-
bia, mas agora pudesse permitir-se falar. — Vocés nao sabem criar
os vossos filhos, todos vocés que se sentem importantes porque tra-
balham na universidade. Quando os vossos filhos se portam mal,
acham que eles ndo deviam ser castigados. Tem sorte, minha senho-
ra, muita sorte por o terem libertado.

O meu pai disse: — Vamos embora.

Abriu a porta do carro e Nnamabia entrou e fomos para casa.
O meu pai nio parou em nenhum dos postos de controlo da policia
na estrada; num deles, um policia fez um gesto de ameaga com a
arma ao passarmos a toda a velocidade. A dnica coisa que a minha
mae disse na viagem que fizemos em siléncio foi se Nnamabia que-
ria que pardssemos em Ninth Mile para comprar okpa. Nnamabia
disse que nao. J4 tinhamos chegado a Nsukka quando ele final-
mente falou.

— Ontem, os policias perguntaram ao velho se ele queria um
balde de dgua de graca. Ele disse que sim. Entao, eles disseram-lhe
para tirar a roupa e desfilar no corredor. Os colegas da cela riam-se.
Mas alguns disseram que era errado tratar assim um homem de
idade. — Nnamabia fez uma pausa, com um olhar distante. — Eu
berrei ao policia. Disse que o velho estava inocente e doente e que
se 0 mantivessem preso nunca mais iam encontrar o filho dele, por-
que ele nem sequer sabia onde estava o filho. Disseram-me para me
calar imediatamente, se nao levavam-me para a Cela Um. Eu nao
me importei. Nao me calei. Por isso, eles puxaram-me para fora e
bateram-me e levaram-me para a Cela Um.

Nnamabia parou de falar e n6s nio lhe perguntdmos mais nada.
Em vez disso, imaginei-o a erguer a voz, a chamar ao policia idiota,
estipido, cobarde e fraco, sddico, filho da puta, e imaginei o choque
dos policias, o choque do chefe, a olhar fixamente de boca aberta,
os outros colegas da cela atordoados com a audicia do jovem uni-
versitdrio bem-parecido. E imaginei o préprio velho a assistir a cena
com orgulho e surpresa e a recusar-se calmamente a despir-se.
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Nnamabia nao disse o que lhe tinha acontecido na Cela Um nem
o que lhe aconteceu no outro sitio, que me parecia ser onde punham
as pessoas que mais tarde desapareceriam. Teria sido tao facil para
ele, para o meu encantador irmio, transformar a sua histéria num
drama cheio de estilo, mas nio o fez.
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