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Matar tempo morto

Matar tempo morto

Andava lá por baixo, a explorá -la. A  minha língua excitava a pele 

tensa, percorria -a, cobria -a com a sua quente lubrificação. Mas o meu 

espírito estava ausente. Os meus pensamentos corriam à solta, longe dali. 

A dada altura, fixei o olhar na parede fronteira. Era a minha parede, a 

parede que marcava um dos limites do meu quarto. Havia três velas ace-

sas no candelabro de prata, derramando em volta uma luz amarelada. 

Deixei -me levar pelo cálido fulgor. Voltei a olhar em frente; apenas escu-

ridão, agora, e uma débil claridade, ao longe. Avancei. Uma porta de 

pedra barrava a passagem. Disse a palavra -passe. Abriu -se uma fina racha 

no meio da pedra. Uma chuva miudinha. Continuei a avançar. Vegetação, 

cumes de montanhas, um ribeiro a rumorejar. E no entanto, era como se 

a natureza tivesse desaparecido. Estava tudo preto, envolto em trevas, só 

com aquela pequena luz à distância, um brilho prateado na floresta negra 

como breu.

– Sim… sim… aí… – ouvi -a dizer. Como se estivesse a receber ordens 

através de um altifalante, o meu espírito continuava totalmente desligado 

do que estava a acontecer, o corpo agia de moto próprio, mecanicamente. 

Lembro -me de como, no passado, em circunstâncias semelhantes, costu-

mava pensar em situações que envolvessem um ritmo, uma sequência 

matemática, de modo a manter -me naquele fluxo erótico. Era uma boa 
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estratégia para conseguir estar presente sem estar e sem negligenciar a 

minha parceira. Porque, por estranho que possa parecer, aquela distância 

parecia ter um efeito benéfico. – Sim, sim, Yannis, sim… – Voltou a gritar, 

cada vez mais alto, até que o seu corpo cedeu por completo à explosão de 

prazer.

Inspirei fundo. O quarto tinha um cheiro cediço. Como se um gás 

letárgico estivesse a infiltrar -se pelas fendas do estuque e a envolver -me. 

Quando tive a certeza de que o modesto ritual terminara – pelo menos 

para ela –, rolei para um lado. Fiz menção de me sentar na cama, mas ela, 

julgando que ia levantar -me, passou -me rapidamente os braços à volta da 

cintura.

– Yannis… foi tão bom. Tão diferente! Hoje, foi como eu sempre quis 

que fosse. Foi… foi perfeito.

Perfeito e insípido, pensei. O que é que «perfeito» é suposto signifi-

car? Se eu nem sequer lá estivera verdadeiramente, como pode ela achar 

que foi «perfeito»? Se daquela vez fora perfeito, então e das outras vezes, 

poucas, em que me entregara de corpo e alma? Até que ponto fora per-

feito? Quando eu estava lá, quando o véu que nos envolvia me fazia sentir 

os nossos corpos como um só, porque nunca ela me dissera que tinha sido 

perfeito? Perfeito e insípido. Era um erro. Um grande erro. Como tudo o 

mais, um erro colossal.

– Não queres dormir aqui esta noite? – perguntou-me, acendendo 

um cigarro.

– Manya, meu amor, não tenho sono – um truque que geralmente 

resultava. – Porque é que não vamos beber um copo?

– Está bem, vou arranjar -me – respondeu Manya, ligeiramente irri-

tada, e levantou -se da cama.

Manya era atriz. Trinta e dois anos, cabelos ruivos, compridos e lisos. 

Olhos grandes, expressivos, com um círculo azul à voltas das íris. Os 

lábios eram carnudos, levemente protuberantes. Magra, com ancas pouco 

marcadas. Na altura, fazia um papel secundário numa série televisiva, 

uma comédia. Não era má atriz. Também não era boa.

Entrou na casa de banho. Eu fui para a sala e liguei o leitor de CD. 

Nunca ia à casa de banho quando Manya lá estava. Não que ela mo proi-

bisse, mas, depois de fazer amor, havia qualquer coisa que me levava a que-

rer deixá -la sozinha, deixá -la lavar -se. Os instrumentos de sopro come- 

çaram a serpentear por cima da minha cabeça. Portished. Lirismo com 
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notas curtas e acutilantes. Acendi um cigarro, liguei a televisão. Lixo e 

mais lixo. Desliguei -a. Manya saiu da casa de banho envolta num roupão. 

Maquilhou -se, uma grossa linha de sombra, vestiu -se e saímos.

Descemos a Mavromichali e voltámos na Asklepiou. O primeiro bar 

onde entrámos foi o Bright Lights, um sítio muito frequentado que fazia 

lembrar um bistrot francês. Mal abri a porta, vi Kostas Anagnostou, meu 

amigo e jornalista, sentado ao balcão. Conhecíamo -nos há alguns anos. 

Trabalhava num jornal, estava bem no centro do Quarto Poder, com o 

qual, como freelancer, eu tinha uma relação mais distante. Não nos sentá-

mos junto dele, porque eu sabia que ele não gostava particularmente de 

Manya – uma atrizeca convencida, costumava chamar -lhe. Ficámos cerca 

de uma hora e mudámos para o bar do outro lado da rua, o Big City, um 

bar de rock que se tinha ficado pelos Clash e Stranglers. Felizmente, não 

estava lá mais ninguém, de modo que, por volta das três da manhã, livrei-

-me dela com toda a delicadeza, metendo-a num táxi e esperando que ele 

dobrasse a esquina, depois de ter supostamente anotado a matrícula.

Estacionei o velho Mini preto no sítio do costume, no beco. Em vez 

de ir direto para casa, resolvi dar um passeio. Apesar de estarmos em 

abril, Atenas estava deserta. A  noite amena. O  edifício do Parlamento, 

belamente iluminado, parecia magnífico. Na Harilaou Trikoupi, o edifício 

de escritórios Vovou parecia sentir o frio. Dois ou três travestis na rua, 

também eles, agora, parte do cenário. Na Ippokratous, no muro de um 

pátio, um graffito a vermelho: «Matar tempo morto.»

Fui para a cama e adormeci imediatamente, sem que as horas ante-

riores fizessem brotar uma única imagem. Havia muito tempo que não 

sonhava. Muito tempo.

Chocolate quente ou madalena?

Eram onze e meia da manhã, numa terça -feira de finais de abril, 

quando me sentei no meu cadeirão de braços preferido em frente da porta 

da varanda. Estava a beber café e a olhar lá para fora. Desde muito cedo que 

os automóveis e as motas executavam as suas rotinas nas ruas de Exarchia.

Via, através da porta aberta da varanda, o supermercado do outro 

lado da rua. Por cima do letreiro principal, um novo, em lâmpadas de 

néon encarnadas, anunciava «Jacobs Suchard – Pavlides Chocolates». 
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Sorri. A fábrica do tio Demis; o último Pavlides era um parente afastado 

do meu pai. Lembrava -me de, quando era pequeno – devia ter seis ou sete 

anos –, ir para a fábrica, na rua Piraeus, e mergulhar as mãos na tina de 

chocolate quente. Lambuzava -me todo de chocolate, e a mistura escorria-

-me das palmas das mãos. Ainda hoje sinto o aroma e o sabor tão peculia-

res das avelãs a misturarem -se na pasta quente com a amêndoa amarga e, 

claro, dessa invenção divina, Merenda! Durante anos e anos, alimentei-

-me quase exclusivamente de Merenda. Comia mais de um frasco por dia. 

Quando fiz dezoito anos no entanto, cortei com os doces, assim de 

repente. A razão desta renúncia ao paraíso do chocolate na idade adulta 

está certamente relacionada com a minha aprendizagem excessivamente 

doce durante a infância. Uma idade em que tudo é excessivo. E, quando 

envelhecemos, continuamos a guardar a recordação do chocolate quente 

da infância que se derretia na boca, uma sensação que se nos tornou 

estranha, uma doce reminiscência fundida na memória. Um paraíso per-

dido: o único verdadeiro.

Porque será que, por vezes, a recordação de um sabor, mesmo tra-

tando -se apenas de uma pequena madalena, é o suficiente para trazer de 

volta le temps perdu?

Venho de uma antiga família ateniense. Markos Loukas, o meu pai, é 

um dos escritores mais conhecidos do país. A minha mãe tem uma pequena 

galeria de arte.

Vivi com eles até aos vinte e três anos, ou seja, até ter acabado a uni-

versidade. Depois, fui para os Estados Unidos, para fazer uma pós -gra-

duação em Literaturas Comparadas; iniciei um doutoramento que nunca 

completei e voltei à Grécia para cumprir o serviço militar. Ao cabo de dois 

ou três anos a lecionar em escolas e colégios particulares, e pouco antes de 

fazer trinta anos, larguei a atividade docente, dediquei -me a dar explica-

ções e comecei a escrever para várias publicações. Para arredondar o mês, 

trabalhava como freelancer para duas ou três revistas: desde entrevistas a 

artigos de fundo, passando por notícias culturais e crónicas de viagem. 

Além de tudo isto – e dado que tinha uma boa relação com as línguas 

estrangeiras, sendo fluente em inglês, italiano e alemão, além de falar um 

pouco de espanhol –, ainda traduzia para uma pequena editora.

Escrever é a minha paixão. Criado numa casa onde parede era sinó-

nimo de estante – até a casa de banho estava cheia de livros –, não admira 

que o meu sistema imunitário fosse incapaz de resistir ao vírus da escrita. 
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Não posso dizer que o meu pai me tenha pressionado. Pelo contrário, 

opunha-se à minha decisão de me dedicar à literatura. A  seu tempo, e 

como seria de esperar, não consegui resistir à tentação de publicar o resul-

tado dos meus esforços criativos. Há quatro anos, publiquei, em edição de 

autor, uma coletânea de contos que, apesar de ter merecido algumas críti-

cas simpáticas – leitura agradável, temas originais –, não vendeu mais de 

trezentos exemplares.

O que sempre quis, no entanto, foi escrever um romance.

Quanto ao aspeto, sou razoavelmente bem-parecido. Um metro e 

oitenta e sete, cabelos castanhos, rosto magro, olhos verdes, nariz ligeira-

mente adunco e, quando rio, formam-se-me umas linhas dos lados da 

boca, como parênteses, e que fazem a minha alegria parecer forçada – 

mas não é.

Como acontece com a maior parte das pessoas, há uma coisa em 

mim de que não gosto. Não gosto mesmo nada, detesto, e, se pudesse, 

voltava a nascer para que não existisse. E o pior é tratar -se de uma imper-

feição que não pode ser corrigida: uma distribuição desigual. Um capri-

cho genético fez -me nascer com o braço direito cerca de oito centímetros 

mais curto do que o esquerdo. Nunca ninguém da família soube dar -me 

uma explicação satisfatória. De modo que acabei por fazer a minha pró-

pria investigação. Não há sinal desta anomalia em qualquer dos dois lados 

da família, pelo menos nas quatro gerações anteriores. O problema come-

çou a aparecer por volta dos meus doze anos, quando o braço direito 

parou subitamente de crescer. O esquerdo continuou a desenvolver -se até 

aos dezassete, altura em que a atual diferença de oito centímetros se fixou. 

O primeiro choque aconteceu com o basquete, que eu jogava bastante bem. 

A bola deixou de obedecer às minhas ordens, deixei de conseguir fazer a 

minha famosa finta inversa, ao mesmo tempo que os meus passes, que até 

então chegavam ao destino com precisão goniométrica, começaram a exigir 

uma urgente correção. A  minha destreza fora para sempre mutilada por 

oito miseráveis centímetros. Durante este mesmo período, quando a dife-

rença se tornou visível à vista desarmada, os meus colegas começaram a 

troçar de mim – «Eh, Loukas… grande anormal…» –, mas, felizmente, 

não durou muito tempo. Os anos da escola secundária passaram sem pro-

blemas de maior, exceto na segunda área de embaraço: as raparigas. Quando 
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começaram os namoros, estendia sempre a mão esquerda ao ser apresen-

tado a uma rapariga. O resultado era, claro, uma surpresa inicial, após o 

que o truque se voltava contra mim, uma vez que provocava invariavel-

mente a pergunta: «Costumas cumprimentar as pessoas com a mão 

esquerda?» Depois de uma série de episódios tragicómicos, passei a esten-

der a mão direita, mas tendo astutamente o cuidado de «retirar» a esquerda, 

para que a diferença não fosse tão óbvia, pelo menos à primeira vista. 

Desenvolvi uma grande quantidade de técnicas, na sua maior parte basea-

das numa ou outra forma de ilusão de ótica. Comportava -me como um 

pintor da Renascença: posturas encurvadas, um impercetível levantar do 

ombro esquerdo, inclinar a coluna para o lado direito, um sem-fim de 

estratagemas para que a rapariga visse os dois braços o mais iguais em 

comprimento possível.

Passado algum tempo, mais exatamente depois de Nana, a minha pri-

meira namorada, que nunca deu a mais pequena importância ao assunto, 

comecei a reconciliar -me com o problema. Naturalmente, era sempre 

obrigado a levar as camisas, camisolas e casacos à costureira, para encur-

tar a manga direita. Havia muitas pessoas – e eu observava isto atenta-

mente – que não reparavam de todo, mas tal como todos os complexos 

são os únicos companheiros de quem os tem, também eu não recordo um 

único dia em mais de vinte e cinco anos em que não me tenha preocu-

pado com este pequeno desequilíbrio, este gene anómalo inserido num 

corpo em tudo o mais saudável e bem formado.

Muitas vezes refleti que sejamos o que formos, é sempre pouco; no 

entanto, é este «pouco» que, desde a mais tenra idade, nos encerra numa 

concha social: a alienação.

Acabei por conhecer o amor como uma fábrica que era mais fasci-

nante do que os seus produtos. Só em duas ocasiões levei o processo até 

ao fim. A primeira vez, que durou quatro anos, dos vinte aos vinte e qua-

tro, foi com Elda, uma colega da universidade. Não íamos muito às aulas; 

estávamos constantemente a viajar, ou a passar por vários dramas emo-

cionais que terminavam em apaixonadas sessões de sexo.

A segunda relação mais longa começou quando eu tinha trinta e três e 

ainda dura, passados seis anos. Ela chama -se Anna, é historiadora de arte e 

dez anos mais nova do que eu. Conhecemo -nos numa tarde de sexta -feira, 

na inauguração de uma exposição na Galeria Nacional de Arte. Eu tinha 
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ido sozinho, não estava com paciência para companhias e tudo o que que-

ria era ver pela primeira vez de perto as obras de meu pintor preferido, 

um impressionista francês que praticamente só usava pastel.

Cada quadro era melhor do que o anterior. Os temas não variavam 

muito: cenas de ballet, momentos de ópera, corridas de cavalos e sobre-

tudo mulheres jovens. Mulheres a segurar crisântemos, mulheres a segu-

rar anémonas, mulheres no banho, mulheres no campo. Apesar de se 

tratar de um pintor francês que trabalhava em Paris, as influências orien-

tais eram mais do que evidentes.

A dada altura, dei por mim a olhar para um quadro que me deixou 

em êxtase. Era uma mulher nua sentada num cadeirão, de costas para o 

observador. O tronco inclinava -se para a frente, o braço direito apoiava-

-se no espaldar do cadeirão, enquanto a mão esquerda segurava uma toa-

lha com que secava os cabelos. A pintura era a pastel, com traços longos e 

firmes. Observei com atenção os ossos da coluna vertebral, que sobressaíam 

das costas como um animal preparado para atacar. No entanto, embora o 

elemento dominante fosse a torção do esqueleto, havia mais qualquer coisa 

que atraía o olhar. Uma mão delicada, quase separada do resto do corpo, 

segurava com graciosidade o tecido de algodão, a recordar -nos que aquela 

criatura delicada acabava de executar um dos mais nobres atos do género 

humano: a higiene pessoal.

Nesse preciso instante, senti o calor de uma respiração atrás de mim. 

Voltei -me; uma rapariga alta, com um rosto bonito e inteligente e cabelo 

preto, cortado à rapaz. Estava tão perto de mim que teria sido ridículo não 

falar. Mas antes que eu conseguisse pensar em qualquer coisa para dizer, 

avançou ela:

– Uma mulher a secar -se. Muito ousado para a época, não é?

– Sim – disse, enquanto guardava o catálogo na mochila para ganhar 

tempo. – Gosto da maneira como o artista a captou. Uma perspetiva 

pouco comum. Gosto do elemento invulgar.

– Gosta de mulheres invulgares? – perguntou ela.

– Gosto do que não é facilmente compreensível – respondi, com um 

sorriso.

– O que acha que foi que a fez levantar -se? – continuou, imparável.

– Talvez ele não tenha compreendido… – gaguejei.

– O que foi que ele não compreendeu?

– O que ela própria queria.
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– Porque é que os homens nunca compreendem?

De repente, fez -se um silêncio embaraçoso.

– Então? – insistiu ela.

– Espere um momento, ainda nem sequer nos apresentámos – disse 

eu, outra vez para ganhar tempo. – Chamo -me Yannis, Yannis Loukas.

– E eu Anna, Anna Rigopoulou.

Um sorriso, como uma pincelada cor -de -rosa, iluminou -lhe o rosto.

Uma rapariga bonita, pensei.

O resto foi o que seria de esperar. Um ano de paixão ardente que bebi 

até à última gota. Uma paixão que experimentei em todos os seus aspetos. 

Vivi as suas transformações, a sua intensidade cataclísmica, as suas mi- 

núsculas gotas à medida que se evaporavam. O corpo dela era uma paisa-

gem sem fim, uma boneca russa que vestia continuamente novos trajes, 

cada um mais bonito do que o anterior. Tudo isto durou apenas doze 

meses. E então chegou ao fim.

Chegou ao fim e a paixão desvaneceu -se. Tal como tinha nascido 

com um estrondo, expirou com uma salva, e eu aceitei o facto de que 

tinha acabado, de que estava desde o início destinada a durar exatamente 

o tempo que tinha durado. O que ficou foi uma agradável sensação que, 

pelo meu lado, se transformou numa espécie de resignação erótica. Uma 

resignação que alastrou a outras áreas da minha vida e se tornou numa 

segunda natureza, num modo de vida. Fazia os gestos por uma questão de 
hábito.

Não acabei com a relação. Eu e Anna continuámos assim como que 

uma espécie de amigos e amantes ao mesmo tempo. Ela era a minha com-

panheira social, uma noiva oficiosa. Anna apercebeu -se da mudança que 

se operara nos meus sentimentos, mas pareceu aceitar a nova situação. 

Tenho a certeza de que suspeitava da existência de outras mulheres na 

minha vida, mas nunca o deu a entender. Uma noção indefinida de dever 

mantinha -a a meu lado, um sentimento de devoção que esperava pacien-

temente a sua recompensa. Mas eu já tinha partido para outros lugares. 

E a cidade estava cheia dessas oportunidades que, embora ocasionalmente, 

materializam esses lugares indeterminados.

Bebi o resto do café e voltei à sala. Liguei o computador e fui direito 

ao ficheiro em que estivera a trabalhar no dia anterior.
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Tudo o que é descodificado morre

Uma hora e um quarto mais tarde, ergui os olhos do ecrã. O texto 

estava à minha frente; ocupava três páginas, novecentas e vinte e cinco pala-

vras. Ia enviá -lo para a Nomos 2000, uma revista de sociedade. Imprimi -o 

e comecei a ler:

Abriu os olhos. Durante alguns segundos, não soube quem 
era, onde estava ou o que era. Uma panorâmica de cento e oitenta 
graus fê -lo voltar a si. Conhecia os objetos, o ambiente era -lhe 
familiar, o cheiro reconhecível. Sim, era Nikos Marinos, de trinta e 
cinco anos, solteiro, jornalista. Era uma e meia da tarde e acabava 
de acordar no sofá da sala do seu apartamento de duas assoalha-
das em Metz, naquele 4 de julho, dia do seu aniversário, com a 
cabeça pesada em consequência da quantidade de cerveja que inge-
rira na noite anterior.

Li as páginas seguintes, que descreviam o encontro fortuito com uma 

antiga namorada, as recordações das férias de verão que tinham passado 

juntos dois anos antes, o convite que lhe fizera para jantarem os dois.

Li outra vez. Não está mal, pensei, e passei o ficheiro para uma dis-

quete. A Nomos 2000 tinha pedido um artigo de duas mil palavras a res-

peito da vida de solteiro.

Peguei no telefone e marquei o número do chefe da redação.

– Viva, Dimitris. Fala Yannis. Acabei a peça. Mando -te o ficheiro.

– OK, Yannis. Mas o Daniel vai ter de lhe dar uma vista de olhos.

– Se for aceite, a tabela é a do costume, certo?

– Sim, claro cem mil brutas. Então adeus.

Nos últimos anos, têm sido estas as minhas duas principais fontes de 

rendimento. Contribuições regulares para duas revistas, trabalho menos 

pontual para outras duas. As duas regulares eram a Nomos 2000 e a Indi-
vidual. Daniel Triandafyllides, o editor da Nomos, tinha sido meu colega 

de escola. Era um tipo duro, que andava de mota. Quando estudante, mete- 

ra -se na cocaína e outras substâncias, mas conseguira deixar essa vida 

enquanto fazia uma pós -graduação em França. Inteligente como era, não 

tardara a captar o espírito da época – o essencial era uma pessoa divertir-

-se, o nível de divertimento era sempre dois centímetros mais alto, a pessoa 
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saltava mas nunca conseguia lá chegar – e tornara -se dono de três revistas 

altamente bem-sucedidas que vendiam como pãezinhos quentes.

Quanto às minhas preocupações literárias, estas resumiam -se, na altura, 

à autobiografia do meu pai. O objetivo último, o meu romance, era um 

trabalho permanentemente em curso. Ou, para ser franco, permanente-

mente adiado. Havia já alguns anos que pura e simplesmente abandonara 

o que tinha começado.

Nessa noite, fui acordado pelo retinir agudo do telefone. Era Dimitris 

Papadopoulos, chefe de redação da Nomos 2000. Daniel tinha recusado a 

peça.

– Vou mandar -te uns anúncios que precisam de ser revistos – disse 

Dimitris, a tentar amenizar a coisa.

Era a terceira vez seguida que me acontecia aquilo. Perguntava a mim 

mesmo porquê. Admito que não era das minhas melhores, não era como 

as que costumava escrever três ou quatro anos antes, mas com aquele 

género de escrita, era como andar na corda bamba. Fosse como fosse, o 

facto era que precisava desesperadamente das cem mil dracmas. E  tam-

bém não estava muito feliz com as rejeições. Decidi ir falar diretamente 

com Daniel.

Um mês antes, a Nomos 2000 tinha -se mudado para um edifício pós-

-moderno de quatro andares na avenida Kifissias, um desses que, por 

qualquer razão incompreensível, incorporam fragmentos de arte grega 

antiga nas respetivas fachadas. Subi até ao segundo andar e dei o meu 

nome ao secretário; um homem, por estranho que pareça. Ao cabo de 

cerca de dez minutos, o sujeito anunciou -me que o senhor Triandafyllides 

ia receber -me.

Daniel estava de pé à frente da secretária.

– Como vai isso, Yannis? – perguntou, com um sorriso de cordiais 

boas -vindas.

– Já estive melhor – murmurei, e plantei -me num cadeirão de braços.

Daniel foi instalar -se no seu trono de couro, uma peça de design. 

Toda a parede por trás dele estava coberta por um espelho de vidro 

fumado, o que punha os visitantes na pouco invejável posição de terem de 

olhar para o seu próprio reflexo enquanto falavam.

– O que é essa coisa, Daniel? Uma espécie de instrumento de interro-

gatório pós -moderno?
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– Um pequeno teste para os meus colaboradores. Os inseguros não 

param de verificar se estão bem, os autoconfiantes não querem saber.

– Então devo ter falhado no teste, porque já reparei que estou a ficar 

gordo – retorqui, ironicamente.

– É esse o truque. Trata -se de um espelho especial que amplia o reflexo 

vinte por cento.

– És satânico, não haja dúvida, um autêntico Manson da imprensa – 

disse eu, a fingir um ar sério.

Daniel riu alto.

– Que bem que falas, Yannis. É uma pena que ultimamente não andes 

a escrever assim.

– Foi precisamente por isso que vim falar contigo. Há algum pro-

blema, Daniel? Rejeitaste as minhas últimas três peças.

– Olha, tu não és novo neste jogo. Lembras -te do que eu te disse 

quando começaste? Que a tua escrita era moderna, a tua perspetiva inova-

dora, exatamente aquilo com que qualquer editor sonha. Mas tens de 

admitir que, nestes últimos tempos, estagnaste. Ou melhor… andaste para 

trás. Neste negócio, é preciso andar sempre para a frente. É preciso estar 

em cima do que se passa lá fora, e refiro -me ao que se passa a nível global, 

e escolher o mais quente, o que está a dar. E então é preciso abri-lo, dissecá-

-lo, extrair -lhe a essência. Hoje, Yannis, tudo o que é descodificado morre. 

Instantaneamente. Repara como os miúdos estão a escrever. Tens de que-

brar o texto, fazer experiências com a sintaxe. Tens de desmontar as pala-

vras do mesmo modo que nós desmontamos imagens. Mas o que tu fazes 

é montá -las.

– É  verdade que cheguei ao meu limite. Não faz parte da minha 

natureza dissecar tempo ou palavras. OK, emperrei. Talvez… passa -se o 

mesmo com a autobiografia do meu pai. Estou cansado de andar a vascu-

lhar nos arquivos dele. Mas para que estou eu a contar-te tudo isto… – 

disse, vendo -o adotar uma expressão que mostrava que me tinha desviado 

do assunto. – Que te importa a ti – continuei –, tens mais do que razões 

para estar satisfeito contigo mesmo. Além das tuas práticas orwellianas – 

olhei para o espelho, e Daniel voltou a rir –, estás ótimo. Tal como na 

escola, sempre com um dedo no pulso das coisas… Lembras-te de como 

eu era, Daniel? – perguntei olhando-o diretamente nos olhos.

– Claro, como é que me ia esquecer? – respondeu baixando o olhar.

– Tens de saber que não mudei nada. Continuo a ser como era – disse.
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Fez-se um silêncio pesado. Por um instante, algo brilhou nos olhos 

de Daniel, para desaparecer logo de seguida. O facto de ter permitido que 

eu vislumbrasse fugazmente os seus sentimentos reconfortou-me. Recu-

perou a compostura quase de imediato. O momento de sensibilidade esfu- 

mara-se.

– Tudo bem, Yannis, eu compreendo. Somos amigos. Estás a passar 

por um mau bocado. Mas aqui estamos a falar como colegas. Toda a gente 

tem um bloqueio, a dada altura. Não deixes que isso te deite abaixo. Acaba 

com ele para que ele não acabe contigo.

– Não te preocupes, ninguém se vai pôr em cima de mim. Mensagem 

recebida e compreendida. Adeus, Daniel, cuida de ti – disse e levantei -me 

do cadeirão, lançando um último olhar ao meu reflexo inchado.

Nessa noite, Anna tinha um compromisso de família. Telefonei a Kos-

tas, o meu amigo jornalista que costumava frequentar o Bright Lights. 

Combinámos encontrar -nos lá por volta das onze e meia.

– Viva. Porquê o sorriso? Estás todo contente porque voltaram a dar-

-nos uma sova?

– Não podes dizer que não te avisei. Perderam na ala direita. Yan-

nakopoulos, Mavroyennidis.

– A nossa vez há de chegar. Veremos quem ri no final da época.

– Ao menos a equipa está a portar -se bem, porque quanto ao resto…

– Oh, estamos a sentir -nos em baixo e então lembrámo -nos do velho 

amigo, é isso? – disse Kostas, sarcástico.

– Não estou a brincar. Ultimamente, parece que tudo me corre mal.

– Sabes do que estás a precisar, Yannis? De um pouco de excitação. 

Fazes quarenta este ano, não é? Nascido em 1958?

– Sim, a 4 de julho, Caranguejo, com ascendente Leão.

– Deixa -te dessas tretas, isso é conversa de velhas. O que importa é 

que te deixaste cair na rotina, meu velho. A mesma cantiga ano após ano. 

Artigos para revistas, dar voltas ao miolo à procura de assuntos, a tentar 

adaptares -te a todos os raios dos estilos. Isso não é para a tua idade, meu 

caro. Ou arranjas um emprego fixo e metes na cabeça que aquilo é o que 

vais fazer durante os próximos vinte anos, ou recomeças do princípio. Faz 

qualquer coisa nova. E tem presente que o que estou a dizer não se aplica 

apenas ao teu trabalho. Vi -te aqui há dias com aquela miúda. Porque é 
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que andas a desperdiçar a tua energia, Yannis? O que é que aquela pega-

zita tem para te dar que a Anna não dê?

– Dá -me o que a Anna não pode dar -me. E da Anna recebo o que não 

posso receber dela.

– Sabes o que me parece? Que te deixaste apanhar por essas tretas 

que escreves para as revistas. Pensei que conseguias manter a distância…

– Olha quem fala! Com um passarinho novo semana sim, semana 

não… – retorqui, passando ao ataque.

– Yannis, teimas em cometer o mais lixado dos erros. Projetas -te nos 

outros. Eu, velho amigo, não sou tu. Acredito no que um tipo que sabia 

umas coisas certa vez disse: o amor é a sobrevalorização do seu objeto. Eu 

não quero amor, quero sexo, não ando à procura de nada através da minha 

escrita, ganho dinheiro, não sou imaginativo, sou realista, esvoaço à volta 

da verdade e não me queimo, tu mergulhas de cabeça e ficas reduzido a 

cinzas. Portanto, deixa -me continuar a ser como sou e vê se fazes algumas 

mudanças na tua vida. Seja como for, bebamos mais um copo. Estou farto 

de toda esta treta introspetiva.

Ficámos até muito tarde, a beber. À uma, enfiei -o no carro, bêbedo 

como estava, e levei -o a casa. Em seguida, voltei ao meu apartamento e 

deixei -me cair na cama. Não conseguia dormir. Entre as duas e as quatro, 

vi O Velho e o Mar num canal por cabo. Depois, passei a maior parte da 

noite acordado, a pensar nos olhos de Kostas, na espinha descarnada do 

espadarte amarrada ao barco do Velho e nos oito centímetros que falta-

vam ao meu braço direito.


