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É difícil identificar com precisão o momento  
em que tudo isto começou, mas é muito fácil 

lembrar-me do motivo. Tudo isto começou porque 
queria escrever um livro. Tudo isto começou 

porque um dia me dei conta de que entre família, 
trabalho e amigos me faltava algo. Tudo isto 

começou porque me sentei um dia à secretária e 
jurei a mim mesmo que o meu texto mais longo 
não seria um postal de viagem ou uma qualquer 
dissertação metafísica dos tempos de estudante. 

Começou porque queria publicar um livro de 
crónicas. Começou pelas palavras. As fotografias 

vieram mais tarde pela sugestão de um amigo 
que me mostrou o meio mundo que andava a 
fotografar a outra metade por essas ruas fora, 

mas a fotografia na minha vida não é mais que 
uma forma de chegar às pessoas. Uma forma 

de lhes tocar. Tenho as paredes do meu quarto 
literalmente forradas com fotografias de viagens. 

E em todas elas há pessoas. Não tenho retratos de 
planícies verdes ou de monumentos imponentes. 

Pessoas, apenas pessoas.

Desconfio que poderá soar excessivamente 
conveniente assinar uma introdução de um 

blogue que virou livro dizendo «tudo isto 
começou porque queria escrever um livro». Mas 
foi precisamente por isso. Foi precisamente por 

isso que tudo começou
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O que o Sr. Horácio não sabe

Foi à meia-luz de um restaurante italiano no Bairro Alto que contei pela primeira vez aos 

meus amigos a minha ideia. Ia criar um blogue chamado O Alfaiate Lisboeta. Um blogue 

onde publicasse fotografias de pessoas que me despertassem a atenção pela forma 

como estivessem vestidas. Fotografias que eu mesmo iria fazer. Um riu-se de mim, outro 

perguntou-me (franzindo a testa ao máximo) por que raio haveria alguém de querer fazer 

isso, um terceiro chamou-me otário e os outros dois ou três acharam que ignorar-me 

era a forma mais sensata de me fazer perceber o quão estúpida era a minha intenção. 

Consensos havia dois: ideia parva, nome giro.

Não compro casacos por medida. Não que não gostasse. Simplesmente, para que 

o pudesse fazer, teria de abdicar de umas quantas viagens e igual número de 

excentricidades que se revelam mais preponderantes na determinação da minha 

felicidade do que a mais-valia existente entre trazer um casaco com as minhas medidas 

gravadas no corte e dirigir-me à San Giorgio, escolher o padrão que melhor interprete  

o que me vai na cabeça e pedir ao Sr. Horácio que me suba as mangas e arranje forma 

de me fazer sentir confortável dentro da porcaria de um casaco. O que o Sr. Horácio 

não sabe é que foi num desses dias, em que o tinha ao meu redor a tentar corrigir num 

casaco as minhas próprias insuficiências, que me ocorreu o nome para o blogue que deu 

origem a este livro. O tal nome giro para a ideia parva que andava a ocupar-me a cabeça. 

O nome do ofício do Sr. Horácio
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Amanda    

Milão, Corso di Porta Ticinese
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André    

Lisboa, Rua do Norte
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Charlotte  

Lisboa 

Jardim do Campo Grande
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O casaco de xadrez 

Quando há pouco tempo o meu afilhado me pediu uma sugestão para o seu primeiro 

fato disse-lhe por telefone: «Azul-escuro, dois botões e duas rachas.» A mesma sugestão 

que dava aos meus amigos quando, em vésperas de primeira oral na faculdade ou 

primeira entrevista de emprego, me diziam que queriam usar outro fato que não aquele 

que a mãe lhes tinha comprado um dia para irem ao casamento de uma prima de quem 

já nem se lembram do nome.

O azul-escuro será sempre a minha escolha para uma primeira peça. É possível que 

sugira um cinzento para uma segunda mas dificilmente à terceira não me ocorrerá a 

introdução do xadrez. Quando compramos um casaco de xadrez arriscamo-nos a:  

a) perder mais uma tarde a encontrar uma gravata adequada, b) ter o nosso chefe  

a olhar-nos de lado e c) receber elogios apenas das únicas mulheres do mundo que 

nunca o deixarão de fazer – as nossas avós. Mas como explicar-vos... é o xadrez



16



17

Timothy    

Londres, Soho
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Walking the red carpet 
Vittoria, Nova Iorque
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Jordan    

Paris, Pont d'Arcole
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Senti que podia sentar-me. Sentei-me convencido de que já devo adivinhar as palavras 

certas, no tom certo, à hora certa. À espertalhão portanto. Mas tive sorte. E lá devo  

ter acertado no tom certo, no momento certo, para me sentar na mesa do casal certo 

quando lhes perguntei com um sorriso (quem sabe... com o número de dentes certo  

a descoberto):

– So... where do you come from? (Então, de onde são vocês?)

Fiquei a saber que o Niels vivia em Roterdão e que o quarto ao seu lado estava vago até 

lá aparecer uma francesa – a Alma – que entre o que o que viu do quarto e de quem lhe 

calhava ao lado decidiu ficar por lá enquanto cumpria o seu Erasmus. Não lhes perguntei 

quanto tempo foi preciso para se dar o primeiro ou o segundo clique ou passarem a ter 

dois quartos e duas camas, mas encontro-os, tempos depois, no final de uma semana em 

Lisboa onde Paris e Lovaina se juntam para celebrar o que quer que se tenha descoberto 

meses antes em Roterdão. E lá fui eu contente para casa que, para além de uma foto, 

tinha meia dúzia de linhas para partilhar aqui convosco. Porque lá por não negar que 

abordei estes dois e tantos outros porque simplesmente lhes gabei uma estética – muito 

ou pouco particular pouco interessa, uma estética da qual gostei – não significa que não 

tenha gozo suplementar em destinar nomes às caras que gosto de ver como (bem) mais 

do que cabides da roupa responsável por os ter fotografado um dia. Porque é mesmo 

assim. Não fosse assim e eu provavelmente não estaria, neste preciso momento,  

a escrever-vos de Milão, da casa de uma amiga que aqui fiz porque, precisamente, 

partilhei um dia com ela e uns amigos uma mesa e, depois de uns quantos copos,  

sugeri – já não sei em que língua – «vai uma foto?»


