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Este mar é imenso. Oh, céus, como é imenso! 

Imenso e imutável como um deus pagão, Apolo jovem e vibrante 

e belo. Diferente do mar da minha infância, deus inconstante que 

recebe o rio meigo da minha cidade branca. Este mar tem a cor do 

céu nos dias claros e estende -me os braços num convite. Agora que 

sou livre, ele chama -me. E eu respondo, não posso evitar que o meu 

peito vibre e cante finalmente. Vejo as crianças pequenas que dan-

çam nas suas ondas calmas e reconheço a natureza benevolente des-

tas águas. São as minhas agora. Os pequenos estão felizes na sua 

nudez negra e eu com eles.

 Os hábitos do passado estão -me enraizados no coração e levarei 

algum tempo para os arrancar, mas estou finalmente longe de todos 

os meus locais de medo, no princípio de uma estrada misteriosa, mas 

sedutora. Sei que a seguirei até ao fim. Sei que nenhum monstro me 

engolirá aqui, como nenhum se ergueu verdadeiramente do meu 

Tejo para me devorar. O que quase me perdeu não era monstruoso. 

Era pequeno e insidioso. Escondia -se nas esquinas da minha casa, 

nas linhas rígidas do meu mundo sem escolhas. Quase fui devorada 

pelo espaço frio entre a minha alma e as grilhetas do costume. Uma 

prisão fora do meu corpo e dentro do meu peito.

Deus esteve comigo. Ou tive sorte.
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A janela, mais alta do que um homem, abria -se para a escuri-

dão. As cortinas pesadas não denunciavam a agitação, mas o vento 

incessante sacudia as ramadas das árvores contra as vidraças. Eram 

um muro contra a tempestade e o sopro ameaçador do vento, mas 

não podiam reter os sons, nem o calor. Há dias que não havia 

silêncio. O rugir implacável do vento na planície e o fustigar regu-

lar dos ramos contra os vidros, contra as telhas, contra as paredes, 

por dentro delas, magoavam os ouvidos. O vento uivava constante-

mente, soprando cinzas frias de dentro das chaminés, pelas lareiras 

abertas, para dentro das salas. Penetrava em todas as frestas da 

velha casa. Por vezes, levantava as toalhas e os tapetes, virava 

papéis e derrubava molduras. Era como se fantasmas gritassem, de 

dentro das paredes, o seu desagrado ululante. 

Joana tapou os ouvidos com força, mas nada podia calar esse 

grito. Talvez lhe viesse de dentro. Espalmou a mão no peito. 

Sim. De dentro.

 A portada tremeu novamente. Não cederia, mas era assusta-

dor. Todos partilhavam o temor. As criadas velhas benziam -se 

silenciosamente sempre que passavam pelas bocas escuras das 

lareiras ou circulavam sozinhas nos corredores. Apressavam -se na 

parte mais antiga da casa, onde uma parte do telhado voara e a 

parede ruíra parcialmente. A família esperava que o vento amai-

nasse, para se poderem avaliar os estragos nas duas salas que 

tinham agora as portas permanentemente cerradas, travadas por 

armários pesados que mal sustinham a força das rajadas. Os cria-

dos diziam, à socapa, que os antepassados da casa tinham prefe-

rido destruí -la, a permitir que os estranhos da cidade a ocupassem, 

desconhecidos sem nobreza ou título. Esperavam secretamente ver 

ruir o resto da mansão, sala a sala, sobre as cabeças dos novos 

senhores, sobre as meninas inocentes, sobre si próprios. 

Na mata, vários pinheiros tinham cedido sob a força das 

rajadas, outros cederiam antes que estivesse terminado. Até o 

•
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castanheiro grande, tão velho e descarnado que lembrava as garras 

levantadas da morte, tombara sobre as pedras do adro, junto à 

capela, com o estrondo e a pompa que competia a uma árvore 

milenar. Continuava lá, o seu cadáver arbóreo a lembrar quão 

arriscado era sair. Nesse verão, tudo era perigo.

Joana aproximou -se da janela, desalentada. Tanto calor! 

Temiam o atear de algum incêndio. Transformar -se -ia rapida-

mente num inferno incontrolável, queimando a mata seca e os jar-

dins e, decerto, a casa com os seus ocupantes. Seria uma triste 

revanche desse lugar que não era deles, se os enterrasse ali, entre 

pedras e cinza.

Pior era, todavia, a febre, o outro incêndio que ameaçava saltar 

a qualquer momento os limites da cidade e espalhar -se pelo país. 

Ali ainda estava segura, mas temia pelos que, como a querida 

prima Ester e os seus pequeninos, tinham ficado na cidade. Mal-

dito do marido, que não os deixava sair de Lisboa! Velho como o 

mundo mas mais rijo que pedra! Parecia sobreviver a tudo, prova-

velmente ia viver até aos duzentos anos e enterrá -los a todos. 

Tinha gota, sofria das costas, do estômago e até dos dentes. Aco-

metiam-lhe achaques permanentes, mas, pobre Ester, não havia 

maneira de isso o dobrar. 

Ou de o enviar de vez para o inferno, que é onde ele pertence!

Benzeu -se. Não devia ter estes pensamentos. Mas o Velho era 

horrível… e dar -lhe esse epíteto era dos poucos prazeres a que 

Ester podia permitir-se. Mesmo assim só entre elas, na sua intimi-

dade de irmãs.

Oh, Ester, pensou, encostando lentamente a testa ao vidro 

morno, os olhos cansados perdidos na distância. Deves morrer de 

medo na cidade. Como se te não bastasse… Pobre prima do meu 

coração. 

Ali, estavam sempre atentos, em sobressalto, tentando perce-

ber se era calor que tinham, ou se a languidez revelava algum 

estado febril e o princípio de uma lenta morte, mas em Lisboa, de 

onde Ester não podia escapar, devia temer -se a sério. Por essa 

altura, com a febre a crescer de dia para dia, talvez fosse o lugar 

mais perigoso da península. 
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O que sei eu doutros lugares?, suspirou. 

Estava grata, apesar de tudo, pela segurança desta casa horrí-

vel, mas sentia falta da luminosidade do meio -dia na cidade, dese-

nhando os edifícios, escorrendo como raios de ouro vivo da 

muralha do Castelo que espreitava o rio do alto da colina, espa-

lhando-se pelos telhados vermelhos até à Baixa, esticando dedos 

no Terreiro do Paço e mergulhando -os nas águas do Tejo, no porto 

aberto aos barcos que continuariam a ir e a vir, a ir e a vir, com 

doença ou sem ela. Estava a horas de distância de Lisboa, mas não 

havia distância para a memória… a não ser a do tempo. Essa talvez 

lhe trouxesse o esquecimento das coisas que amava. Esperava que 

sim. Ou que não, sabia lá. Tinha saudades da sua grande casa, com 

janelas do tamanho de dois homens, dos jardins frondosos de 

onde se via o rio, rolando para o mar na baía selvagem da vilória 

de Cascais, uma joia nos dias de sol, chumbo pesado sob as nuvens 

do inverno. Tinha saudades do seu quarto, forrado a papel florido 

e tecidos de cores suaves, vindos de França por insistência da mãe. 

Do seu piano, da biblioteca cheia de livros que só ela lia. 

Limpou uma gota de suor que se formava sobre o lábio supe-

rior e sentou -se frente ao seu caderninho. Folheou -o, observando 

com indolência os arabescos escuros da sua escrita regular. Estava 

demasiado calor para escrever, mas não tinha outra forma de 

arrancar do peito o que sentia. Punha em palavras escritas o que 

jamais poderia dizer.

Quem te ouviria, rapariga, a Rosário? A Mariana?

Ester. Ester ouvia -a. Não nestas confissões, que eram só suas, 

mas nas cartas que trocavam amiúde. Regulou a chama do candeei-

ro e aproximou-o do caderno. Não queria acordar a irmã, pequena 

de mais para as suas dúvidas e medos. Bem lhe bastava o terror da 

tempestade. Molhou a pena no tinteiro e, por um instante, ficou a 

olhar para a página em branco. Depois, debruçou -se sobre ela e a 

pena deslizou suavemente sobre a folha.

Recebi ontem uma carta de minha prima Ester. Por muito 

que me escreva, nunca é o suficiente. Anseio por saber dela, 

dos pequenos, da cidade. Ester diz que em Lisboa continua a 
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arder -se de calor e mais ainda de febre. Não fui capaz de 

responder -lhe. Percebi, nas suas palavras, que tem medo pe-

los pequeninos. Também eu. Gostaria que viesse para perto 

de nós, ou para casa dos pais, para Santarém, que os salvasse 

daquele perigo. Mas parece que o Velho prefere vê -los mortos, 

do que deixar Ester em paz por um segundo. Pobre Ester! 

Tem tanto medo dele, que nem pelos pequenos se atreve a 

desobedecer. De nada serviria implorar, é o que me diz, ou 

ajoelhar-me-ia, para pedir ao desgraçado que deixasse vir a 

minha querida prima. Ou pelo menos os meninos. É um dia-

bo, um maldito. Querer que os filhos fiquem, tão pequenos e 

indefesos! Deixá -los morrer assim? Já se foi tanta gente! Não 

tarda, estão a enterrar as pessoas nos jardins, ou a deitá -las 

ao rio. Fico com a alma pequena de pensar no Tejo conspur-

cado pela morte. O meu Tejo azul -cinzento. Tenho tantas 

saudades de sair para o varandim do meu quarto numa ma-

nhã de julho, aspirar o perfume das flores no jardim, admirar 

o descair dos telhados sobre o rio cintilante. Lisboa no verão. 

A mim, pesa-me nunca mais descer a avenida de charrete, 

até ao Terreiro do Paço, para ver os barcos… quando deixa-

ram de fazer -se esses passeios… em abril? Antes? 

Ontem tentei falar nisso à ceia, apetecia -me relembrar, e meu 

pai ficou fora de si. Nem quer ouvir falar, diz que não é con-

versa para uma mesa de família. De qualquer modo, pedi -lhe 

que me deixasse acompanhá -lo à cidade, para visitar minha 

prima. Céus, parecia que tinha cometido uma ofensa, quase 

me batia! Que eu estava louca. Que nunca se sabia onde se 

podia apanhar uma febre, por lá. Foi o que me disse, aos ber-

ros. Não insisti porque me pareceu à beira de um ataque e 

porque, infelizmente, desta vez tenho de dar -lhe razão, a do-

ença está na casa dos pobres e na casa dos ricos. Creio que 

nem sequer gosta de pensar na cidade, talvez porque lá vá 

todas as semanas. Ainda no outro dia o ouvi dizer a minha 

mãe que o fedor é insuportável e, em certas zonas, já não 

têm onde enterrar os mortos… Oh, sim, imagino as ruas es-

treitas, na Mouraria ou no Bairro Alto, o cheiro nauseabundo, 
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principalmente agora. Este verão, o cheiro a gente é decerto 

cheiro a morte. Hei de perguntar a Ester. Ou talvez não, como 

há de ela saber? Duvido que o Velho a deixe passear pela ci-

dade. Era tão difícil persuadi -lo, mesmo quando era seguro. 

E Lisboa… esta de que me lembro certamente debandou, 

como nós, para todo o lado. 

E há outras coisas que Ester me contou na sua última car-

ta que… Deus, não consigo pôr em palavras a raiva e o medo. 

Disse -me Ester que meu pai se encontrou há semanas com 

«ele», em sua casa. Na casa do Velho. O que ganhará o mal-

dito tirano com isto? Devem ter acertado o meu valor, será 

que lhe cabe alguma parte? Ou será que gosta de ver -me presa 

nas mesmas grilhetas que minha prima arrasta? Meu pai nada 

me comunicou ainda, e eu não tenho ensejo de pergun tar -lhe. 

Mas não há de tardar o meu dia. Quando abrandar a tem-

pestade, o homem há de cá vir buscar -me.

Quem me dera que Ester aqui estivesse, ela pelo menos 

deve compreender como me sinto. Não me esconde que é in-

feliz, tantas vezes a encontrei a chorar. Sei que o Velho a ofen-

de e lhe bate muitas vezes. Será o que me espera? Um homem 

para me bater? Para me trancar em casa e me fazer filhos, 

como o da Ester? Que sorte a minha! A nossa, minha, de Es-

ter, de Hildegarda, Maria, Carminho… a de Mariana, um 

dia. 

Descobri hoje, porém, que não é sempre assim. Com o 

vento, não se pode sair, por isso passei o dia nas cozinhas com 

a Rosária e a Guiomar, a ouvi -las conversar. A filha da Guio-

mar vai casar -se no fim deste verão. Riram -se de mim, quan-

do lhes perguntei quando iria conhecer o noivo, e foi assim 

que percebi que esta coisa só sucede às meninas como eu. 

Como é que eu não sabia isso? Nunca pensei invejar a filha 

da cozinheira, que jamais passeou de charrete, nem apren-

deu piano e tem as mãos grossas de trabalhar no campo. Mas 

a verdade é que desejei poder trocar de lugar com ela e esco-

lher o meu noivo. Ou escolher não ter noivo nenhum. Detesto 

saber que tudo o que recebi nesta vida, o piano e o inglês e as 
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letras, só servem – meu Deus! – para aumentar o meu valor 

e conquistar a mais alta posição possível. Mais alta do que 

Ester, se puder ser. Sinto repulsa de mim própria, sem ter cul-

pa nenhuma. Ou terei?

Oxalá o vento continue por muitos e muitos dias. Uiva nas 

paredes, nas lareiras, para mim é uma alegria. Não sei o que 

pensam os criados. Ainda esta manhã vi a Madalena a cor-

rer pelo corredor, pálida e a benzer-se, quase tropeçou nas 

saias, a desgraçada. A ventania está a dar cabo desta casa 

velha, já fez saltar o telhado na antiga sala de bordados. Ain-

da bem, assim pelo menos a senhora minha mãe não me ar-

rasta para lá. Achará que bordar com perfeição agradará ao 

meu futuro marido? Enfim… ao menos a tempestade traz 

alguma diversão a este casarão horrendo. E, enquanto ventar, 

estou segura. Creio. 

Pousou a pena. Não era capaz de continuar. Doía -lhe o peito, 

por tantas razões que não saberia enumerá -las. Desenhou formas 

impacientes na folha branca, riscou, desenhou outras. Cansou-se. 

Estava tanto calor! Tinha a camisa colada ao corpo, o cabelo 

pesado. Recostou -se no espaldar acetinado da cadeira e cerrou os 

olhos. As noites pareciam -lhe sempre tão longas. Que horas 

seriam? Estava exausta, essa é que era a verdade, mas o som do 

vento agitava-lhe o estômago, não conseguia dormir. Ou talvez 

fosse o negrume das ideias que lhe inundavam o espírito de cada 

vez que pousava a cabeça na almofada, a incerteza, a raiva, que a 

deixavam assim, incapaz de conciliar o sono. 

Levantou -se e parou a olhar para a irmã, dormindo tranquila-

mente, os cabelos escuros espalhados na almofada. Era a terceira 

noite seguida que Mariana fugia para a sua cama, protestando, 

entre lágrimas, que o vento a assustava e não conseguia adormecer. 

Um instante bastara, porém, para cair num sono profundo. Como 

a invejava, por conseguir dormir assim, imperturbável, sem perce-

ber que estava tudo errado, sem temer o futuro. Duvidava que 

Mariana compreendesse inteiramente porque tinham deixado a 

sua casa, ou porque se mudara a família para o campo, como se 
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fosse lá ficar para sempre, com toda a bagagem, criadagem e até 

alguns móveis que a mãe não quisera dispensar. Talvez achasse que 

fugiam do calor, sem saber nada de febres, mortes, sem saber, tam-

bém, que a irmã se ia embora quando o vento caísse. Mariana dor-

mia um sono inocente de menina. Mas Joana já não era uma 

menina. Há muito que esperava o que estava prestes a acontecer… 

mas agora tinha a realidade à porta. Dentro de casa.

 De certa forma, fora afortunada, pudera estender muito 

tempo a sua meninice. Já tinha quase vinte anos. A prima Ester 

tinha apenas dezasseis no dia do seu casamento. Recordar -se -ia 

sempre da figura clara de sua mãe, muito direita, muito inglesa, os 

lábios apertados, talvez retendo lá dentro algum lamento impró-

prio. Lembrava -se bem do que sentira então, o seu coração de 

menina… quantos anos teria na altura, onze? Dez, como Mariana? 

A incompreensão, a fúria impotente perante as lágrimas de Ester. 

Desejara rojar -se aos pés do tio, pedir -lhe que deixasse Ester viver 

com eles, se já não a queria. Ah! O que sabia ela, nessa altura, de 

«obrigações»? Ainda agora mal as entendia… Não, não era ver-

dade. Há anos que sabia. O que ela tinha era dificuldade em acei-

tar. Durante muito tempo, tinham sido como labaredas na sua 

alma. As ventanias abrasadoras que ameaçavam secar os pés da 

vinha e amolecer os pêssegos ainda na árvore, empalideciam 

perante esse fogo interior. Oh, com o tempo aprendera a dominá-lo, 

a aplacá -lo, a esquecê -lo. Ou talvez a escondê -lo. De que lhe servia 

queimar como se o vento empurrasse as chamas? O vento… o 

vento era livre, podia soprar, fugir. Já ela não tinha como escapar e 

era obrigada a render -se. 

Como se não existisse.

O seu corpo era uma propriedade, como as casas da família, os 

móveis, as carruagens, o ouro e café do Brasil que o avô e o pai 

tinham negociado. Tinha sido educada para saber comportar -se e 

conversar socialmente e dançar, mas acima de tudo para obedecer. 

Essa vida obediente e pacata tinha sido boa durante muito tempo, 

entre livros e passeios, lições de francês e aulas de piano, e as visi-

tas da costureira que lhe fazia os vestidos. Mas depois de compre-

ender para que servia tudo aquilo… Ah, que importava que depois 
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disso o seu modo dócil e o hábito que tinha de não questionar fos-

sem a forma de sufocar o fogo que estava lá dentro e exigia mais? 

Sabia que tinha de tomar as coisas pelo que eram, de nada servia 

rebelar-se. 

Este é o meu futuro, é irremediável.

Saber e aceitar, infelizmente, eram coisas diferentes. Voltaria as 

costas à sua vida, se pudesse. 

Preferia ficar na cidade e sujeitar -me às febres!

Sacudiu a cabeça e ralhou consigo própria.

Não sejas parva. Não poderias escapar a um negócio que está 

feito há muito tempo, a não ser que estivesses morta, e isso, querida, 

tu ainda não queres. 

Não? Sabia lá. Deixou -se cair sobre a cama, limpando a trans-

piração na nuca. A camisa colava -se desagradavelmente às costas, 

à barriga. Não adiantava que a ama lhe preparasse dois banhos por 

dia, nem que se mantivesse quase sempre dentro de casa. O vento 

entrava pelas frestas, trazendo o inferno para dentro de paredes, e 

o calor prometia consumi -la por dentro como por fora. E agora 

que estava tão perto o seu destino, era mais difícil. Muito mais 

difícil. 

Suspirou, observando com desânimo o cinzento da madru-

gada a substituir lentamente as sombras noturnas do grande casa-

rão escuro, semioculto no pinhal, que era agora a sua casa. Já fora 

a nova casa de campo. Oh, com que orgulho se referiam a ela, a 

Casa de Campo. Como se fosse, em si própria, uma entidade. Joana 

detestava -a. Por muito que a mãe se tivesse ocupado a enchê-la de 

bordados e folhos franceses, por muito que mandasse abrir as 

janelas e arejar as salas, nada remediava a forma maciça e a pedra 

escura. Era um monstro plantado no meio de um paraíso de flores 

coloridas, madressilvas e roseiras e amores -perfeitos que a mãe 

escolhera para os jardins. 

Uma rajada uivante e melancólica sacudiu mais uma vez a 

janela. Não importava. Era um último momento para respirar e 

ganhar coragem, antes de o chão lhe ser retirado de debaixo dos 

pés. 

Quem me dera que este vento continuasse a soprar, pensou. 
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Sim, indefinidamente, impedindo a chegada dele e as despedi-

das que haviam de seguir -se. Durante meses desejara que o 

homem nunca viesse. Algures pelo meio, contemplara repetida-

mente planos insanos, uma fuga romântica a meio da noite ou, 

vezes de mais, a morte às suas próprias mãos. Depressa concluíra 

que apenas trocaria um inferno por outro. Ser um inferno da sua 

escolha não o tornaria mais suave. Ultimamente limitava -se a 

desejar o impossível: que o tempo esticasse. Que o homem mor-

resse e toda a malfadada família e o maldito título com ele…

Oh, Deus me perdoe!

Respirou fundo. O negócio estava feito. Concluído. Nessa 

noite em que a ventania soprara com um pouco menos de sanha e 

o nascer do sol espalhava finalmente uma luz dourada sobre os 

móveis, ainda pálida, anunciando o fim do vendaval lá fora, come-

çava a tempestade na sua vida. E começava a pesar-lhe a espera, a 

custar -lhe ter de abafar a todas as horas as brasas lentas da ira. 

Sentia a languidez nos membros. Círculos escuros marcavam -lhe 

os olhos. O medo insinuava -se nos espaços cansados da sua mente. 

Sim, estava exausta, no corpo e na alma, de lutar consigo mesma. 

Dormia mal, não tinha apetite, ânimo ou paciência. Não queria 

conversar. Doía-lhe a cabeça. Doía -lhe o corpo com a tensão da 

espera. Levantou o queixo num gesto de inócuo desafio. Não havia 

ninguém ali para reprová -lo, mas soube -lhe bem. Sentiu -se mais 

forte.

De que adianta adiar? Que venha.

Há tanto tempo que dera início à tarefa de escorar a alma con-

tra o que viria em breve, o rio revolto da sua alma não tinha 

nenhuma hipótese contra a força da sua vontade. Nenhuma. A sua 

alma estava tão pronta quanto alguma vez estaria.
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