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A Verdade vos Libertará.

Swami Purna

Uma jovem septuagenária de nome Muriel Donnelly foi deixada 

no cubículo de um hospital durante quarenta e oito horas. Caíra em 

Peckham High Street e dera entrada com cortes, hematomas e suspeita 

de concussão. Durante dois dias esteve deitada nas Urgências, abando-

nada, o sangue a secar na roupa.

Isso fez manchetes. DOIS DIAS!, gritavam os tabloides. Dois dias 

numa maca, velha, negligenciada, sozinha. O St. Jude’s foi cercado por 

jornalistas que emboscavam os enfermeiros e gritavam para os seus tele-

móveis, apesar da regra que proibia a sua utilização no local. As foto-

grafias mostravam a sua cabeça grisalha tombada e o olho negro. Fora 

para aquilo que a corajosa reformada sobrevivera ao Blitz? A sua ima-

gem foi difundida por todo o país: Muriel Donnelly, a última vítima do 

Serviço Nacional de Saúde em colapso, a última estatística chocante que 

mostrava que o sistema de saúde britânico, outrora o melhor do mundo, 

estava a desintegrar -se sob os efeitos combinados da falta de financia-

mento, da escassez de funcionários e do colapso moral.

Um artigo lacrimejante apareceu no Daily Mail, foi ordenado um 

inquérito interno. O Dr. Ravi Kapoor foi interrogado. Mostrou -se can-

sado, mas educado. Disse que Mrs. Donnelly recebera os cuidados ade-

quados e que estava à espera de uma cama. Não referiu que seria capaz 
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de vender a alma ao Diabo por uma hora de sono. Não referiu que, 

desde o encerramento das Urgências do hospital vizinho, o seu, St. Jude’s, 

tinha de lidar com o dobro do número de bêbados, overdoses de dro-

gas e vítimas de agressões diversas; que o St. Jude’s em breve iria encer-

rar porque a sua localização, no centro de Lewisham, era considerada 

demasiado valiosa para ser desperdiçada em pessoas doentes; que o con-

sórcio privado que o adquirira tinha vendido o terreno ao Safeways, que 

tencionava construir um hipermercado.

Exausto, Ravi voltou de carro para casa em Dulwich. Ao subir o 

caminho de acesso à porta de entrada, parou para respirar profunda-

mente. Eram sete da noite, algures um pássaro cantava. Ao lado do 

caminho, os narcisos tinham mirrado, transformando -se em papel de 

seda. A primavera chegara e partira sem que ele se apercebesse.

Na cozinha, Pauline estava a ler o Evening Standard. A história 

ganhara ímpeto; outras histórias tinham sido publicadas, familiares 

indignados contavam as suas peripécias.

Ravi abriu um pacote de sumo de maçã.

– A verdade é que não referi a verdadeira razão por que a velhota 

não foi tratada.

Pauline estendeu -lhe um copo.

– Qual foi?

– Ela não permitiu que nenhum escurinho lhe tocasse.

Pauline começou a rir. Noutro momento – noutra vida, parecia – 

Ravi também teria rido. Hoje em dia, esse lugar era inacessível, uma 

terra dourada onde, revigorado e descansado, ele poderia ter energia 

para achar as coisas engraçadas.

No andar de cima puxaram o autoclismo.

– Quem é? – Ravi olhou para cima.

Houve um silêncio.

– Eu ia dizer -te – declarou Pauline.

– Quem é?

Rangeram passos lá em cima.

– Ele não vai cá estar muito tempo, a sério, desta vez não – balbu-

ciou ela. – Eu disse -lhe que tem de se comportar bem…
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– Quem é?

Ele sabia, é claro.

Pauline olhou para ele.

– O meu pai.

Ravi era um homem compassivo. Era médico; tratava dos doentes, 

sarava os feridos. Aqueles que eram vítimas de acidentes, violência ou 

mesmo de automutilação encontravam nele uma presença séria e recon-

fortante. Enfaixava as feridas dos que ficavam nos corredores, mal-

-amados e pouco cativantes, estancava as hemorragias. Nunca ninguém 

era mandado embora. Fazer o trabalho, é claro, exigia desprendimento. 

Aprendera há muito uma espécie de empatia anestesiada. Os corpos 

eram problemas a serem resolvidos. Para curá -los, tinha de violá -los 

invadindo a sua privacidade, mexendo -lhes com dedos hábeis. Essas 

pessoas estavam assustadas. Estavam completamente sozinhas, pois a 

doença é o lugar mais solitário da terra.

O trabalho resguardava-o do mundo que lhe enviava as suas bai-

xas, as portas abrindo com um suspiro e abandonando -lhas; ele ficava 

suspenso da vida à qual retornaria no fim do turno. Uma vez em casa, 

porém, lavava o cheiro do hospital que trazia consigo e tornava -se numa 

pessoa normal. Volátil, meticuloso, amante de música coral e jogos de 

computador, suficientemente simpático, mas um pouco esgotado. É claro 

que era compassivo, mas nem mais nem menos do que os outros. Afi-

nal, o Juramento de Hipócrates não era aplicável ao território domés-

tico. Especialmente a um velho repugnante como Norman.

Mal passara uma semana e já Ravi queria assassinar o sogro. Nor-

man era um engenheiro de estruturas aposentado, um chato monu-

mental e um homem de hábitos repulsivos. Fora expulso do último lar 

por enfiar a mão sob a saia de uma enfermeira. «Comportamento sexual 

pouco próprio», chamaram -lhe, embora Ravi não conseguisse imagi-

nar o que seria um comportamento próprio no que dizia respeito a Nor-

man. As suas anedotas amorosas, como um estribilho, reapareciam com 

monótona regularidade. Ravi já tinha ouvido, duas vezes nessa semana, 

aquela sobre apanhar gonorreia em Bulawayo. Sendo médico, Ravi 

tinha de ouvir as reminiscências mais escabrosas de Norman num sus-

surro rouco.
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– Arranja -me Viagra, meu velho – disse ele, quando Pauline saiu 

da sala. – Aposto que tens alguns lá em cima.

O homem cortava as unhas dos pés na sala! Uns horríveis cascos 

duros amarelados. Ravi nunca gostara dele e a idade refinara esse sen-

timento, transformado num ódio ao bode velho com sua gravata regi-

mental fingida e as calças cheias de nódoas. Implacavelmente egoísta, 

Norman tinha negligenciado a filha toda a vida; dez anos antes, no 

entanto, o cancro do pâncreas pusera fim à infelicidade da mulher e 

ele tinha passado a apoiar -se em Pauline. Uma vez, num safari no 

Quénia, Ravi vira um javali abrir caminho à força até um bebedouro, 

empurrando todo e qualquer animal que se atravessasse à sua frente. 

Por qualquer razão, jamais esquecera o seu traseiro coberto de lama.

– Não aguento mais isto – sussurrou. Agora, ele e Pauline tinham 

de sussurrar como crianças. Apesar da sua decadência geral, a audição 

de Norman era surpreendentemente apurada.

– Estou a fazer o meu melhor, Ravi, vou ver outro sítio amanhã, 

mas é difícil encontrar outro lar para ele. As notícias espalham -se, sabes?

– Não podemos simplesmente mandá -lo para algum lado?

– Sim, mas onde? – perguntou ela.

– Algures longe, muito longe?

– Ravi, isso não é simpático. Ele é meu pai.

Ravi olhou para a mulher. Ela transformava -se quando o pai estava 

por perto. Tornava -se mais dócil, de facto até boazinha, a filha obediente 

ansiosa por que os dois homens da sua vida se dessem bem. Ria -se estri-

dentemente das piadas terríveis do pai, incitando Ravi a juntar -se a ela. 

Havia em Pauline uma artificialidade vítrea.

Pior ainda, com o pai dela lá em casa, ele apercebia -se da seme-

lhança entre eles. Pauline tinha o queixo quadrado e pesado do pai e os 

seus olhos pequenos. Nele pareciam porcinos, mas no entanto podia ver-

-se a semelhança.

Norman tinha ficado com eles várias vezes durante o ano anterior 

– sempre que era expulso de um lar, na verdade. As estadas estavam a 

prolongar -se à medida que os estabelecimentos que não tinham ouvido 

falar dele se tornavam mais difíceis de encontrar. «O  homem é uma 

ameaça», disse o gerente do último, «parece saído do Benny Hill. Per-

demos uma rapariga encantadora da Nova Escócia.»
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– A questão é que ele tem medo de mulheres – disse Ravi. – É por 

isso que tem de lhes saltar para cima o tempo todo.

Pauline olhou para ele.

– Pelo menos alguém salta.

Fez -se um silêncio. Estavam a preparar o almoço de domingo. 

Ravi abriu a porta do forno e tirou a assadeira.

– Estou muito cansado – disse ele.

Era verdade. Ele andava sempre esgotado. Precisava de tempo para 

se reanimar, para recuperar. Precisava de uma boa noite de sono. Preci-

sava de se deitar no sofá e ouvir o Requiem de Mozart. Só então poderia 

tornar -se de novo num marido – num ser humano, mesmo. A casa ficava 

muito pequena, com o pai dela lá. O corpo de Ravi andava num estado 

permanente de tensão. Em cada assoalhada que entrava, Norman estava 

lá. Quando estava a ouvir Lacrimosa ele entrava, o rádio pendurado ao 

pescoço a emitir o comentário de um jogo de críquete no Sri Lanka.

– Ele usa o meu computador.

– Não mudes de assunto – disse Pauline.

A casa fedia aos cigarros de Norman. Quando o expulsaram para 

o exterior, o pátio ficou cheio de beatas como a porta do ambulatório 

do St. Jude’s.

– Ele descarrega sites pornográficos. – Quando Ravi entrou no seu 

escritório a cadeira estava torta em relação à secretária, o aposento pare-

cia violado. Havia beatas afogadas no prato debaixo do vaso da avenca.

Pauline abriu um pacote de feijão. Ambos sabiam do que estavam 

a falar.

– Desculpa. – Ravi acariciou -lhe os cabelos. – Eu quero mesmo. 

Mas as paredes são tão finas…

Isso era verdade. À noite, quando se deitava, Ravi quase podia sen-

tir o sogro a poucos centímetros de distância, deitado na pocilga que 

fora outrora o quarto de hóspedes.

– Mas ele está a dormir – argumentou Pauline.

– Sim, consigo ouvir isso perfeitamente.

– Ele é espantoso – respondeu ela. – Nunca conheci ninguém capaz 

de roncar e peidar -se ao mesmo tempo.

Ravi riu -se. De repente, eram cúmplices. Pauline pousou o feijão 

na bancada e virou -se para o marido. Ravi envolveu -a num abraço e 
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beijou -a – beijou -a mesmo, pela primeira vez em semanas. A boca dela 

abriu -se de encontro à dele; a sua língua, pressionante, provocou -lhe 

um choque elétrico.

Ravi empurrou a mulher contra a bancada. Ela estava quente por 

ter estado a cozinhar. Ele enfiou a mão pelo seu decote escorregadio, 

sob a blusa e o avental engomado. Apalpou -lhe o mamilo; as pernas dela 

fraquejaram.

– Querida – disse ele. Pauline moveu o corpo contra o dele. Ele des-

lizou a mão até ao fundo das costas dela, a fim de a proteger dos puxa-

dores do armário.

– Vamos lá para cima – sussurrou ela.

Ouviram um som. Viraram -se. Norman entrava na cozinha, a subir 

o fecho das calças.

– Acabei de dar uma cagadela monumental. Deve ter sido o grão 

de ontem à noite. – Norman esfregou as mãos. – Cheira bem aqui.

Norman Purse era um homem vigoroso. Nunca tivera qualquer 

problema nesse departamento. O seu trabalho, a construção de pontes, 

levara -o a todo o lado – Malásia, Nigéria. Experimentara os bordéis de 

Banguecoque e Ibadan e orgulhava -se da sua fluência linguística; sabia 

dizer «mostra -me a tua rata» em seis línguas africanas. Oh sim, tinha 

vigor para dar e vender.

A mulher, Rosemary, nunca manifestara o menor sinal de rebelião. 

Fora outrora uma rapariga bonita, tornozelos bem torneados, possui-

dora de uma grande vivacidade. Esse era o problema: ela era dema-

siado agradável. Havia certas coisas que um homem não podia fazer 

com uma rosa inglesa de boa formação. Além disso, ela era sua mulher. 

Depois de alguns anos, como todas as rosas, tinha começado a mur-

char. Tornara -se uma dona de casa de meia -idade que lhe cozinhava as 

refeições e andava de um lado para o outro a fazer tudo aquilo que as 

mulheres faziam, quase sem abrir a boca. Para ser franco, a mulher não 

era muito divertida. As únicas vezes que a ouvira rir havia sido de 

porta fechada com a filha Pauline. «O que é assim tão engraçado?», 

perguntava ele, abrindo a porta. Elas saltavam como coelhos. Depois, 

quando ele se ia embora, recomeçavam tudo. As mulheres eram cria-

turas estranhas.
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E agora Rosemary morrera havia muito e a filha tornara -se tam-

bém ela uma matrona de meia -idade. Quase nos cinquenta, se ele bem 

se lembrava. Uma dessas mulheres de carreira, agente de viagens, nunca 

arranjara maneira de lhe dar um neto. Mas era uma bela cozinheira, 

como a mãe, melhor do que aquela nulidade no lar de terceira idade. 

Ravi também fazia uma comida muito razoável, dizia que o ajudava a 

descontrair. Norman gostava de provocar o genro. «Queres mandar vir 

comida?» perguntava -lhe, entrando na cozinha a esfregar a barriga. 

«Estava capaz de matar por um indiano.»

Norman encontrava -se a viver com eles havia um mês e sentia -se 

muito bem. Não podia voltar para o bungalow, é claro, porque tinha 

ardido. Tudo culpa daquele maldito eletricista, um grande vigarista. 

Culparam Norman, disseram que ele devia ter adormecido com um 

cigarro na mão, mas isso era uma mentira e uma difamação. O que esta-

vam a sugerir? que ele começava a perder o juízo? Podia ter alguns pro-

blemas de coração e outros no trato urinário, mas pelo menos mantivera 

o juízo, ao contrário de algumas pessoas nas diversas instituições penais, 

também conhecidas por Lares, onde havia sido encarcerado. Comple-

tamente chanfrados, a maioria deles, a vaguear em camisas de dormir 

e pijama, a falarem sozinhos. A filha devia ter um coração de pedra 

para o mandar para lá. Os corredores a cheirar a desinfetante, o tape-

-tape dos andarilhos, as filas de cadeiras voltadas para o mar fustigado 

pela chuva, as horríveis guardas prisionais que não conseguiam lidar 

com um macho de sangue quente nas veias  . Lésbicas, todas elas.

E chamavam Lares àqueles sítios. Alguém tinha sentido de humor. 

Lar era o da filha em Plender Street. Era seu dever cuidar do velho pai. 

E não era apenas um a ser benemérito. Ele tornava -se útil a olhar pela 

casa quando eles iam trabalhar. Havia por aí muitos assaltantes, mesmo 

em Dulwich.

Estava uma manhã de sol radiante, em maio. Norman encheu a 

panela de água, deitou para lá um pouco de Fairy e pôs os seus lenços 

ao lume. Estava de bom humor. Batera uma pívia de manhã, esvaziara 

a tripa e limpara completamente as fossas nasais. Com uma coisa e 

outra, sujava bastantes lenços. Tomara um bom pequeno -almoço – All 

Bran e três torradas com doce de laranja e aquela margarina com pouco 

colesterol que Pauline lhe comprara. De rádio ao pescoço – pendura va -o 
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aí para manter as mãos livres –, balbuciava as notícias da manhã. «O pro-

blema das pensões», dizia, «é uma bomba prestes a explodir.» A água 

levantou fervura; gosma cinzenta subiu à superfície. «Durante os pró-

ximos trinta anos a população idosa vai aumentar dois terços.» Norman 

baixou o lume e saiu de casa.

Plender Street era uma rua agradável de casas vitorianas – calma, 

arborizada; autocolantes da Neighbourhood Watch nas janelas. Ravi 

saíra -se bem na vida e Pauline também devia trazer para casa umas boas 

massas.

Uma dona de casa jeitosa empurrava um carrinho pelo passeio; 

Norman levantou -lhe o chapéu ao passar por ela. A  mulher pareceu 

assustada; as boas maneiras eram uma raridade hoje em dia, é claro. 

Observou -a quando ela estugou o passo; um belo cu. Provavelmente 

andava a ter pouco mete -e -tira, com um filho tão pequeno por perto. 

Assobiou alegremente; outra coisa que não se ouvia hoje, pessoas a 

assobiar. Aquele lugar convinha -lhe, era a sua casa, pelo amor de Deus. 

Bom quarto, refeições a horas. Não, daquela vez não iam livrar -se dele. 

Ele sabia que Pauline andava à procura de outra penitenciária, andava 

a fazê -lo na internet, mas até ao momento sem sorte.

Norman andava a divertir -se imenso. Ravi era um grande comi-

choso; havia piorado com o passar dos anos. Tudo tinha de ser de deter-

minada maneira. Norman sabia exatamente como provocá -lo – atirando 

as beatas para a lareira a gás, removendo a prótese de baixo quando via 

televisão. Gostava de ouvir o genro bufar de enfado. Só até aí, mais não. 

Norman tinha um sentido de sobrevivência bem desenvolvido.

E o homem era tão puritano. Engraçado, tendo em conta que era 

médico, e enfiava as mãos sabia Deus onde. Norman contara -lhe a 

piada sobre o ginecologista que estava aos beijos com a secretária no 

consultório. Ouve uma chave na porta e ele diz: «Depressa, é a minha 

mulher, deita -te na marquesa, levanta a saia e abre as pernas.» Nem uma 

risada. Uns tempos antes, pedira -lhe que lhe arranjasse algum Viagra. 

«Lamento, mas isso é impossível», dissera Ravi. Que puritano! Uma vez, 

num comboio, Norman vira o genro ler o folheto de segurança. Num 

comboio. O folheto de segurança. Não deixara Ravi esquecer isso.

Norman abriu a porta do Casablanca Food and Wine. Havia uma 

rapariga morena atrás do balcão. Nunca a vira antes.
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– Bom -dia, minha querida. – Tirou o chapéu. – O que faz uma 

jovem encantadora como você num sítio destes?

– O meu pai é o dono – respondeu ela.

– Ah! E como se chama?

– Sultana.

– Sultana! – exclamou Norman. – Quer sair comigo?

A rapariga olhou para ele, friamente. Está bem, pensou ele, não faz 

mal. Comprou o seu maço de cigarros e duas latas de Tennants. Sul-

tana estava a escrever no telemóvel, os polegares a voarem. Mesmo 

assim, conseguia vê -lo. Norman olhou ansiosamente para o expositor 

de revistas. Por um momento sentiu aquela coisa rara: vergonha. Não 

podia, não com aquela adorável criatura ali, tão jovem e refrescante.

Restava -lhe apenas ir até à rua principal. Demorou uns bons dez 

minutos, as costas a doer -lhe. Finalmente, porém, chegou ao seu bem-

-vindo anonimato, carros a passarem a grande velocidade, e entrou 

numa papelaria.

– Bom -dia – disse ele ao homem atrás do balcão. Examinou a pra-

teleira de cima das revistas. Erguendo a bengala, desalojou um exem-

plar da revista pornográfica Asian Babes. A bengala caiu ao chão.

Norman baixou -se para a apanhar. Um espasmo subiu -lhe pela 

coluna. Ficou imóvel. Dobrado ao meio, esperou que a dor passasse.

– Espere, avô. – O homem aproximou -se e apanhou -lha.

– É para o meu genro – murmurou Norman para o chão. – Ele é 

indiano.

– Com certeza que é. – O homem sorriu. – Calculo que ele tam-

bém a queira num saco.

De saco na mão, Norman coxeou rua fora. Uma sirene gritou. Ele 

deu um salto. Um carro de bombeiros passou a grande velocidade. De 

repente, quis estar em casa, enroscado na segurança do sofá. Hoje, o 

mundo parecia -lhe hostil, mais do que era habitual – o tráfego, os tran-

seuntes alheados, o funcionário da papelaria com a sua insolência. 

Alguém descarregou uma caixa de garrafas. Norman deu outro salto. 

Queria que a filha estivesse em casa, em vez de a quilómetros de distân-

cia num escritório qualquer. Ela iria levar -lhe uma chávena de chá. Iria 

esfregar -lhe Ibuleve nas costas e dizer que ele não era assim tão velho, 

que estava tudo bem, que ele não ia morrer. Que ia correr tudo bem.

EHM-F02
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Norman fez uma pausa, apoiado na bengala. De repente, viu -se 

como os outros deviam vê -lo. Apenas por um momento, como as nuvens 

a abrirem -se. Então, elas voltaram a fechar -se.

«Tenho saudades da minha mulher», pensou ele. «A Rosemary 

compreenderia.»

Isto surpreendeu -o tanto que não percebeu o que estava a aconte-

cer no fim da rua. Havia ali qualquer coisa. Algo semelhante a um 

carro de bombeiros parecia encontrar -se estacionado em frente à casa 

da filha. Uma multidão de pessoas estava a assistir.

Norman aproximou -se a coxear. Parou e olhou. No número 18 de 

Plender Street, fumo preto saía da janela lateral.


