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A Verdade vos Libertard.

Swami Purna

Uma jovem septuagendria de nome Muriel Donnelly foi deixada
no cubiculo de um hospital durante quarenta e oito horas. Caira em
Peckham High Street e dera entrada com cortes, hematomas e suspeita
de concussao. Durante dois dias esteve deitada nas Urgéncias, abando-
nada, o sangue a secar na roupa.

Isso fez manchetes. DOIS DIAS!, gritavam os tabloides. Dois dias
numa maca, velha, negligenciada, sozinha. O St. Jude’s foi cercado por
jornalistas que emboscavam os enfermeiros e gritavam para os seus tele-
moveis, apesar da regra que proibia a sua utilizagdo no local. As foto-
grafias mostravam a sua cabeca grisalha tombada e o olho negro. Fora
para aquilo que a corajosa reformada sobrevivera ao Blitz? A sua ima-
gem foi difundida por todo o pais: Muriel Donnelly, a tltima vitima do
Servigo Nacional de Satide em colapso, a tltima estatistica chocante que
mostrava que o sistema de saide britanico, outrora o melhor do mundo,
estava a desintegrar-se sob os efeitos combinados da falta de financia-
mento, da escassez de funcionarios e do colapso moral.

Um artigo lacrimejante apareceu no Daily Mail, foi ordenado um
inquérito interno. O Dr. Ravi Kapoor foi interrogado. Mostrou-se can-
sado, mas educado. Disse que Mrs. Donnelly recebera os cuidados ade-
quados e que estava a espera de uma cama. Nao referiu que seria capaz



de vender a alma ao Diabo por uma hora de sono. Nao referiu que,
desde o encerramento das Urgéncias do hospital vizinho, o seu, St. Jude’s,
tinha de lidar com o dobro do niimero de bébados, overdoses de dro-
gas e vitimas de agressoes diversas; que o St. Jude’s em breve iria encer-
rar porque a sua localizagdo, no centro de Lewisham, era considerada
demasiado valiosa para ser desperdicada em pessoas doentes; que o con-
sércio privado que o adquirira tinha vendido o terreno ao Safeways, que
tencionava construir um hipermercado.

Exausto, Ravi voltou de carro para casa em Dulwich. Ao subir o
caminho de acesso a porta de entrada, parou para respirar profunda-
mente. Eram sete da noite, algures um passaro cantava. Ao lado do
caminho, os narcisos tinham mirrado, transformando-se em papel de
seda. A primavera chegara e partira sem que ele se apercebesse.

Na cozinha, Pauline estava a ler o Evening Standard. A historia
ganhara impeto; outras histdrias tinham sido publicadas, familiares
indignados contavam as suas peripécias.

Ravi abriu um pacote de sumo de maga.

— A verdade é que nao referi a verdadeira razao por que a velhota
nao foi tratada.

Pauline estendeu-lhe um copo.

— Qual foi?

- Ela ndo permitiu que nenhum escurinho lhe tocasse.

Pauline comegou a rir. Noutro momento - noutra vida, parecia —
Ravi também teria rido. Hoje em dia, esse lugar era inacessivel, uma
terra dourada onde, revigorado e descansado, ele poderia ter energia
para achar as coisas engracadas.

No andar de cima puxaram o autoclismo.

- Quem ¢é? — Ravi olhou para cima.

Houve um siléncio.

- Eu ia dizer-te — declarou Pauline.

- Quem é?

Rangeram passos la em cima.

— Ele nao vai ca estar muito tempo, a sério, desta vez nao - balbu-
ciou ela. - Eu disse-lhe que tem de se comportar bem...
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- Quem é?

Ele sabia, é claro.
Pauline olhou para ele.
- O meu pai.

Ravi era um homem compassivo. Era médico; tratava dos doentes,
sarava os feridos. Aqueles que eram vitimas de acidentes, violéncia ou
mesmo de automutilagdo encontravam nele uma presenga séria e recon-
fortante. Enfaixava as feridas dos que ficavam nos corredores, mal-
-amados e pouco cativantes, estancava as hemorragias. Nunca ninguém
era mandado embora. Fazer o trabalho, é claro, exigia desprendimento.
Aprendera ha muito uma espécie de empatia anestesiada. Os corpos
eram problemas a serem resolvidos. Para cura-los, tinha de viola-los
invadindo a sua privacidade, mexendo-lhes com dedos habeis. Essas
pessoas estavam assustadas. Estavam completamente sozinhas, pois a
doenga ¢ o lugar mais solitario da terra.

O trabalho resguardava-o do mundo que lhe enviava as suas bai-
xas, as portas abrindo com um suspiro e abandonando-lhas; ele ficava
suspenso da vida a qual retornaria no fim do turno. Uma vez em casa,
porém, lavava o cheiro do hospital que trazia consigo e tornava-se numa
pessoa normal. Volatil, meticuloso, amante de musica coral e jogos de
computador, suficientemente simpatico, mas um pouco esgotado. E claro
que era compassivo, mas nem mais nem menos do que os outros. Afi-
nal, o Juramento de Hipdcrates nao era aplicavel ao territério domés-
tico. Especialmente a um velho repugnante como Norman.

Mal passara uma semana e ja Ravi queria assassinar o sogro. Nor-
man era um engenheiro de estruturas aposentado, um chato monu-
mental e um homem de habitos repulsivos. Fora expulso do tltimo lar
por enfiar a mao sob a saia de uma enfermeira. «Comportamento sexual
pouco proprio», chamaram-lhe, embora Ravi ndo conseguisse imagi-
nar o que seria um comportamento proprio no que dizia respeito a Nor-
man. As suas anedotas amorosas, como um estribilho, reapareciam com
monotona regularidade. Ravi ja tinha ouvido, duas vezes nessa semana,
aquela sobre apanhar gonorreia em Bulawayo. Sendo médico, Ravi
tinha de ouvir as reminiscéncias mais escabrosas de Norman num sus-
SUITo rouco.
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- Arranja-me Viagra, meu velho - disse ele, quando Pauline saiu
da sala. - Aposto que tens alguns la em cima.

O homem cortava as unhas dos pés na sala! Uns horriveis cascos
duros amarelados. Ravi nunca gostara dele e a idade refinara esse sen-
timento, transformado num 6dio ao bode velho com sua gravata regi-
mental fingida e as calgas cheias de nddoas. Implacavelmente egoista,
Norman tinha negligenciado a filha toda a vida; dez anos antes, no
entanto, o cancro do pancreas pusera fim a infelicidade da mulher e
ele tinha passado a apoiar-se em Pauline. Uma vez, num safari no
Quénia, Ravi vira um javali abrir caminho a for¢a até um bebedouro,
empurrando todo e qualquer animal que se atravessasse a sua frente.
Por qualquer razao, jamais esquecera o seu traseiro coberto de lama.

- Nao aguento mais isto — sussurrou. Agora, ele e Pauline tinham
de sussurrar como criangas. Apesar da sua decadéncia geral, a audi¢ao
de Norman era surpreendentemente apurada.

— Estou a fazer o meu melhor, Ravi, vou ver outro sitio amanha,
mas ¢ dificil encontrar outro lar para ele. As noticias espalham-se, sabes?

- Nao podemos simplesmente manda-lo para algum lado?

- Sim, mas onde? - perguntou ela.

— Algures longe, muito longe?

- Ravi, isso nao ¢ simpatico. Ele é meu pai.

Ravi olhou para a mulher. Ela transformava-se quando o pai estava
por perto. Tornava-se mais docil, de facto até boazinha, a filha obediente
ansiosa por que os dois homens da sua vida se dessem bem. Ria-se estri-
dentemente das piadas terriveis do pai, incitando Ravi a juntar-se a ela.
Havia em Pauline uma artificialidade vitrea.

Pior ainda, com o pai dela 14 em casa, ele apercebia-se da seme-
lhanca entre eles. Pauline tinha o queixo quadrado e pesado do pai e os
seus olhos pequenos. Nele pareciam porcinos, mas no entanto podia ver-
-se a semelhanca.

Norman tinha ficado com eles varias vezes durante o ano anterior
- sempre que era expulso de um lar, na verdade. As estadas estavam a
prolongar-se a medida que os estabelecimentos que nao tinham ouvido
falar dele se tornavam mais dificeis de encontrar. «O homem ¢é uma
ameaga», disse o gerente do tltimo, «parece saido do Benny Hill. Per-
demos uma rapariga encantadora da Nova Escécia.»
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— A questdo ¢ que ele tem medo de mulheres — disse Ravi. - E por
isso que tem de lhes saltar para cima o tempo todo.

Pauline olhou para ele.

— Pelo menos alguém salta.

Fez-se um siléncio. Estavam a preparar o almogo de domingo.
Ravi abriu a porta do forno e tirou a assadeira.

- Estou muito cansado - disse ele.

Era verdade. Ele andava sempre esgotado. Precisava de tempo para
se reanimar, para recuperar. Precisava de uma boa noite de sono. Preci-
sava de se deitar no sofd e ouvir o Requiern de Mozart. S6 entao poderia
tornar-se de novo num marido - num ser humano, mesmo. A casa ficava
muito pequena, com o pai dela 1a. O corpo de Ravi andava num estado
permanente de tensao. Em cada assoalhada que entrava, Norman estava
l4. Quando estava a ouvir Lacrimosa ele entrava, o radio pendurado ao
pescogo a emitir o comentdrio de um jogo de criquete no Sri Lanka.

— Ele usa 0 meu computador.

- Nao mudes de assunto - disse Pauline.

A casa fedia aos cigarros de Norman. Quando o expulsaram para
o exterior, o patio ficou cheio de beatas como a porta do ambulatdrio
do St. Jude’s.

— Ele descarrega sites pornograficos. — Quando Ravi entrou no seu
escritorio a cadeira estava torta em relagdo a secretdria, o aposento pare-
cia violado. Havia beatas afogadas no prato debaixo do vaso da avenca.

Pauline abriu um pacote de feijao. Ambos sabiam do que estavam
a falar.

— Desculpa. — Ravi acariciou-lhe os cabelos. - Eu quero mesmo.
Mas as paredes sdo tao finas...

Isso era verdade. A noite, quando se deitava, Ravi quase podia sen-
tir o sogro a poucos centimetros de distancia, deitado na pocilga que
fora outrora o quarto de hdspedes.

- Mas ele esta a dormir - argumentou Pauline.

- Sim, consigo ouvir isso perfeitamente.

- Ele é espantoso — respondeu ela. - Nunca conheci ninguém capaz
de roncar e peidar-se a0 mesmo tempo.

Ravi riu-se. De repente, eram cumplices. Pauline pousou o feijao
na bancada e virou-se para o marido. Ravi envolveu-a num abraco e
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beijou-a - beijou-a mesmo, pela primeira vez em semanas. A boca dela
abriu-se de encontro a dele; a sua lingua, pressionante, provocou-lhe
um choque elétrico.

Ravi empurrou a mulher contra a bancada. Ela estava quente por
ter estado a cozinhar. Ele enfiou a mao pelo seu decote escorregadio,
sob a blusa e o avental engomado. Apalpou-lhe o mamilo; as pernas dela
fraquejaram.

- Querida - disse ele. Pauline moveu o corpo contra o dele. Ele des-
lizou a mao até ao fundo das costas dela, a fim de a proteger dos puxa-
dores do armdrio.

— Vamos 14 para cima - sussurrou ela.

Ouviram um som. Viraram-se. Norman entrava na cozinha, a subir
o fecho das calcas.

— Acabei de dar uma cagadela monumental. Deve ter sido o grao
de ontem a noite. - Norman esfregou as maos. - Cheira bem aqui.

Norman Purse era um homem vigoroso. Nunca tivera qualquer
problema nesse departamento. O seu trabalho, a construcao de pontes,
levara-o a todo o lado - Malasia, Nigéria. Experimentara os bordéis de
Banguecoque e Ibadan e orgulhava-se da sua fluéncia linguistica; sabia
dizer «mostra-me a tua rata» em seis linguas africanas. Oh sim, tinha
vigor para dar e vender.

A mulher, Rosemary, nunca manifestara o menor sinal de rebelido.
Fora outrora uma rapariga bonita, tornozelos bem torneados, possui-
dora de uma grande vivacidade. Esse era o problema: ela era dema-
siado agradavel. Havia certas coisas que um homem ndo podia fazer
com uma rosa inglesa de boa formagao. Além disso, ela era sua mulher.
Depois de alguns anos, como todas as rosas, tinha come¢ado a mur-
char. Tornara-se uma dona de casa de meia-idade que lhe cozinhava as
refeicdes e andava de um lado para o outro a fazer tudo aquilo que as
mulheres faziam, quase sem abrir a boca. Para ser franco, a mulher ndo
era muito divertida. As dnicas vezes que a ouvira rir havia sido de
porta fechada com a filha Pauline. «O que ¢ assim tdo engracado?»,
perguntava ele, abrindo a porta. Elas saltavam como coelhos. Depois,
quando ele se ia embora, recomegavam tudo. As mulheres eram cria-
turas estranhas.
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E agora Rosemary morrera havia muito e a filha tornara-se tam-
bém ela uma matrona de meia-idade. Quase nos cinquenta, se ele bem
se lembrava. Uma dessas mulheres de carreira, agente de viagens, nunca
arranjara maneira de lhe dar um neto. Mas era uma bela cozinheira,
como a mae, melhor do que aquela nulidade no lar de terceira idade.
Ravi também fazia uma comida muito razoavel, dizia que o ajudava a
descontrair. Norman gostava de provocar o genro. «Queres mandar vir
comida?» perguntava-lhe, entrando na cozinha a esfregar a barriga.
«Estava capaz de matar por um indiano.»

Norman encontrava-se a viver com eles havia um més e sentia-se
muito bem. Nao podia voltar para o bungalow, é claro, porque tinha
ardido. Tudo culpa daquele maldito eletricista, um grande vigarista.
Culparam Norman, disseram que ele devia ter adormecido com um
cigarro na mao, mas isso era uma mentira e uma difamagao. O que esta-
vam a sugerir? que ele comegava a perder o juizo? Podia ter alguns pro-
blemas de coragdo e outros no trato urindrio, mas pelo menos mantivera
0 juizo, ao contrario de algumas pessoas nas diversas institui¢des penais,
também conhecidas por Lares, onde havia sido encarcerado. Comple-
tamente chanfrados, a maioria deles, a vaguear em camisas de dormir
e pijama, a falarem sozinhos. A filha devia ter um coragdo de pedra
para o mandar para la. Os corredores a cheirar a desinfetante, o tape-
-tape dos andarilhos, as filas de cadeiras voltadas para o mar fustigado
pela chuva, as horriveis guardas prisionais que nao conseguiam lidar
com um macho de sangue quente nas veias. Lésbicas, todas elas.

E chamavam Lares aqueles sitios. Alguém tinha sentido de humor.
Lar era o da filha em Plender Street. Era seu dever cuidar do velho pai.
E ndo era apenas um a ser benemérito. Ele tornava-se til a olhar pela
casa quando eles iam trabalhar. Havia por ai muitos assaltantes, mesmo
em Dulwich.

Estava uma manha de sol radiante, em maio. Norman encheu a
panela de agua, deitou para la um pouco de Fairy e pds os seus lengos
ao lume. Estava de bom humor. Batera uma pivia de manha, esvaziara
a tripa e limpara completamente as fossas nasais. Com uma coisa e
outra, sujava bastantes len¢os. Tomara um bom pequeno-almogo - All
Bran e trés torradas com doce de laranja e aquela margarina com pouco
colesterol que Pauline lhe comprara. De radio ao pesco¢o — pendurava-o
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ai para manter as maos livres —, balbuciava as noticias da manha. «O pro-
blema das pensées», dizia, «<é uma bomba prestes a explodir.» A dgua
levantou fervura; gosma cinzenta subiu a superficie. «Durante os pro-
ximos trinta anos a populagdo idosa vai aumentar dois ter¢os.» Norman
baixou o lume e saiu de casa.

Plender Street era uma rua agradavel de casas vitorianas - calma,
arborizada; autocolantes da Neighbourhood Watch nas janelas. Ravi
saira-se bem na vida e Pauline também devia trazer para casa umas boas
massas.

Uma dona de casa jeitosa empurrava um carrinho pelo passeio;
Norman levantou-lhe o chapéu ao passar por ela. A mulher pareceu
assustada; as boas maneiras eram uma raridade hoje em dia, ¢ claro.
Observou-a quando ela estugou o passo; um belo cu. Provavelmente
andava a ter pouco mete-e-tira, com um filho tdo pequeno por perto.
Assobiou alegremente; outra coisa que nao se ouvia hoje, pessoas a
assobiar. Aquele lugar convinha-lhe, era a sua casa, pelo amor de Deus.
Bom quarto, refei¢des a horas. Nao, daquela vez nao iam livrar-se dele.
Ele sabia que Pauline andava a procura de outra penitenciaria, andava
a fazé-lo na internet, mas até a0 momento sem sorte.

Norman andava a divertir-se imenso. Ravi era um grande comi-
choso; havia piorado com o passar dos anos. Tudo tinha de ser de deter-
minada maneira. Norman sabia exatamente como provoca-lo - atirando
as beatas para a lareira a gas, removendo a prétese de baixo quando via
televisdao. Gostava de ouvir o genro bufar de enfado. S¢ até ai, mais nao.
Norman tinha um sentido de sobrevivéncia bem desenvolvido.

E o homem era tao puritano. Engracado, tendo em conta que era
médico, e enfiava as maos sabia Deus onde. Norman contara-lhe a
piada sobre o ginecologista que estava aos beijos com a secretaria no
consultério. Ouve uma chave na porta e ele diz: «Depressa, é a minha
mulher, deita-te na marquesa, levanta a saia e abre as pernas.» Nem uma
risada. Uns tempos antes, pedira-lhe que lhe arranjasse algum Viagra.
«Lamento, mas isso é impossivel», dissera Ravi. Que puritano! Uma vez,
num comboio, Norman vira o genro ler o folheto de seguranga. Num
comboio. O folheto de seguranga. Nao deixara Ravi esquecer isso.

Norman abriu a porta do Casablanca Food and Wine. Havia uma
rapariga morena atras do balcao. Nunca a vira antes.
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- Bom-dia, minha querida. - Tirou o chapéu. - O que faz uma
jovem encantadora como vocé num sitio destes?

- O meu pai € o dono - respondeu ela.

— Ah! E como se chama?

— Sultana.

— Sultana! - exclamou Norman. - Quer sair comigo?

A rapariga olhou para ele, friamente. Estd bem, pensou ele, ndo faz
mal. Comprou o seu mago de cigarros e duas latas de Tennants. Sul-
tana estava a escrever no telemovel, os polegares a voarem. Mesmo
assim, conseguia vé-lo. Norman olhou ansiosamente para o expositor
de revistas. Por um momento sentiu aquela coisa rara: vergonha. Nao
podia, nao com aquela adoravel criatura ali, tao jovem e refrescante.

Restava-lhe apenas ir até a rua principal. Demorou uns bons dez
minutos, as costas a doer-lhe. Finalmente, porém, chegou ao seu bem-
-vindo anonimato, carros a passarem a grande velocidade, e entrou
numa papelaria.

- Bom-dia - disse ele a0 homem atras do balcao. Examinou a pra-
teleira de cima das revistas. Erguendo a bengala, desalojou um exem-
plar da revista pornografica Asian Babes. A bengala caiu ao chao.

Norman baixou-se para a apanhar. Um espasmo subiu-lhe pela
coluna. Ficou imével. Dobrado ao meio, esperou que a dor passasse.

- Espere, avd. - O homem aproximou-se e apanhou-lha.

— E para o meu genro - murmurou Norman para o chdo. - Ele ¢
indiano.

- Com certeza que é. - O homem sorriu. — Calculo que ele tam-
bém a queira num saco.

De saco na mao, Norman coxeou rua fora. Uma sirene gritou. Ele
deu um salto. Um carro de bombeiros passou a grande velocidade. De
repente, quis estar em casa, enroscado na seguranca do sofa. Hoje, o
mundo parecia-lhe hostil, mais do que era habitual - o trafego, os tran-
seuntes alheados, o funciondrio da papelaria com a sua insoléncia.
Alguém descarregou uma caixa de garrafas. Norman deu outro salto.
Queria que a filha estivesse em casa, em vez de a quilometros de distan-
cia num escritorio qualquer. Ela iria levar-lhe uma chavena de cha. Iria
esfregar-lhe Ibuleve nas costas e dizer que ele nao era assim tao velho,
que estava tudo bem, que ele ndo ia morrer. Que ia correr tudo bem.
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Norman fez uma pausa, apoiado na bengala. De repente, viu-se
como os outros deviam vé-lo. Apenas por um momento, como as nuvens
a abrirem-se. Entdo, elas voltaram a fechar-se.

«Tenho saudades da minha mulher», pensou ele. «<A Rosemary
compreenderia.»

Isto surpreendeu-o tanto que ndo percebeu o que estava a aconte-
cer no fim da rua. Havia ali qualquer coisa. Algo semelhante a um
carro de bombeiros parecia encontrar-se estacionado em frente a casa
da filha. Uma multidao de pessoas estava a assistir.

Norman aproximou-se a coxear. Parou e olhou. No niimero 18 de
Plender Street, fumo preto saia da janela lateral.
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