
Care Santos

A Cor da Memória

Ana Maria Pinto da Silva
Tradução

a cor da memoria***.indd   5 23/01/12   09:43



Planeta Manuscrito 
Rua do Loreto, n.º 16 – 1.º Direito

1200 ‑242 Lisboa • Portugal

Reservados todos os direitos 
de acordo com a legislação em vigor

© 2011, Care Santos
Direito de tradução cedido por  

Sandra Bruna Agencia Literaria, SL 
para Planeta Manuscrito Unipessoal Lda. 

Todos os direitos reservados 
© 2011, Planeta Manuscrito

Título original: Habitaciones Cerradas

Revisão: Fernanda Fonseca

Paginação: Segundo Capítulo

1.ª edição: Fevereiro de 2012

Depósito legal n.º 338 089/11

Impressão e acabamento: Guide – Artes Gráficas

ISBn: 978 ‑989 ‑657 ‑258 ‑7

www.planeta.pt

a cor da memoria***.indd   6 23/01/12   09:43



11

Teresa Ausente, 1936
Fresco, 300 x 197 cm

Na actualidade, não visível

Teresa Brusés foi a grande obsessão e – diz ‑se – também a grande des‑
graça da vida do pintor Amadeo Lax. Dos trinta e sete retratos que pintou 
dela, apenas uma terça parte se encontra datada no decurso dos oito anos 
que durou a sua convivência matrimonial. O mais atípico de entre eles, 
considerado a obra ‑prima do seu autor, foi este fresco de grandes dimen‑
sões executado durante as obras de restauro do pátio da casa familiar 
e datado de 1936 (provavelmente no início do Verão). A técnica empre‑
gada foi aquela conhecida como «fresco a seco», que consiste em pin‑
tar com tintas diluídas em água sobre uma camada de argamassa ainda 
húmida, que Lax empregou aqui pela primeira e – curiosamente – última 
vez. A obra mostra a modelo da cintura para cima, com o corpo recli‑
nado para o lado e o rosto quase de perfil. Contempla um ponto qualquer 
que fica fora do quadro, com um certo ar de desassossego ou de desa‑
pego. Todo ele se apresenta sublinhado pela gama cromática empregue 
– predominam os tons escuros: azuis, negros, ocres, anis… – e pelo traço  
grosso, dir ‑se ‑ia algo descuidado, com que se resolveram alguns porme‑
nores, tais como o cabelo ou as mãos. Trata ‑se de uma curiosidade na 
obra de um pintor meticuloso, que sempre atentou ao contorno e ao traço 
e que nesta ocasião demonstra uma proximidade aos expressionistas iné‑
dita na sua trajectória. Por certo que se escreveu muito acerca do estilo 
desta obra, que a maioria dos especialistas atribui ao momento crítico em  
que foi concebida: pouco depois de a modelo ter abandonado o pintor 
por outro homem. Lamentavelmente, o fresco não está exposto ao público, 
por se encontrar no interior daquela que fora a residência do artista, cujo 
projecto museológico há anos que espera o beneplácito das instituições, 
entre as quais se encontra o governo autónomo, a quem Lax instituiu her‑
deiro da casa e da sua obra.

Jóias da Arte Catalã,
Edições Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987
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De:

Data:

Para:

Assunto:

Silvana Gentile

8 de Fevereiro de 2010

Violeta Lax

Assunto importante

Não nos conhecemos. O meu nome é Silvana e vivo com a minha 
família em Nesso, uma pequena aldeia junto ao lago de Como, no 
Norte de Itália. Escrevo ‑lhe por incumbência da minha mãe, que deseja 
fazer chegar uma carta às suas mãos. Será que a senhora se importa‑
ria de nos facultar um endereço postal?

Fico à espera da sua resposta e envio ‑lhe os meus melhores 
cumprimentos.

Silvana
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Nesso (Itália), 10 de Fevereiro de 2010

Estimada menina Lax
Talvez pense que esta carta lhe chega vinda de outro mundo. Desculpe

me por não lha enviar através dessa via diabolicamente rápida que as 
máquinas puseram ao nosso serviço, mas eu sou daquelas que ainda pen
sam que as linhas manuscritas contêm muito mais do que uma simples 
mensagem: o latejo da mão que as traça, a humidade da lágrima que as 
acompanha e talvez até mesmo o tremor da emoção que as justifica. Tal
vez pense que quem lhe escreve é uma desiludida da modernidade, ou isso 
que intitulam uma pessoa amante das tradições, e sem dúvida terá acer
tado. Deve ser este lugar onde nasci e de onde poucas vezes saí que me fez 
acreditar no erro de que o mundo é lento e plácido. E na minha idade, para 
dizer a verdade, prefiro manter me na ilusão. Acrescento apenas a este  
preâmbulo o meu agradecimento pela sua generosidade. Se lhe serve de 
compensação por ter facultado os seus dados postais a uma desconhecida, 
confesso lhe que me teria sido muito difícil contar lhe o que quer que fosse 
valendo me dessas medonhas teclas de plástico.

O assunto que me levou a escrever lhe parecer lhe á, a princípio, alheio 
ao seu interesse: a minha mãe morreu há poucas semanas. Espero poder ter 
ocasião de lhe explicar como ela era e o quanto amava este lugar, onde che
gou quando pouco mais era do que uma criança. A sua ausência deixou
nos uma desolação que nada pode mitigar. Somente, quiçá, realizar os seus 
últimos desejos, muito embora estes sejam para nós – para mim e para a 
minha filha – tão surpreendentes quanto, suponho, o serão para si.

Se bem que a princípio não entendíamos a razão, a minha mãe nomeou a 
a si no seu testamento. Essa cláusula não foi a única coisa que nos deixou 
estupefactas. É por isso que precisámos – eu, pelo menos – de um breve 
período de tempo para comparar dados e assegurar nos de que aquilo que 
no início tomámos como fantasias de uma mente esgotada de viver eram 
na realidade os alicerces da nossa história familiar e – desconfio – tam
bém da sua.

Tudo isto, como compreenderá, requer algumas horas de conversa. 
Há coisas que convém serem tratadas pessoalmente, diante de algo para 
comer e com uma bela paisagem como pano de fundo. Desculpe, por favor,  

a cor da memoria***.indd   14 23/01/12   09:43



15

A Cor da Memória

a brevidade das minhas palavras. Não posso alongar me numa mera carta. 
Nem sequer numa carta a sério, como esta.

Posto isto, Violeta, nesta folha de papel viaja o meu convite formal para 
visitar nos. A nossa casa é um pequeno remanso de paz com vista para um 
dos locais mais idílicos do mundo. Poderá ficar o tempo que desejar, para 
além daquele que nos ocupar os assuntos que precisamos abordar. Se as 
informações que possuo a seu respeito forem correctas, a minha filha, Sil
vana, tem aproximadamente a sua idade. É ela quem dirige agora o nosso 
pequeno hotel, onde me consta que dispõe de um quarto reservado em seu 
nome. Só precisará indicar nos o dia da sua chegada e nós encarregar nos
emos de ir buscá la.

Esteja certa de que a trataremos como mais um membro da família.
Com o desejo de que tal ocorra com a maior brevidade possível, saúda a 

com afecto, a sua

Fiorella Otrante
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Violeta Lax

1 de Março de 2010

Arcadio Pérez

Viagem à Europa

De:

Data:

Para:

Assunto:

Querido Arcádio
Decidi finalmente viajar para a Europa. Drina, a minha assistente, está 

a tentar arranjar ‑me um bilhete para a próxima semana. Diz ‑me quantos 
dias achas conveniente que eu fique, de modo a planificar bem a minha 
estada. Já sabes que aquilo que mais me interessa é ver o fresco de Teresa 
antes que este seja retirado do muro do velho pátio, mas acompanhar‑
‑te ‑ei – na qualidade de especialista, de herdeira ou de amiga (o que for 
mais útil e conveniente para ti) – a essas reuniões terríveis de que tanto 
me falas. Aviso ‑te, desde já, que os políticos põem ‑me doente.

Além disso, tenciono viajar também para Itália. A minha intenção, 
no início, era ir ali primeiro e depois dar um salto a Barcelona, mas esta 
manhã lembrei ‑me de repente que as obras de restauro devem estar pres‑
tes a começar e por nada deste mundo quereria perder esta última oportu‑
nidade de ver o expoente máximo da obra do meu avô na sua localização 
original. Principalmente quando se trata de uma obra de que falei, escrevi 
e cheguei mesmo a pontificar durante anos.

Resumindo: aguardo notícias.
Beijos.

Vio

P. S.: Decerto que se me convidares a tomar um bom vinho prometo 
contar ‑te as estranhas circunstâncias em que uma dama misteriosa e de 
tempos passados me convidou para visitá ‑la no lago de Como. Juro ‑te 
que não é nenhuma piada. Além do mais, estou a pensar ir. Daniel diz 
que estou louca. Ah, Daniel envia ‑te cumprimentos. nos últimos tem‑
pos anda tão ocupado com o seu romance que nem sequer tem tempo 
para a sua família.
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De:

Data:

Para:

Assunto:

Drina Walden

1 de Março de 2010

Violeta Lax

Europa

Remeto ‑te em anexo toda a informação sobre os voos europeus que 
me pediste: Chicago ‑Barcelona e Barcelona ‑Orio al Serio (Bérgamo/ 
/Milão). Descobri que este último aeroporto é o mais próximo do lago 
de Como, que é para onde pretendes ir, não é verdade? Depois me dirás 
se preferes fazer um pouco de turismo em Milão ou se está bem assim. 
Também preciso saber quando regressas e a partir de onde.

Já sei que detestas estas coisas, mas preciso perguntar ‑te uma coisa. 
não na qualidade de assistente, desta vez, mas sim de amiga. Ao fim e ao 
cabo, fui muito antes a segunda coisa do que a primeira.

Escuta, Vio, tens a certeza de que esta viagem não é, na realidade, 
uma fuga? não sei, decidiste com tanta precipitação e num momento tão 
inusitado. não entendo por que tens de ir precisamente agora, quando 
o Art Institute está prestes a inaugurar a tua exposição dos retratistas! 
E aquilo que dizes na tua mensagem deixou ‑me ainda mais confusa: 
«Fazer as pazes com uma parte do meu passado que deixei escapar»? 
não me ocorre o que possa ser tão importante para ti a ponto de renun‑
ciares à satisfação de proferir um discurso diante de todos os chefes no 
dia da inauguração. Bem sei que dizes que isso é apenas secundário, 
que na realidade o que te leva à Europa é um culminar de razões, come‑
çando pelo fresco de Teresa, mas eu não consigo ver as coisas assim com 
tanta clareza.

Talvez esteja a ultrapassar os limites mesmo nas minhas funções 
de amiga, mas estou desconfiada de que tudo isto está mais relacio‑
nado com a crise de que me falaste no outro dia. O trabalho de Daniel, 
a tua falta de fé na vossa relação enquanto casal, as obrigações que te 
impõem agora as crianças… Tudo isso vai passar, querida. Ou mudará 
de pele. Acontece com todos nós. É apenas uma questão de tempo 
para que vejas as coisas sob outro prisma. Resumindo: só queria dizer‑
‑te que estou muito preocupada contigo. Tenho a impressão de que 
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estão a acontecer ‑te muitas coisas ao mesmo tempo e eu não entendo 
nenhuma delas.

Prometes ‑me que cuidarás muito bem de ti? E que contarás comigo, 
se precisares de mim, para algo mais do que apenas organizar a tua 
agenda?
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Capítulo 1

– Um dia destes ainda hei ‑de contar ‑te tudo aquilo de que me recordo 
e os mortos revolver ‑se ‑ão nas suas tumbas – sussurrou Concha certa 
vez à sua querida Aurora.

A vida não lhe proporcionou demasiadas oportunidades para poder 
ser capaz de discorrer com grande fluência. não obstante esse facto, isso 
pode muito bem ter sido um dos inúmeros motivos por que Concha 
nunca revelou a ninguém tudo aquilo de que se lembrava.

nunca contou, por exemplo, que no sábado dia 24 de Dezembro de 
1932 a senhora dona Maria del Roser Golorons, viúva de Lax, depois de 
assistir à missa das nove na igreja de Belén, dedicou quase todo o dia a 
visitar os Grandes Armazéns El Siglo. Passou muito tempo na secção de 
roupa para crianças no segundo piso, onde adquiriu um enxoval completo 
para o seu primeiro neto, que haveria de nascer em meados da Prima‑
vera: fraldas de pano em algodão, cueiros ornados com festões, cami‑
sas de cambraia e de fio holandês e até mesmo meia dúzia de chambres 
de madapolão com bordados e adornos à inglesa (para o caso de o neto 
vir a ser uma neta). na secção de brinquedos escolheu um cão saltitão 
que causava um grande impacte, um cavalo de papelão e um carrinho 
de folha ‑de ‑flandres com os seus cavalinhos a trote. Em seguida, visitou 
a secção de cestaria a fim de adquirir um andarilho, um protector acol‑
choado para a cama adornado com borlas de lã e um berço com sobre‑
céu, que era de vime mas que custava tanto como um da melhor madeira. 
As expectativas da senhora ao suprir as necessidades do primeiro filho 
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de Amadeo, o seu primogénito, e da sua querida Teresa transpareciam 
no volume das compras.

– As crianças de hoje são mais complicadas do que as de antes, pre‑
cisam de mais coisas – dizia ela de modo a justificar as suas compras.

Antes de prosseguir, a senhora deteve ‑se em frente de uma casa de 
bonecas de dois andares que custava dez pesetas. Por um momento, Con‑
cha temeu que aquela visão despertasse nela as piores recordações da sua 
malograda Violeta, mas de novo se surpreendeu ao ouvir:

– Este será o meu presente de natal para a tua filha. Achas que ela 
vai gostar?

Uma rapariga vestida com o elegante uniforme negro das funcioná‑
rias do estabelecimento sorria para as damas do outro lado de um bal‑
cão de madeira.

Concha aproximou os lábios do ouvido de dona Maria del Roser  
e com a maior discrição disse:

– Eu não tenho filhos, minha senhora. Deve estar a referir ‑se a Laia, 
a filha de Vicenta, a cozinheira.

– Exacto, essa pequena tão bonita, com aqueles olhos travessos!
A senhora pareceu entusiasmar ‑se, mas logo em seguida aborreceu ‑se.
– não. não é boa ideia. não acho que essa menina ainda se interesse 

por casas de bonecas.
– Ela tem doze anos – especificou Concha – e nunca teve nenhuma. 

Acho que iria adorar.
– não, não, não.
A senhora afastou essa ideia como se fosse bastante incómoda para si 

e recomeçou a andar, esquecendo ‑se da casa em miniatura.
na secção de utensílios de cozinha quis que fosse a sua fiel acompa‑

nhante a escolher. Esse era, de certo modo, o seu papel, a razão da sua 
presença ali. Os olhos da senhora transformavam ‑na numa espécie de 
assessora omnisciente, vaticinadora de necessidades e até mesmo de catás‑
trofes que podiam atenuar ‑se com umas quantas aquisições. na realidade 
era Teresa, a nova senhora da casa, quem insistia para que Concha não 
deixasse a sogra sozinha nem mesmo por um segundo. não só a acompa‑
nhava e a assistia – a sua saúde já era delicada – como também velava para 
que a avançada demência da matriarca não causasse dissabores à família.
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Perante um empregado solícito que lhe mostrava tachos e panelas 
com o mesmo orgulho com que lhe teria mostrado sedas e organdis, a 
senhora dona Maria del Roser semicerrava os olhos, chamava Concha 
com um gesto da mão e dizia:

– Escolhe tu, que nessa matéria a autoridade és tu.
nunca soube se aquela ignorância era real ou fingida, embora  Concha 

sempre tenha desconfiado que a senhora sabia mais sobre o governo de 
uma casa do que alguma vez esteve disposta a admitir na sua vida e que 
a sua distracção sempre foi mais produto da falta de interesse do que da 
incapacidade. A doença não dissipou nenhuma destas dúvidas.

naquela tarde, examinando uma frigideira cujo fundo lhe devolvia 
uma caricatura de si própria, disse:

– Vamos precisar de pelo menos uma dúzia destas, não é verdade, 
Conchita?

Sem saber como, a criada conseguiu que levassem consigo apenas 
duas. A senhora encantou ‑se também por duas panelas e quatro tachos 
de tamanhos variados, todos de chapa de ferro e esmalte azul, da melhor 
qualidade. na verdade, não precisavam de nada daquilo e nas cozinhas 
sobrava loiça sem serventia, mas a senhora dona Maria del Roser não 
compreendia que pudessem sair de El Siglo sem ter gasto pelo menos dez 
pesetas na secção de utensílios de cozinha do piso inferior.

– Gosto mais de panelas do que de brilhantes – costumava dizer, riso‑
nha, quando ainda gozava de todas as suas faculdades.

naquele dia meteu ‑se ‑lhe na cabeça que havia em casa uma neces‑
sidade urgente de um serviço de copos de fino cristal que custava mais 
de cem pesetas e acrescentou ‑o à lista sem pestanejar, mesmo antes de 
passar pela secção de moda feminina para fazer a última prova do fato 
de cerimónia que havia encomendado, a cuja factura adicionou meia 
dúzia de combinações de cambraia e dois corpetes de linho bordado. 
Maria del Roser Golorons tinha um carácter demasiado intratável para 
ser escrava do que quer que fosse, nem sequer da moda, e durante toda a 
sua vida sempre se vestiu de acordo com um critério regido pela higiene,  
pela comodidade e por um uso adequado das cores, mas agora que estava 
a aproximar ‑se do último acto da sua vida, empenhou ‑se em voltar às 
anquinhas e à saia com cauda que varria os ladrilhos.
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– A mulher elegante só deve mostrar as pontas dos sapatos – sen‑
tenciava ela, diante do olhar desesperado da modista, que um momento 
antes estivera a mostrar ‑lhe uns croquis referentes à última moda de Paris: 
uns casacos só com uma manga que a senhora achou estranhíssimos, tal 
como o nome que a empregada lhes dava, «assimétricos».

– Estes franceses não sabem o que fazer para nos ludibriar – disse, 
desviando a atenção para outra coisa.

Concha seguia ‑a pelo estabelecimento apinhado de gente, feliz como 
uma criança. Desde o ano em que Violeta morreu que não voltara a ver 
a senhora tão entusiasmada com os preparativos natalícios. Sem dúvida 
que o nascimento que se aproximava tinha muito a ver com esse bom 
humor. Graças a ele, a casa fazia lembrar um pouco a atmosfera de outros 
tempos, aqueles em que o silêncio ainda não havia chegado para ficar.

Depois das compras, a senhora dona Maria del Roser quis recompor‑
‑se um pouco no salão de chá. Acomodou as suas amplas saias numa das 
cadeiras de braços, pediu a Concha que lhe trouxesse uma revista de modas 
da sala de leitura – «mas que não seja francesa», sublinhou – e pediu um 
copo de água fresca e uma dose de croquetes. Também manifestou o desejo 
de falar com o proprietário do estabelecimento, que tencionava cumpri‑
mentar, como costumava fazer sempre que frequentava a casa.

– Senta ‑te, Conchita, não me enerves – disse ela, indicando a outra 
cadeira.

Don Octavio Conde apareceu quando ela saboreava o segundo cro‑
quete, tão pontual e galante como sempre.

– A família encontra ‑se bem? – perguntou, inclinando ‑se a fim de 
beijar a mão da sua querida Maria del Roser.

– Veja só o senhor que fatalidade – disse ela –, acabo de ficar a saber 
que Conchita não tem filhos.

– na minha idade o mais apropriado já seria ter netos – gracejou 
a criada, que conhecia Don Octavio desde que este era criança.

E num sussurro junto ao ouvido da patroa, acrescentou:
– É Octavio. Vai achar estranho que o trate por senhor.
Octavio sorria, compreensivo, se bem que houvesse uma certa inquie‑

tação ou pode ser que fosse uma certa tristeza no modo como franzia os 
lábios enquanto olhava para a mãe do seu melhor amigo.
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– Conchita é um pouco a mãe de todos nós – interveio ele. – E sê ‑lo ‑á 
também da terceira geração que vem a caminho.

– Com efeito, com efeito – replicou Maria del Roser, com o olhar per‑
dido, antes de voltar a si de repente. – Como sabe?

Octavio teve uma espécie de sobressalto. Foi um gesto pouco evidente, 
que apenas uns olhos bem treinados na arte da observação como os de 
Conchita teriam sabido reconhecer.

– Porque o seu filho e eu somos amigos desde os tempos da escola. 
Conhecemo ‑nos no colégio interno dos jesuítas de Sarrià. E já se sabe – 
disse ele, tentando rir, mas a gargalhada saiu ‑lhe forçada –, as penúrias 
da vida de um internato são grandes forjadoras de amizades.

– Ah, sim, o colégio interno.
Maria del Roser exibiu uns olhos vidrados e cruzou os pés debaixo 

das saias, acomodando ‑se melhor.
– Como eu gostava de ir visitar ‑vos aos domingos – suspirou, 

nostálgica.
– nós também gostávamos muito dos domingos – prosseguiu Octa‑

vio –, mas receio bem que fosse por outros motivos: com a presença das 
famílias, os padres transformavam ‑se em seres humanos. Como invejá‑
mos Amadeo quando se livrou deles! Sempre foi mais inteligente do que 
todos nós. E continua a sê ‑lo, sem dúvida.

Com a urgência de evitar um assunto espinhoso, a senhora mudou de 
conversa. não lhe agradava falar sobre os anos em que o filho fora aluno 
dos jesuítas de Sarrià.

– Inteligente, sim – murmurou Maria del Roser entredentes, mordis‑
cando um croquete –, pena é que se tenha tornado tão intratável, não 
lhe parece? De que estávamos nós a falar? Ah, sim. O senhor vai passar 
a quadra festiva em família?

– Receio bem que não – retorquiu Octavio, esfregando as mãos num 
gesto de nervosismo que nele parecia estranho. – Amanhã mesmo parto 
para nova Iorque, para tratar dos meus próprios negócios.

Maria del Roser esbugalhou tanto os olhos que a sua testa se fran‑
ziu como um acordeão. Concha mostrou ‑se mais surpreendida ainda.

– nova Iorque? Por muito tempo? – perguntou a criada.
– não posso sabê ‑lo, tudo vai depender de como as coisas me correrem.
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E, numa mudança brusca de conversa, improvisou uma desculpa:
– Foi um prazer vê ‑la, minha senhora. Agora, se me desculparem, 

ainda tenho muitas coisas para organizar.
– Claro, claro, nós compreendemos – disse Concha.
Maria del Roser não fez qualquer eco das surpreendentes notícias que 

acabavam de receber.
– Dê cumprimentos aos seus pais da minha parte – prosseguiu ela, 

como que numa ordem lógica das despedidas que se encontrava desde 
há muito tempo programada na sua cabeça. – Vê ‑lo ‑ei então depois das 
festas, quando viermos comprar o enxoval do bebé. Deverá nascer em… 
Conchita, para quando é que esperamos o meu neto?

– Para Maio, minha senhora.
– A pobrezinha da minha nora já sofreu um aborto, sabia? Mas desta 

vez tudo está a correr bem, graças a Deus.
Conchita começava a ficar incomodada com aquelas intimidades. 

Octavio Conde também não parecia à ‑vontade com o rumo que a con‑
versa estava a tomar. Desejoso por se ir embora, repetiu o beija ‑mão, 
inclinou a cabeça na direcção de Conchita e antes de sair do salão de 
chá, fez sinal ao empregado de mesa que as duas senhoras eram suas 
convidadas.

Mal se tinha embora, quando uma grave contrariedade assomou ao 
rosto de Maria del Roser.

– não nos lembrámos de lhe perguntar se a sua mulher se encontra 
melhor. Que grosseiras que fomos.

– Don Octavio é solteiro, minha senhora. De certeza que a senhora 
se referia a dona Cecilia Gómez del Olmo, que era a sua mãe – disse 
 Conchita, ao mesmo tempo que a senhora lhe dava razão com um 
aceno de cabeça. – Lembre ‑se de que ela já morreu há muitos anos, 
a pobrezinha.

– A sério? E o marido voltou a casar?
– não, minha senhora. Don Eduardo Conde sempre foi fiel à memó‑

ria da sua defunta esposa. Até à sua morte, coisa que também já ocor‑
reu há muito tempo.

Dona Maria del Roser franziu o sobrolho.
– Vamos, Conchita, estamos a começar a confundir ‑nos.
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Caminharam uns quantos passos, mas antes de chegar ao elevador,  
a senhora deteve ‑se de novo. Um empregado vestido com uma libré 
 carmesim abriu a porta para que elas entrassem.

– Como dizem eles que vai chamar ‑se o meu neto, Conchita? nunca 
consigo lembrar ‑me – perguntou ‑lhe a senhora enquanto arrastava a saia 
para dentro do elevador.

– Modesto, minha senhora. Isso partindo do princípio de que seja 
um varão. E, se for mulher, não se sabe – respondeu ‑lhe com temor.

Temor pela dor adormecida que a qualquer momento poderia 
despertar.

– Gostaria que fosse Violeta – opinou a matriarca. – Deveria haver 
outra Violeta na família o mais depressa possível.

A dor dormia, confirmou a criada, sossegada.
– Imagina quererem pôr ao meu neto nome de ascensorista…! – 

indignou ‑se Maria del Roser, alheia ao empregado que tinha à sua frente. 
– E sabes tu por que escolheram um nome tão horrível? Com tantos san‑
tos que há.

– Em honra do pintor que foi o professor do seu filho, minha senhora.
Já haviam mantido aquela mesma conversa dezenas de vezes. no en ‑

tanto, a sua repetição não deixava mossa em nenhuma das duas.
– Ah, sim, é verdade. O meu filho pinta. Creio que não de todo mal.
– É claro que não, minha senhora. Ele tem muito êxito. É bastante res‑

peitado – redarguiu Conchita, com um orgulho maternal.
Esta conversa tinha lugar junto ao grande cartaz publicitário que 

 ocupava quase toda a parede lateral do elevador. nele podia ver ‑se uma 
jovem dama vestida de gala. num dos cantos destacava ‑se o nome do 
artista com um grosso traço negro: Amadeo Lax. O quadro funcionava 
como um chamariz para os clientes, do mesmo modo que o fez quando 
serviu de cartaz publicitário aos armazéns, uma dezena de anos antes.

– não te pareceu que Octavio estava estranho hoje? não parecia ele – 
perguntou de súbito Maria del Roser.

Conchita ficara com a mesma impressão. Atribuiu o facto aos nervos 
da viagem que acabava de lhes comunicar.

– Se o meu filho tivesse revelado o mesmo empenho em dirigir 
as fábricas do pai e do avô, agora não seríamos pobres – desabafou  
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a senhora, antes de exclamar, pletórica: – nós saímos aqui, meu jovem! 
Saia da frente!

Conchita saiu do elevador ruborizada até às orelhas. A senhora saiu 
como se nada tivesse acontecido, apressada por alguma emergência que 
só existia na sua cabeça.

– A senhora não é pobre, minha senhora – apressou ‑se a responder 
Conchita assim que se afastou o suficiente do ascensorista. – Só é um 
pouco menos rica do que antes.

– Do que antes do quê?
Várias rugas paralelas e delicadas surgiram na testa da senhora.
– Da crise. Dizem que afecta todo o mundo e não apenas os barce‑

loneses. Alguns mais, outros menos, mas todos perderam alguma coisa.
– não, Conchita, não te deixes enganar. Os ricos de verdade quase 

nunca perdem nada. Quando muito, talvez, a sua empáfia, porque com 
tanto anarquista solto por aí é preciso dissimular. Tu conheces algum 
anarquista?

– não, minha senhora, nenhum.
– Ainda bem. Continua assim. Os anarquistas metem ‑se nas casas 

e roubam os tapetes. Em seguida, deitam fogo a tudo. Mas primeiro 
levam os tapetes. Os tapetes fascinam ‑nos – disse e depois sobressaltou ‑se 
outra vez. – Mas o que fazemos nós aqui a tagarelar como se nada fosse? 
Temos de ir para casa, Conchita. Comprámos tudo o que é necessário?  
Pensa bem.

– Sim, minha senhora.
– De certeza que não nos falta nada? Alguma panela para as refeições 

de amanhã, quem sabe?
– não, minha senhora. Temos panelas suficientes.
– Tens a certeza?
– Absoluta, minha senhora.
– Bem, nesse caso não sei o que ainda estamos a fazer aqui.
Com o passo algo enfraquecido, porém tão elegante como sem‑

pre, a senhora dona Maria del Roser saiu para as Ramblas. Julián espe‑
rava alguns metros mais à frente, ao volante do Citroën. Assim que viu 
as mulheres sair, apressou ‑se a deixar o veículo, abrir a porta traseira  
e oferecer o braço à matriarca a fim de ajudá ‑la a entrar. Depois, fez  
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o mesmo com Concha, mas com um pouco menos de entusiasmo. Ambas 
se agarraram ao braço do veterano motorista com mais ênfase do que a 
cortesia permite. Para duas mulheres que ultrapassaram as seis décadas 
de vida, não era tarefa fácil encarrapitar ‑se naquela geringonça moderna, 
menos ainda quando por única ajuda dispunham de um motorista de 
quase setenta anos.

A senhora ocupou por fim o seu lugar, ofegante. Concha seguiu ‑lhe 
o exemplo e Julián suspirou, talvez aliviado por a operação de embarque 
se ter concluído sem contratempos, de modo a regressar ao seu posto 
atrás do volante.

Assim que o motor começou a rugir, a senhora disse, lançando uma 
derradeira vista de olhos às portas bem iluminadas dos armazéns:

– Aqueles croquetes caíram ‑me muito mal, Conchita. Sinto uma coisa 
aqui…

Apontava para o estômago, comprimido pelo corpete.
– Vamos para casa, Felipe – observou. – não são horas de duas damas 

decentes andarem pelas ruas.
O veterano motorista não se ofendia por a senhora não se recordar 

do seu nome. Muito pelo contrário, sentia ‑se muito honrado por ela se  
lhe referir pelo nome do pai, que passou a vida na boleia da carruagem 
do primeiro senhor Lax, diligente e silencioso, como deve ser todo o bom 
serviçal. Idolatrara ‑o em vida tanto quanto o recordava após a morte e, 
ultimamente, dava graças por a senhora o ressuscitar com a sua memó‑
ria distraída.

Sobre a marquise da entrada principal dos armazéns, uma família de 
bonecos infantis anunciava o natal. As montras refulgiam. na maior delas, 
um comboio eléctrico com os vagões carregados de embrulhos diminu‑
tos dava voltas sem descanso. Las Ramblas eram um buliçoso vaivém de 
pessoas azafamadas. Ouvia ‑se entoar um cântico, muito perto dali. Pelas 
grandes portas giratórias não paravam de entrar e sair pessoas.

O Citroën desceu a avenida mais popular da cidade em direcção ao 
mar. A senhora semicerrava os olhos. Concha deixava ‑se embalar pela 
alegria da festa, pelo último brilho do Sol no dia gelado, pela animação 
das ruas. Chamou a sua atenção a rica ornamentação da fachada da Com‑
panhia de Tabacos das Filipinas, e persignou ‑se à passagem pela igreja 
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matriz de Belén, onde às primeiras horas daquele mesmo dia havia cum‑
prido a sua obrigatória visita anual, como tantos barceloneses. Vislum‑
brou as bancas das floristas ao longe, e sentiu um pouco de nostalgia da 
época em que nenhum motor perturbava as flores com os seus roncos. 
De boa vontade teria saído do carro para comprar um ramo de margari‑
das brancas, as favoritas de dona Maria del Roser, mas já estavam bastante 
atrasadas e angustiadas e não podiam dar ‑se ao luxo de perder tempo.

Ao chegar perto da Calle Portaferrissa o carro deu a volta para entrar 
pelo outro lado, contornando o Palácio Moja, que mostrava os contra‑
ventos abertos, como se alguém tivesse decidido ventilar aqueles nobres 
aposentos. Um ou outro transeunte apercebera ‑se disso, tal como Con‑
cha, e olhava com curiosidade as pinturas e os medalhões do tecto, detido 
a meio do seu passeio. A curva despertou a senhora dos seus sonhos.

– Reparaste se a mula de reforço está preparada? – perguntou ela. 
– não quero perder mais tempo.

– Estes carros modernos não precisam de mulas, minha senhora. É o 
motor que faz tudo.

O carro havia sido um capricho do senhor Rodolfo. Mandou ‑o com‑
prar em França, há quase três décadas, empolgado com um anúncio 
onde se oferecia um «Citroën, com elegante carroçaria limusina ‑torpedo». 
nenhum espírito avançado teria sido capaz de resistir a semelhante des‑
crição. Foi um dos primeiros automóveis da cidade – a matrícula número 
quatro – e tão famoso que durante os primeiros tempos os transeuntes 
aplaudiam à sua passagem.

– Tu não te fies e vai ver se lá está a mula… – respondeu a senhora, 
antes de inclinar a cabeça sobre o peito e cair de novo profundamente 
adormecida.

no que outrora fora o teatro Coliseum anunciava ‑se para o dia de natal 
à noite a sessão de gala de um filme de Harold Lloyd. Algumas pessoas 
esperavam junto à bilheteira; apenas uns metros mais à frente um par de 
cavalheiros conversava gesticulando e elevando o tom de voz. Concha sus‑
pirou de aborrecimento: tanto entusiasmo só podia ser despertado pelo 
catalanismo ou pela crise económica. Como lhe pareceu que se expres‑
savam nessa doce e rica língua que tanto vale para proclamar repúblicas 
como para vender melões, inclinou ‑se pela primeira.
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Chegaram ao seu destino já passava muito da hora do almoço.  
noutros tempos, essa conduta teria sido inimaginável por parte da 
senhora. Os horários, cumpridos com uma exactidão meticulosa, foram 
sempre a engrenagem que assegurou o bom funcionamento da casa 
dos Lax. Tomava ‑se o pequeno ‑almoço às oito e um quarto, passeava‑
‑se entre o meio ‑dia e a uma e meia, almoçava ‑se às duas horas em 
ponto, rezava ‑se o terço às sete horas – às quartas ‑feiras um quarto 
de hora mais tarde – e jantava ‑se logo a seguir, sem alteração possível. 
Às quartas ‑feiras a senhora realizava as suas reuniões na biblioteca, às 
quintas ‑feiras recebia e aos domingos iam todos à missa do meio ‑dia 
na Igreja da Concepción, cujo pároco – o padre Don Eudaldo – cos‑
tumava almoçar depois com a família. E assim, invariavelmente, uma 
semana após a outra, até que o natal, a Semana Santa ou as férias de 
Verão alteravam as rotinas.

naquele dia 24 de Dezembro de 1932, a senhora pediu que lhe ser‑
vissem um chá no seu quarto e retirou ‑se sem cumprimentar nem falar 
com ninguém. O filho, que ficara à sua espera sentado à mesa – as costas 
muito direitas de encontro ao espaldar acolchoado da cadeira –, come‑
çou a comer, cansado de ver como a sopa arrefecia e, é claro, aborreceu ‑se 
imenso. Teresa, a nora, tentou desculpar a senhora chamando a atenção 
para a sua doença. O almoço do casal foi, não só por isso, desolador e 
triste. Além de silencioso.

À tarde, um par de moços de recados dos grandes armazéns veio 
trazer as compras, embaladas com todo o primor. O serviço de copos 
foi arrumado na arrecadação junto à despensa, à espera de instruções. 
na cozinha registava ‑se um fervilhar de preparativos para o almoço do 
dia seguinte. O jantar da Consoada, em contrapartida, não constituía 
um hábito da família: reservava ‑se tudo para o almoço do dia de natal.

A senhora dona Maria del Roser não saiu dos seus aposentos durante 
toda a tarde. À noite chamou Antonia para que esta a ajudasse a deitar ‑se. 
A mulher, que só chegara àquela casa há quatro anos, ao mesmo tempo 
que Teresa, saiu do quarto com a cara transtornada pelo espanto, afir‑
mando que jamais havia visto a senhora tão descomposta, tão atrevida, 
nem fazendo tantas deixas disparatadas.

– Vou ficar louca se a escutar nem que seja mais um minuto – acrescentou.
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Então, Teresa encarregou ‑se de tudo. Pediu desculpas à criada de quarto 
e ela própria ocupou o seu lugar, solícita, doce. Entrou no quarto da sogra 
como o teria feito um médico perante uma emergência. Algum tempo 
depois saiu e mandou chamar Conchita. As mãos e a voz tremiam ‑lhe 
quando lhe perguntou:

– Concha, por amor de Deus, tu sabes onde se guarda a chave do 
quarto de Violeta?

– Ai Jesus, não, minha senhora. Demo ‑la como perdida há anos, no 
dia em que… – interrompeu ‑se, pensando de novo na dor adormecida, 
que nenhuma palavra pronunciada em voz alta deve despertar.

Prosseguiu:
– A sua sogra serviu ‑se dela para fechar a porta a sete chaves. Depois 

desse dia, não voltei a vê ‑la.
Essas palavras não desanimaram Teresa:
– Pois ela deve tê ‑la guardado. Está convencida de que se encontra 

debaixo da sua cama e não faz outra coisa a não ser insistir para que eu 
a procure. Diz que quer tê ‑la à mão – explicou Teresa. – E foi o que eu 
fiz, procurei ‑a, mas ali não estava nada. nem sequer pó.

– A senhora não diz coisa com coisa, sabe disso tão bem quanto eu. 
E, além do mais, não deveria agachar ‑se dessa maneira – e indicou com 
o olhar o ventre de Teresa que começava a inchar.

– É mais do que um simples desvario, Conchita. Eu nunca a tinha 
visto assim tão mal. Acaba de me pedir que vá chamar o seu filho Juan. 
Diz ela que quer vê ‑lo antes de morrer. Estou muito assustada. Sabes se 
Amadeo ainda está em casa?

Concha negou com um aceno de cabeça. Tinha visto Amadeo sair um 
instante antes, sem motorista, ao volante do Rolls Royce. E, é claro, nin‑
guém ali sabia a que horas ele pensava regressar. Como sempre.

– Tens de me ajudar, Concha.
– Acha que a senhora está a pensar entrar no quarto de Violeta? – 

atreveu ‑se a perguntar. – Fico horrorizada só de pensar nisso. Seria nefasto 
para ela. não se esqueça que tudo ficou tal qual como ela deixou.

Teresa tinha o olhar triste. Sob os olhos desenhava ‑se um par de 
papos azulados. Levava as mãos ao ventre e arqueava as costas. Estava  
esgotada.
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– Precisamos encontrar essa chave – disse – ou ela não conseguirá 
dormir durante toda a noite. Em algum lugar tem de estar.

Teresa recrutou entre o pessoal de serviço uma brigada inteira e pô ‑los 
a todos a procurar aquele diminuto pedaço de ferro. Ainda não havia 
aparecido quando o senhor regressou, às nove e um quarto, tão elegante 
e frio como sempre. Lançou uma vista de olhos sem interesse em redor, 
chamou Conchita e pediu que lhe servissem o jantar no seu estúdio. Logo 
em seguida tropeçou no rebordo, demasiado baixo, da escadaria de már‑
more e escorregou antes de começar a subir, mas ninguém se mostrou 
admirado. nem mesmo ele.

Ao saber que o marido já se encontrava em casa, Teresa subiu até 
ao estúdio para lhe contar o que se passava e pedir a sua autorização 
para telefonar ao irmão. Desceu alguns segundos mais tarde, com os 
olhos cheios de lágrimas. Conchita esperava inquieta ao fundo das 
escadas.

– Ele autorizou que telefonemos a Juan?
Teresa negou com um aceno de cabeça.
– Era o que eu temia – resmungou a velha criada entredentes, com 

uma expressão contrariada.
Cerca de meia hora depois, a jovem Laia – que não tardara a cansar‑

‑se da busca e que a mãe mandou para a cozinha – subia as escadas das 
águas ‑furtadas tentando equilibrar uma bandeja bem recheada de iguarias.

A nora continuou à procura da chave, impermeável à indiferença do 
marido e ao desânimo. Concha implorou ‑lhe várias vezes que se dei‑
tasse, prometeu ‑lhe que elas continuariam à procura, mas recusou ‑se  
escutá ‑la também dessa vez.

– não deveria esforçar ‑se tanto – disse Conchita, cravando de novo 
os olhos no ventre da jovem patroa. – nunca me perdoaria se lhe acon‑
tecesse o mesmo que na Primavera passada.

– não vai acontecer nada comigo – disse Teresa, sorrindo com doçura. 
– Já estou de quatro meses. O médico disse ‑me que está a correr tudo bem.

Já há muito tempo que Teresa havia aprendido a fazer da tenacidade 
a sua melhor arma.

A chave apareceu por fim perto das onze da noite, dentro da escriva‑
ninha que a senhora tinha na sua antecâmara, que fazia as vezes de saleta 
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privada. Os dedos de Teresa resgataram ‑na dali, triunfantes, e entregou ‑a 
à sogra, que agarrou nela e, ao mesmo tempo, na mão que a levava.

– Fica um momento, Teresa – ordenou –, e manda toda a gente embora.
A reunião de ambas durou cerca de cinquenta minutos. Quando Teresa 

transpôs de novo a porta do quarto de dona Maria del Roser tinha os 
olhos avermelhados e as faces muito pálidas. Foi deitar ‑se sem jantar. 
A bandeja de chá com brioches que Concha deixou em cima da mesa da 
sua salinha estava intacta no dia seguinte.

A noite decorreu numa tranquilidade absoluta. nem sequer o guarda‑
‑nocturno passou em frente ao grande portão da casa. Pode ser que fosse 
essa grande quietude que, segundo dizem, antecede os grandes cataclismos.

nas horas seguintes, que já pertenciam ao dia de natal de 1932, ocor‑
reram três coisas terríveis: arderam os Grandes Armazéns El Siglo, mor‑
reu na sua cama a senhora dona Maria del Roser Golorons e Amadeo 
Lax passou pela primeira vez parte da noite no quarto de Laia, a filha da 
cozinheira, de doze anos.
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NOTAS LOCAIS
Ontem de manhã foi conduzido até ao cemitério o corpo da senhora 
dona Maria del Roser Golorons, viúva do construtor e industrial Don 
Rodolfo Lax e a única herdeira das ricas manufacturas têxteis do mesmo 
nome que possuem a sua sede na vizinha cidade de Mataró. Todos quan‑
tos desfrutaram da amizade e trato com aquela virtuosa dama – ou com a 
sua família – e até mesmo aqueles que, sem a ter conhecido pes soal mente  
haviam ouvido falar das suas qualidades de carácter, acorreram ontem 
a prestar o seu último tributo à sua memória: alguns acompanhando o 
cadáver até ser sepultado em terra sagrada e outros contemplando a pas‑
sagem do cortejo fúnebre e proferindo uma prece de bênção pela alma 
da desafortunada.

Às dez da manhã, à porta da casa da Pasaje Domingo onde na madru‑
gada do dia de natal teve lugar a tragédia, formou ‑se a comitiva pela 
ordem seguinte: o coro dos rapazes da igreja paroquial da Concepción 
com a cruz erguida; uma numerosa representação do Instituto Operário 
de San Andrés com o seu estandarte; um bom número de serventes das 
Indústrias Lax transportando archotes acesos e levando no braço esquerdo 
os fumos negros em sinal de luto; os cantores da capela de música da 
Concepción; quarenta meninos do coro também com tochas escoltando 
o ataúde, que foi levado em ombros por alguns dos empregados das fir‑
mas citadas; o clero paroquial precedendo o féretro.

Atrás do carro com os restos mortais da infeliz dama, puxado por seis 
cavalos negros, ricamente ajaezados, seguiam todos os varões da família 
presentes em Barcelona e todos aqueles entes queridos que, superando 
a sua dor com um esforço supremo, quiseram acompanhar os seus res‑
tos mortais até estes serem devolvidos à terra. Assim sendo, acompanha‑
dos pelo pároco da Concepción, o padre Eudaldo, iam atrás do féretro o 
filho da defunta senhora, o prodigioso pintor senhor Don Amadeo Lax 
Golorons; o irmão e sacerdote jesuíta, o padre Juan Lax e, junto deles, 
quebrando a tradição que dita que as mulheres devem permanecer em 
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segundo plano nos enterros, dona Teresa Brusés de Lax, nora da fale‑
cida. O resto da comitiva não registou quaisquer surpresas: o médico da 
família, o doutor Gambús, o procurador, senhor Trescents, e outros ami‑
gos e parentes chegados, até formar um cortejo de mais de mil pessoas. 
À cabeça do séquito seguia também o conselheiro senhor Bremón, em 
representação do presidente da câmara.

É impossível reter os nomes de todos quantos compunham o nume‑
roso séquito. nele avistámos os senhores Conde Gómez del Olmo (Don 
Octavio, Don Javier, Don Dionisio e Don Ricardo; Sotolongo; Rosillo, 
marquês de Santa Isabel; Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Seguí, Plan‑
dolit, Samà, Güell e Giró; também o senhor Morcillo, da União Munici‑
pal de Associações da Propriedade Urbana; o doutor Bach, da Câmara 
Oficial da Propriedade Urbana; o presidente da Concepción, o senhor 
Serracanta; o senhor Francisco Carreras Candi, presidente da Real Aca‑
demia de Letras; o senhor Duran y Ventosa, ex ‑senador; e muitos outros 
que lamentamos não recordar.

Os nomes anteriores citamo ‑los de cor e rogamos aos ausentes que 
nos perdoem o esquecimento involuntário.

Atrás do cortejo seguia a carruagem da Casa da Caridade, o carro 
funerário e três carros repletos de coroas de flores. Muitas delas eram 
as oferendas de flores que foram oferecidas como último tributo por 
membros da família, pessoas chegadas e amigas da finada. Entre as 
coroas, uma era recordação dos empregados das Indústrias Lax e osten‑
tava a seguinte dedicatória: «À nossa boa dona Maria del Roser, que 
nos amou como uma mãe.» A maior, enviada pela Sociedade Espírita 
de Vallés, exibia esta outra: «À nossa amiga e mestra, dos seus desola‑
dos companheiros.»

A comitiva dirigiu ‑se pelo Paseo de Gracia e pela margem esquerda da 
Calle Aragón até à paróquia da Inmaculada Concepción, onde a comu‑
nidade entoou um solene responso acompanhado de música a capella. 
Depois, o cortejo seguiu pela mesma ordem até ao cruzamento do Paseo 
de Gracia e pela Gran Vía, lugar escolhido para dispensar o séquito. Esse 
acto solene de respeito e consideração durou muitíssimo tempo. Os dois 
irmãos Lax apertaram a mão de todos quantos os acompanhavam e pro‑
feriram algumas frases de agradecimento.
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Cerca de trezentas pessoas não se despediram, transferiram ‑se, 
 ocupando mais de uma centena de carruagens, até ao Cemitério do Este, 
onde o corpo de dona Maria del Roser recebeu sepultura cristã no pan‑
teão familiar, junto da sua desafortunada filha Violeta, morta devido a 
uma terrível doença encontrando ‑se ainda na flor da idade. Para a oca‑
sião, mandou ‑se esculpir em mármore um anjo dolente, que foi colocado 
na cúpula do panteão. Mais cedo haviam sido rezadas as rubricas, segui‑
das de um poema que a nora da defunta quis oferecer em sua memória. 
Ao longo de todo o Paseo de Gracia e nas ruas por onde passou o cor‑
tejo via ‑se uma imensa multidão parada que contemplou a passagem do 
féretro descobrindo comovida a cabeça, ao mesmo tempo que balbu‑
ciava uma oração.

A dor que aflige os senhores Lax pôde encontrar algum lenitivo e 
 consolo no carácter sincero, solene e geral da manifestação de dor que 
Barcelona presenciou ontem. Todos quantos nos sentimos honrados com 
a amizade da família acompanhamo ‑los de todo o coração no seu sofri‑
mento. Esta desgraça irreparável estreitou ainda mais os laços de carinho 
e de apreço que os Lax têm sabido granjear no seio de todas as classes 
sociais de Barcelona, desde a mais aristocrática até à mais humilde.

De todos os corações surgirá sempre uma recordação à boa memó‑
ria daquela dama tão virtuosa quanto infeliz e de todos os lábios cató‑
licos sairá uma oração ao recordá ‑la. Que descanse em paz a finada e 
toda a sua família receba de novo os nossos mais sinceros pêsames pelo 
seu falecimento.
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