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Serra Morena é íngreme, úmida e fértil.

Aos pés dela vivem os Malaquias, janela com tamanho de porta, 

porta com autoridade de madeira escura.

– Corre, Adolfo!

Donana pedia ajuda ao marido, ele cravou o machado na lenha 

e foi acudir. A bacia brilhava no fundo da cisterna, Adolfo desceu a 

corda com o balde amarrado na ponta, o encaixou na bacia e foi 

arrastando -a de volta pela parede. A mulher não fazia mais o pesado, 

com osso quebradiço, passou a benzer espinha de criança e com 

reza ganhava fubá, café e leite. Branca rosada, lábio fino. Tirando os 

Malaquias, os habitantes eram pardos como mamíferos silvestres.

As crianças fizeram um círculo em torno do poço, o lençol freá-

tico refletia três pares de mãos, cada par moldurando dois brilhos 

e um nariz: Nico tinha olho azul, nove anos. Antônio, miúdo, seis. 

Júlia, barriguda, quatro.
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Todos se recolheram, a noite ia grossa, o vento afrouxava as 

janelas. As telhas vibravam, num mínimo gesto a tempestade nas-

ceria dentro da casa. Os pais dormiam em um quarto. Nico, Júlia e 

Antônio em outro, na mesma cama, aninhados em forma de embrião.

Um gato esticou as pernas, as paredes se retesaram. A pressão 

do ar achatou os corpos contra o colchão, a casa inteira se acendeu 

e apagou, uma lâmpada no meio do vale. O trovão soou comprido 

até alcançar o lado oposto da serra. Debaixo da construção a terra, 

de carga negativa, recebeu o raio positivo de uma nuvem vertical. 

As cargas invisíveis se encontraram na casa dos Malaquias.

O coração do casal fazia a sístole, momento em que a aorta se 

fecha. Com a via contraída, a descarga não pôde atravessá -los e 

aterrar -se. Na passagem do raio, pai e mãe inspiraram, o músculo 

cardíaco recebeu o abalo sem escoamento. O clarão aqueceu o san-

gue em níveis solares e pôs -se a queimar toda a árvore circulatória. 

Um incêndio interno que fez o coração, cavalo que corre por si, 

terminar a corrida em Donana e Adolfo.

Nas crianças, nos três, o coração fazia a diástole, a via expressa 

estava aberta. O vaso dilatado não perturbou o curso da eletrici-

dade e o raio seguiu pelo funil da aorta. Sem afetar o órgão, os três 

tiveram queimaduras ínfimas, imperceptíveis.
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Nico acordou e não saiu da posição, tenso, esperou o dia. A chuva 

não impediu que a noite clareasse, o galo ficou mudo. No quarto dos 

pais o sol entrou pelas telhas destruídas, o casal estava enrijecido 

sobre a cama, mas ninguém diria que uma faísca de fogo os havia 

cozido por dentro. O colchão e a borda das telhas ficaram enegreci-

dos, Nico foi até lá e se deu conta do embate entre luz e carne. 

Antônio abriu os olhos, em choque. Júlia estava alerta, mas não se 

mexia, não levantou a pálpebra, Nico a deu por morta. Ele puxou 

Antônio pela mão, atravessaram a sala, seguiram pela trilha que os 

deixou na porteira. Os dois ficaram sentados debaixo de um arbusto.

Antônio cutucou o braço de Nico, a perturbação era fome. 

Nico voltou, a provisão mais acessível foi uma rapadura, que ele 

enfiou no bolso molhado. Ouviu barulho no quarto, era Júlia assus-

tada. Mal desceu da cama e Nico a alcançou, pegou -a no colo, as 

pernas compridas batiam no joelho dele.

Antônio roeu a rapadura, os outros se recolheram um com 

outro. Vacas se ergueram no fim da estrada, atrás delas um adoles-

cente segurando um galho, água gelada pingava do chapéu, estiou. 

Os irmãos tremiam, lábio roxo, pés frios.

– Nico!

Timóteo era empregado de Geraldo Passos, dono da Fazenda 

Rio Claro. Timóteo foi até a casa dos Malaquias, entrou e voltou 

correndo. Disse nada, montou os três no cavalo sem arreio que 

vinha junto à boiada e continuou o trajeto. Assim que Geraldo viu 

os três em escadinha, mandou a velha empregada trazer café.

– Timóteo, amanhã você leva os pequenos pro lar da irmã fran-

cesa, lá na cidade. O maior fica comigo.

Dormiram os três juntos no tapete, em espiral estreita, ao lado 

da cama de Timóteo. Antes de saírem do quarto, Nico botou o resto 

da rapadura no bolso da irmã.

– Não chora, vou buscar vocês.

A pequena enxugou o rosto com a barra do vestido e a rapa-

dura caiu. Antônio a pegou do chão e guardou no bolso dele, 
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censurando a irmã. Timóteo levou Antônio e Júlia a cavalo. Seis 

horas de viagem até a pequena cidade.

– De onde são? – veio a irmã Marie.

– Os pais foram esturricados, caiu trovão na casa. O mais velho 

ficou na Fazenda, seu Geraldo pegou o menino pra ele.

Marie levou os dois para um pátio, esperariam ali até que se 

ajeitasse uma cama em um dos quartos.
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– Deixa ver tua boca.

Nico abriu e revelou uma amígdala inflamada.

– Tizica, pega um mato pra chá que ele tá com dor de garganta. 

Amanhã ele começa no café – ordenou Geraldo.

Tizica cuidava da casa e tirava o que podia de uma espiga de 

milho: angu, fogo, papel de tabaco, óleo, curau. Tratou de Nico com 

uma erva qualquer, fingiu dar a ele o unguento certo. Deixou que a 

garganta inflamasse até um limite possível, assim ele não trabalharia 

debaixo de sol. Tizica levava bolo para o quarto e especulava Nico.

– Como ficou o corpo da tua mãe?

A empregada não descansava desde a chegada do menino, 

numa manhã foi ter com o patrão.

– Vou ficar com o Nico.

– Ser teu filho vai mudar nada, boto ele pra trabalhar do mesmo 

jeito. Amanhã ele vai ajudar Osório pentear o café no terreiro.

Dia seguinte, Tizica veio dizer que o garoto estava febril, que 

daquele jeito não ia render, nem adiantava, ia dar mais trabalho.

– Nico já perdeu uma mãe. Na tua idade, não demora ele perde 

outra – respondeu Geraldo.

Os dias correram, Nico levava para o cafezal o almoço dos tra-

balhadores. A febre se mantinha, vestígios do raio ficaram nos olhos, 
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cintilando. Numa madrugada, levantou -se e foi à cozinha, a lenha 

em brasa deu um halo vermelho ao menino, os sabugos de milho 

estalavam no calor do fogão, o filtro de barro era seco e vazio.

– Vai deitar, moleque – disse Tizica, de camisola.

Ao encostar nele percebeu a febre, mais um pouco matava as 

enzimas que transformam farinha de trigo em célula humana. Foi à 

cisterna puxar um balde com água. Levou com ela o garoto, que 

sorveu o frio madrigal. Molhou a nuca, os braços, testa, por fim 

todo o balde pelo corpo magro. Levantou a camisa dele, deixando o 

pulmão tomar raios lunares.

– Vai te esfriar.

Tizica ouviu barulho no mato, podia ser lobo indo sondar gali-

nhas. Fosse, Geraldo sairia com a espingarda. Questão de minuto e 

o patrão engatilhou no alpendre. Não viu os dois no terreiro, Nico 

tinha adormecido no colo de Tizica, ela estava sentada, imóvel. 

O barulho se aproximou, Nico gritou com o tiro. O lobo caiu perto 

das cebolinhas.


