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Um vago odor a tempestade



Eu, Josephine Linc. Steelson, negra ha quase cem anos, abri a
janela hoje de manha, a hora a que os outros ainda dormem, aspirei
o ar e disse: «Cheira a tempestade.» S6 Deus sabe quantas ja vi, irri-
sorias e inquietantes, mas esta, pensei, ultrapassa todas as outras, é
uma galdéria desgracada que se aproxima e os bragos do rio vao em
breve comecar a marulhar como charcos, quando se aproxima o
comboio. Foi muito antes de se falar do acontecimento na televisao,
muito antes de os cus brancos se mexerem e nos dizerem a nds,
velhas negras estafadas, como deviamos agir. Esbocei entdo um
desagradavel trejeito com a minha boca ressequida por ha muito nao
ter beijado ninguém, lamentei que Marley me tivesse deixado viuva,
pois, de contrario, dir-lhe-ia que nos servisse dois calices de licor —
pese embora a hora deveras matinal — para aproveitarmos os ulti-
mos instantes antes de a tempestade se abater sobre nos. Pensei nos
meus filhos que morreram antes de mim e perguntei-me, como
milhares de outras vezes, por que razao nao se fartaria o Senhor de
me ver arrastar a minha carcaca todas as manhas. Apertei os dois
ultimos botdes do vestido e comecei o dia, semelhante a todos os
outros. Desci do quarto lentamente porque as minhas desgracadas
pernas estdo tdo retesadas como madeira velha, sai de casa e cami-
nhei até a paragem do autocarro. Eu, Josephine Linc. Steelson, negra
ha quase cem anos, apanho o autocarro todas as manhas e seria neces-
saria uma febre palustre, uma daquelas que nos revolvem o ventre e
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nos fazem suar até ao rego das nadegas, para me impedir de o fazer.
Primeiro, embarco no que vai até Canal Street, o miseravel auto-
carro que atravessa o Lower Ninth Ward, o bairro onde nos amon-
toamos ha tantos anos em casas construidas com quatro traves de
madeira, viajo neste autocarro ferrugento e lamentavel, porque é o
unico que transporta os negros que somos, de maos calejadas e olhar
cansado, levando-nos até ao centro da cidade, viajo neste autocarro
cuja caixa de velocidades faz um barulho desagradavel, mas apeio-
-me o mais depressa possivel, seis paragens mais adiante. Podia ir
até Canal Street mas nao quero atravessar os bairros chiques naquela
caranguejola. Desco logo que as pobres barracas do Lower Ninth
dao lugar as casas de dois andares do centro, com varanda e jardim,
paro e espero pelo outro autocarro, o dos ricos. E para viajar neste
autocarro que me levanto de manha. E neste que quero dar a volta a
cidade, um autocarro de brancos que olham para mim quando
subo, porque veem imediatamente que sou do Lower Ninth, foi este
que escolhi e, se me levanto tdo cedo, é porque quero que ele va
cheio de gente porque, quando subo, agrada-me ter a minha frente,
numa dupla fila um tanto pélida, todos os que vao esfalfar-se a
trabalhar. Sento-me. E fago-o sempre com um sorriso de satisfagao,
por muito que se surpreendam os jovens que olham para mim e se
perguntem que necessidade terd uma velha como eu de apanhar
um autocarro tdo cedo, embora nio sejam em grande niimero os
que se interrogam sobre este género de coisas, pois em geral estao-
-se nas tintas, estdo-se nas tintas para tudo. Fa¢o-o porque conquis-
tei o direito de o fazer e porque, quando morrer, quero ter passado
mais dias nos bancos da frente dos autocarros do que nos de tras, de
cabeca baixa, como um animal humilhado. Faco-o e sinto-me ainda
melhor quando deparo com brancos velhos. Entdo sim, dou largas a
todo o tempo de que disponho. Na verdade, eu sei que, mesmo fin-
gindo que nao ¢ nada com eles, ndo podem impedir-se de pensar
que houve tempos, ndo muito longinquos, em que o meu cheiro a
negra nao podia importuna-los de manha assim tao cedo, e eu tam-
bém penso nisso - de tal modo que vamos unidos num pensamento
comum, embora todos nos esforcemos por ndo deixar transparecer
nada, vamos unidos, ou antes, frente a frente — e sou eu que ganho,
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sempre. Sento-me tao perto deles quanto possivel, pousando uma
parte das nadegas na aba de um casaco, se puder, para que sejam
obrigados a puxar pelo tecido e o seu descontentamento aumente
um pouco mais. Nunca nenhum daqueles velhos brancos me cedeu
o lugar quando o autocarro ia cheio. Uma unica vez, enquanto eu
avangava pelo corredor, um homem sorriu-me, deslocou-se para o
lado da janela e acenou-me para que me sentasse ao seu lado, no
lugar que ficou livre. «Nao tens medo das velhas vacas negras,
filho?» perguntei eu, por graca. Ele respondeu-me, sorrindo: «Foi
por isto que lutimos.» Desde esse dia, sempre que preciso de um
prego ou de uma lampada - o que nao acontece assim tantas vezes -,
atravesso a cidade para ir a loja de ferragens Roston and Sons. De
facto, aquele jovem ¢ o filho mais novo do velho Roston e nao me
importo de que o prego seja mais caro do que em outras lojas, é ali
que vou, em nome das lutas passadas e do travo saboroso da vitdria.
Eu, Josephine Linc. Steelson, negra ha quase cem anos, devo ser
uma grande pecadora, pois, confesso-o francamente, ndo me canso
de ter ganho. Todas as manhas, dou a volta a cidade de autocarro e
¢ como se desse a volta a0 meu império. Conhego os motoristas.
Gostam de mim e cumprimentam-me delicadamente. Naquele dia,
portanto, como em todos os outros desde hd muito tempo, subi
para o primeiro autocarro. Havia um lugar na primeira fila a direita
do motorista e foi ali que me sentei. «Vem ai um belo dia, hem,
Miss Steelson?...», disse-me ele. E como ndo gosto de falar sem
dizer nada, como a opinido dos outros pouco me interessa, res-
pondi, articulando bem para que todas as pessoas sentadas mais
atras ouvissem, respondi: «Nao acredites, filho. O vento levantou-se
do outro lado do mundo e vem ai uma tempestade desgracada que
abalara os nossos ossos de negros...»

Oh, o cansago dos dias que lhe pesa nas témporas, desde o des-
pertar, precisamente desde o momento em que abre os olhos, fixando
o teto amarelado do pequeno quarto do motel do Texas de onde néo
sai ha quatro dias. Oh, a atmosfera densa e humida e o corpo mole
e pesado. Olha a sua volta e sente na nuca o contacto desagradavel
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da almofada sintética empapada em suor e sabe que, mais uma vez,
sera perseguido por aquela fadiga que o esgota e o deixa, dia apds
dia, tdo fraco como uma sombra. A mulher, 14 fora, a que acaba de
bater a porta e de o acordar, agora hesita, pois ndo ouve barulho,
apura o ouvido para saber se ele se levanta, se a ouviu, deve ser tarde,
bem mais tarde do que esta a pensar, ndo sabe, o tempo ja nao lhe
interessa, resta-lhe apenas aquela fadiga que nao distingue a noite do
dia, gostaria de a ver desaparecer mas ouve-a perguntar do outro lado
da porta, numa voz um pouco desolada mas decidida: «Senhor Keanu
Burns?...» E ele ndo responde, faltam-lhe as forgas e a vontade, ja nao
sabe que é aquele o seu nome, deixa o siléncio responder e ela acaba
por desistir. Ouve-a afastar-se, aliviado, provavelmente desanimada,
ele sabe que ela voltard mas ficard sozinho mais alguns momen-
tos, senta-se entdo na cama, em tronco nu, com a inten¢ao de ir a
pequena casa de banho sem janela passar um pouco de agua pela
cara, mas nao consegue e deixa-se ficar ali, como uma massa dorida,
a cabega entre as maos. Nao volta a mexer-se. Continua a pensar nos
mesmos rostos, nos mesmos sons, nos mesmos gritos. Partiu ha
quatro dias, mas a plataforma parece persegui-lo, pior ainda, nao
cessa de crescer dentro dele. Murmura uma oragdo. Oh, que lhe seja
concedido esquecer um pouco. Apenas um pouco. Que alguns rostos
se apaguem. Que o barulho das maquinas deixe de ressoar dentro
dele. Mas ndo ha piedade e resta-lhe praguejar, amaldicoar e injuriar
a memoria que regista tudo e depois repete, durante dias e noites,
aquilo de que tentamos fugir. O seu corpo exsuda, logo pela manha,
aquele medo, um torso largo e musculoso que ndo é o de um homem
fragil mas que, logo pela manha, se cobre de gotas de suor porque se
sente sem forcas frente aquela tortura. Jd ndo tem pernas, nem mdus-
culos. A plataforma esta presente. Lembra-se do dia em que chegou,
quando qualquer ruido o sobressaltava, desse dia em que passara a
tentar fixar tudo o que lhe diziam, as ordens, os conselhos. A impres-
sdo de ter subido para uma grande nave de tubos e de 6leo, um grande
monstro que vive no meio de um ruido constante de motor e de bomba.
Os homens afadigam-se, cada um no seu posto - silhuetas de capacete
na cabega, protegidas por fatos inteiros impermeaveis, e ele perguntava-
-se como procediam para se reconhecer uns aos outros. Foi antes de
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descobrir as entranhas da plataforma, o sitio onde os corpos andam
quase nus, tdo intenso é o calor. O cheiro a gasolina, misturado com
o do vento e do mar, e o0 outro, que tardara a reconhecer, o do petré-
leo que nunca se vé. De inicio, quando partira - quando conduzira
uma noite inteira para se distanciar o mais possivel de Rose, quando
decidira alcangar o Texas e ir oferecer-se para trabalhar numa
plataforma de perfuragdo -, imaginara que teria as maos perma-
nentemente imersas, de dia, de noite, o rosto coberto por aquele
liquido repelente que sairia das fissuras da terra, espesso e pesado.
Pensava na corrida dos primeiros exploradores. O petroleo como
unica obsessao, até o ver debaixo das unhas, no cabelo, e de se deitar
com ele entre os lengdis. Mas os tempos tinham mudado. O petré-
leo ja ndo se via. Ele, pelo menos, nio o via, ele, o encarregado da
manutencio. A ele e a todos os que o rodeavam nao lhes pediam que
manipulassem maquinas enormes, alinhassem tubos, deslocassem
perfuradoras. As vezes, como ¢ sabido, uma rutura num pipeline
provocava uma fuga e o petrdleo escorria mas ndo se tratava de
nenhum jato festivo, mas uma chuva negra que inundava tudo e
arrasava com a sua for¢a selvagem as barracas de madeira a toda a
volta. Nao. Tudo aquilo era abafado pelo barulho constante de uma
madquina. E depois, as vezes, oh, como esta recordagdo ainda era
precisa, os gritos de um homem que se sobrepdem a tudo, queixume
irrisério no meio de um oceano, de um homem que acaba de perder
os dedos, esmagados por uma méaquina, ou cuja perna se encontra
imobilizada sob um enorme peso. Entdo toda a gente acorre mas as
maquinas movem-se lentamente e o que escorre pelo chdo nao ¢
petréleo mas sangue. Pequenos charcos que ninguém podera esque-
cer. Sdo eles que o rodeiam para onde quer que va, desde o dia em
que comegou a gritar no meio da plataforma, a gritar cada vez mais
e ininterruptamente, sem que nenhum dos camaradas que acorre-
ram para ver se estava ferido pudesse acalma-lo, sem que uma pala-
vra de reconforto ou uma ordem de um superior pudesse fazé-lo
voltar a si. Comegara a gritar mas, mesmo assim, os seus gritos nao
se sobrepunham ao barulho da plataforma, que nao ouvia nada, ndo se
preocupava com os homens nem com os seus medos e continuava a
bombear no mar com a avidez infinita de uma maquina.
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«Senhora Rose Peckerbye? Esta certa do que afirma?...» A voz
da juiza ressoa com uma espécie de autoridade benevolente. Rose
esta de pé e olha para os sapatos. A juiza da-lhe tempo para respon-
der. Rose procura concentrar-se. Avista, a direita, o advogado de
Mike, que segreda comentarios ao ouvido do cliente. Deve rejubilar.
Esta com certeza a explicar-lhe que ja ganharam, que se ela confir-
mar o que acaba de dizer, ele ndo tera de se preocupar nem de pagar
um céntimo. Agora que Mike compreendeu o que se pretende da
resposta, encontra-se provavelmente imdvel, tenso de impaciéncia.
«Senhora Peckerbye?», repete a juiza delicadamente para que ela se
recomponha. Rose ergue os olhos e contempla o rosto daquela mulher
de cerca de cinquenta anos que a olha com uma expressao de expec-
tativa, como se ela propria se sentisse algo perdida. Ha dias e noites
que Rose pensa naquele momento, dias e noites que teme aquela
juiza, imaginando-a uma criatura irascivel que tentaria aniquila-la a
todo o custo. Mas enganou-se. O perigo nao veio do lado da juiza.
Sorri por sua vez. Como para agradecer a mulher a atengao que lhe
testemunhou e diz simplesmente: «Sim, senhora doutora juiza, tenho
a certeza.» Perpassa uma espécie de rumor pela pequena assembleia.
O seu advogado - o advogado que a associagdo lhe destinou - pro-
cura pegar-lhe na manga, mas ela liberta-se suavemente. Como che-
gou aquele ponto? Ja nao sabe. Nao viu surgir a ameaga. Nao posso,
pensa. A juiza recosta-se no cadeirdo de cabedal com um ar dececio-
nado. «Muito bem», diz ela num tom de voz cansado, «compreen-
derd entao que os pedidos de pensao serao rejeitados.» E a juiza bate
com o pequeno martelo na mesa, bate sem vigor, e acaba-se tudo, a
miséria acaba de entrar de novo na sala de audiéncias e tudo espera
Rose, como dantes, a vida claudicante, os erros, os olhos baixos para
viver, tudo a espera e o pequeno martelo da juiza acaba de dizer que
¢ natural, que € o que ela merece. Nao tem forca para se mexer nem
para sair da sala. Olha de soslaio para Mike, que aperta calorosa-
mente a mao do advogado, repetindo, incrédulo, «Entao, nada?» e o
outro responde-lhe com o ar de um homem que sabe permanecer
modesto na vitdria: «Nada.» Os seus olhares cruzam-se. Rose fixa-o.
E a Unica pessoa na sala, a Unica, que sabe que ela mentiu e que
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aquela mentira a condena a perder, mas Rose 1é nos seus olhos que
ele ndo faz a minima ideia da razdo que a levou a proceder daquela
maneira. A ela, no fundo, afigura-se-lhe justo, talvez seja preferivel
que guarde os seus segredos e retome simplesmente a sua vida abjeta.

Ele ainda ndo se levantou da cama. A empregada esta de volta e
bate de novo a porta. Quanto tempo decorreu desde a ultima vez?
Nao faz ideia. A voz mostra-se mais segura, contém uma ameaga,
«Senhor Keanu Burns?...», como se repreendesse uma crianca, a
exortasse a recobrar a razao, mas ele nao consegue responder, nem
abrir a porta, nem sequer concentrar-se na voz. Nao consegue.
Continua a pensar na longa sucessdo de dias, de meses e de anos
que deixou para tras quando ali chegou. Seis anos de petroleo. Seis
anos que ele acaba de anular, fugindo, conduzindo sem descanso
até cair, prostrado, naquele motel no meio de nada. Acreditara real-
mente que o petréleo seria uma nova vida. De inicio, correra tudo
bem. A sua chegada a Houston, numa noite de janeiro de 1999, a
entrada para a Matson’s Oil como operario de manutengdo. Quatro
estagdes a trabalhar como um animal, sem rejeitar nenhuma tarefa,
indo para onde lhe diziam que fosse, aceitando as horas que os
colegas recusavam, o fim de semana, as noites, fazendo pela vida,
quatro anos. Acreditara realmente que seria aquela a sua nova vida.
Até ao dia, ha poucas semanas, na plataforma, no meio do golfo do
México, rodeado pelo mar alto que crescia na escuriddo, em que
dera consigo a gritar «Larguem-me! Larguem-me!», embora ninguém
o manietasse. Ainda se lembrava do vento do mar, do sabor a sal, do
olhar assustado dos homens que mal haviam ousado aproximar-se, e
ele sem conseguir parar de repetir a ordem «Larguem-me», embora
uma parte de si soubesse que era absurda, que o levaria a passar por
louco e que devia cessar de a proferir. Revia-se, hirto como um fuso,
no meio da plataforma, com os operarios que se aproximavam len-
tamente e ele de dentes cerrados como se a plataforma oscilasse
quando apenas as nuvens do céu se deslocavam e um chuvisco
vinha, por vezes, lavar as instalagdes. «Larguem-me!» Tinham sido
precisos quatro homens para o dominar. E hoje, quando tentava
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recordar aqueles instantes, confundia-se tudo, via-se a dar pontapés
para que ndo o agarrassem, mas via igualmente o corpo caricato
de Pete MacDowell que se contorcia como uma enguia, embora se
tratasse de outra cena, de outro dia, o corpo de Pete, no momento
em que a sirene de alarme de incéndio ressoava por toda a plata-
forma. Tinha sido quanto tempo antes? Nao sabia. Confundia-se
tudo. A mesma imensidade do céu, ignorando a dor dos homens.
O mesmo combate de musculos. A perna de Pete doia-lhe tanto que
nao consentia que o deitassem no chao embora o médico estivesse
presente e quisesse cortar-lhe as calgas para nao se derreterem na
pele. Mas ndo havia nada a fazer. Pete gritava, debatendo-se como
se formigas lhe corressem pelo peito. E o cheiro a queimado
espalhava-se por toda a parte. Camaradas mortos, queimados vivos
em poucos segundos. E os corpos que depois foi necessario desin-
crustar do chao - soldados como estavam pelo calor -, corpos de
homens que haviam estado a beber juntos, a conversar, a fazer a
vigildncia da noite, corpos de homens que foi preciso introduzir
cuidadosamente dentro de sacos para nao se quebrarem como
pedacos de madeira calcinados. Tudo se confunde. «Agora deixe-
-me entrar... Preciso de arrumar o quarto.» A voz da jovem mulher,
do outro lado da porta, provoca-lhe um sobressalto. Nao responde.
Sabe que terd de abrir porque o gerente acabara por vir ver o que se
passa, pois, por muito reles que seja o motel, a mexicana tem de
poder entrar e fazer o seu trabalho para que ndo o considerem um
empecilho, neste caso mais ninguém o deixara em paz, sabe que
tem de se levantar e abrir a porta porque a mulher bate de novo,
mas faltam-lhe as forcas, ainda continua na plataforma, sentindo as
maos que 0 agarram para o transportar para a enfermaria, rodeado
pelas vozes dos camaradas, vozes graves que procuram ser tranqui-
lizadoras e comedidas mas que traem o medo, encontra-se na plata-
forma e o corpo de Pete contorce-se de dor, trés mortos nesse dia,
trés queimados vivos por causa de um erro na manipulagdo de uma
alavanca e do defeito de uma peca — «Nao voltard a acontecer», disse
o perito alguns dias mais tarde, quando saiu do helicoptero, e nesse
instante todos os presentes tiveram de se conter para nao se precipi-
tarem sobre o homem e o espancarem com todas as suas forgas,
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justamente porque acontecera, e pouco lhes importava que fosse a
primeira vez ou ndo, acontecera, doravante seriam perseguidos de
noite por aquele odor, doravante todos se interrogariam sobre o
nimero de sacos mortudrios existentes na plataforma, «Nao voltara
a acontecer» e a peca defeituosa fora substituida, evidentemente, o
petrdleo continuava a ser bombeado, sem descanso, dia e noite,
quer o mar estivesse bravo ou calmo, pouco importava que os
homens chorassem de repulsa ou de medo nos beliches, as maqui-
nas perfuravam, «Larguem-me», elas ndo ouviam, «Larguem-me»,
continuavam a bombear e era a tnica coisa certa naquele local, a
unica coisa sdlida e tranquilizadora, a maquina que bombeava,
infalivel. «Senhor Burns?», a mulher agora grita, precisamente no
momento em que ele se levantou, passa a méo pela face e vai abrir a
porta, ha quatro dias que a luz ndo entra no quarto, ele abre, ela
olha-o, estupefacta, mas nao diz nada, apesar de ter chamado trés
vezes por ele, apesar da raiva que ndo parava de crescer, a mulher
ndo diz nada, talvez ele a assuste ou talvez veja uma unica coisa, que
a porta esta aberta e vai poder fazer aquilo para que é paga, entao
baixa a cabeca e entra, ele sai, da alguns passos pelo exterior e aguarda
no corredor ao ar livre que domina o parque de estacionamento, o
tempo de a deixar arrumar o quarto, mas sente que ainda estd na
plataforma e precisa de reunir todas as suas for¢as para nao gritar
de novo, pois tem Pete no espirito e o médico ainda nao conseguiu
cortar as calgas ao nivel do joelho, o tecido queimado continua a assar
a carne, «Larguem-me», «Larguem-me» e os homens a sua volta arre-
galam os olhos perante tanto horror, o rosto enojado e a alma tran-
sida, quando preferiam fechd-los, oh, sim, fecha-los e ouvir apenas o
vento, simplesmente isso, o vento eterno que agita as vagas.
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