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Um vago odor a tempestade
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Eu, Josephine Linc. Steelson, negra há quase cem anos, abri a 
janela hoje de manhã, à hora a que os outros ainda dormem, aspirei 
o ar e disse: «Cheira a tempestade.» Só Deus sabe quantas já vi, irri-
sórias e inquietantes, mas esta, pensei, ultrapassa todas as outras, é 
uma galdéria desgraçada que se aproxima e os braços do rio vão em 
breve começar a marulhar como charcos, quando se aproxima o 
comboio. Foi muito antes de se falar do acontecimento na televisão, 
muito antes de os cus brancos se mexerem e nos dizerem a nós, 
velhas negras estafadas, como devíamos agir. Esbocei então um 
desagradável trejeito com a minha boca ressequida por há muito não 
ter beijado ninguém, lamentei que Marley me tivesse deixado viúva, 
pois, de contrário, dir -lhe -ia que nos servisse dois cálices de licor – 
pese embora a hora deveras matinal – para aprovei tarmos os últi-
mos instantes antes de a tempestade se abater sobre nós. Pensei nos 
meus filhos que morreram antes de mim e perguntei -me, como 
milhares de outras vezes, por que razão não se fartaria o Senhor de 
me ver arrastar a minha carcaça todas as manhãs. Apertei os dois 
últimos botões do vestido e comecei o dia, semelhante a todos os 
outros. Desci do quarto lentamente porque as minhas desgraçadas 
pernas estão tão retesadas como madeira velha, saí de casa e cami-
nhei até à paragem do autocarro. Eu, Josephine Linc. Steelson, negra 
há quase cem anos, apanho o autocarro todas as manhãs e seria neces-
sária uma febre palustre, uma daquelas que nos revolvem o ventre e 
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nos fazem suar até ao rego das nádegas, para me impedir de o fazer. 
Primeiro, embarco no que vai até Canal Street, o miserável auto-
carro que atravessa o Lower Ninth Ward, o bairro onde nos amon-
toamos há tantos anos em casas construídas com quatro traves de 
madeira, viajo neste autocarro ferrugento e lamentável, porque é o 
único que transporta os negros que somos, de mãos calejadas e olhar 
cansado, levando -nos até ao centro da cidade, viajo neste autocarro 
cuja caixa de velocidades faz um barulho desagradável, mas apeio-
-me o mais depressa possível, seis paragens mais adiante. Podia ir 
até Canal Street mas não quero atravessar os bairros chiques naquela 
caranguejola. Desço logo que as pobres barracas do Lower Ninth 
dão lugar às casas de dois andares do centro, com varanda e jardim, 
paro e espero pelo outro autocarro, o dos ricos. É para viajar neste 
autocarro que me levanto de manhã. É neste que quero dar a volta à 
cidade, um autocarro de brancos que olham para mim quando 
subo, porque veem imediatamente que sou do Lower Ninth, foi este 
que escolhi e, se me levanto tão cedo, é porque quero que ele vá 
cheio de gente porque, quando subo, agrada -me ter à minha frente, 
numa dupla fila um tanto pálida, todos os que vão esfalfar-se a 
trabalhar. Sento -me. E faço -o sempre com um sorriso de satisfação, 
por muito que se surpreendam os jovens que olham para mim e se 
perguntem que necessidade terá uma velha como eu de apanhar 
um autocarro tão cedo, embora não sejam em grande número os 
que se interrogam sobre este género de coisas, pois em geral estão-
-se nas tintas, estão -se nas tintas para tudo. Faço -o porque conquis-
tei o direito de o fazer e porque, quando morrer, quero ter passado 
mais dias nos bancos da frente dos autocarros do que nos de trás, de 
cabeça baixa, como um animal humilhado. Faço -o e sinto -me ainda 
melhor quando deparo com brancos velhos. Então sim, dou largas a 
todo o tempo de que disponho. Na verdade, eu sei que, mesmo fin-
gindo que não é nada com eles, não podem impedir -se de pensar 
que houve tempos, não muito longínquos, em que o meu cheiro a 
negra não podia importuná -los de manhã assim tão cedo, e eu tam-
bém penso nisso – de tal modo que vamos unidos num pensamento 
comum, embora todos nos esforcemos por não deixar transparecer 
nada, vamos unidos, ou antes, frente a frente – e sou eu que ganho, 
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sempre. Sento -me tão perto deles quanto possível, pousando uma 
parte das nádegas na aba de um casaco, se puder, para que sejam 
obrigados a puxar pelo tecido e o seu descontentamento aumente 
um pouco mais. Nunca nenhum daqueles velhos brancos me cedeu 
o lugar quando o autocarro ia cheio. Uma única vez, enquanto eu 
avançava pelo corredor, um homem sorriu -me, deslocou -se para o 
lado da janela e acenou -me para que me sentasse ao seu lado, no 
lugar que ficou livre. «Não tens medo das velhas vacas negras, 
filho?» perguntei eu, por graça. Ele respondeu -me, sorrindo: «Foi 
por isto que lutámos.» Desde esse dia, sempre que preciso de um 
prego ou de uma lâmpada – o que não acontece assim tantas vezes –, 
atravesso a cidade para ir à loja de ferragens Roston and Sons. De 
facto, aquele jovem é o filho mais novo do velho Roston e não me 
importo de que o prego seja mais caro do que em outras lojas, é ali 
que vou, em nome das lutas passadas e do travo saboroso da vitória. 
Eu, Josephine Linc. Steelson, negra há quase cem anos, devo ser 
uma grande pecadora, pois, confesso -o francamente, não me canso 
de ter ganho. Todas as manhãs, dou a volta à cidade de autocarro e 
é como se desse a volta ao meu império. Conheço os motoristas. 
Gostam de mim e cumprimentam -me delicadamente. Naquele dia, 
portanto, como em todos os outros desde há muito tempo, subi 
para o primeiro autocarro. Havia um lugar na primeira fila à direita 
do motorista e foi ali que me sentei. «Vem aí um belo dia, hem, 
Miss Steelson?…», disse -me ele. E como não gosto de falar sem 
dizer nada, como a opinião dos outros pouco me interessa, res-
pondi, articulando bem para que todas as pessoas sentadas mais 
atrás ouvissem, respondi: «Não acredites, filho. O vento levantou -se 
do outro lado do mundo e vem aí uma tempestade desgraçada que 
abalará os nossos ossos de negros…»

Oh, o cansaço dos dias que lhe pesa nas têmporas, desde o des-
pertar, precisamente desde o momento em que abre os olhos, fixando 
o teto amarelado do pequeno quarto do motel do Texas de onde não 
sai há quatro dias. Oh, a atmosfera densa e húmida e o corpo mole 
e pesado. Olha à sua volta e sente na nuca o contacto desagradável 
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da almofada sintética empapada em suor e sabe que, mais uma vez, 
será perseguido por aquela fadiga que o esgota e o deixa, dia após 
dia, tão fraco como uma sombra. A mulher, lá fora, a que acaba de 
bater à porta e de o acordar, agora hesita, pois não ouve barulho, 
apura o ouvido para saber se ele se levanta, se a ouviu, deve ser tarde, 
bem mais tarde do que está a pensar, não sabe, o tempo já não lhe 
interessa, resta -lhe apenas aquela fadiga que não distingue a noite do 
dia, gostaria de a ver desaparecer mas ouve -a perguntar do outro lado 
da porta, numa voz um pouco desolada mas decidida: «Senhor Keanu 
Burns?…» E ele não responde, faltam -lhe as forças e a vontade, já não 
sabe que é aquele o seu nome, deixa o silêncio responder e ela acaba 
por desistir. Ouve -a afastar -se, aliviado, provavelmente desanimada, 
ele sabe que ela voltará mas ficará sozinho mais alguns momen-
tos, senta -se então na cama, em tronco nu, com a intenção de ir à 
pequena casa de banho sem janela passar um pouco de água pela 
cara, mas não consegue e deixa -se ficar ali, como uma massa dorida, 
a cabeça entre as mãos. Não volta a mexer -se. Continua a pensar nos 
mesmos rostos, nos mesmos sons, nos mesmos gritos. Partiu há 
quatro dias, mas a plataforma parece persegui -lo, pior ainda, não 
cessa de crescer dentro dele. Murmura uma oração. Oh, que lhe seja 
concedido esquecer um pouco. Apenas um pouco. Que alguns rostos 
se apaguem. Que o barulho das máquinas deixe de ressoar dentro 
dele. Mas não há piedade e resta -lhe praguejar, amaldiçoar e injuriar 
a memória que regista tudo e depois repete, durante dias e noites, 
aquilo de que tentamos fugir. O seu corpo exsuda, logo pela manhã, 
aquele medo, um torso largo e musculoso que não é o de um homem 
frágil mas que, logo pela manhã, se cobre de gotas de suor porque se 
sente sem forças frente àquela tortura. Já não tem pernas, nem mús-
culos. A plataforma está presente. Lembra -se do dia em que chegou, 
quando qualquer ruído o sobressaltava, desse dia em que passara a 
tentar fixar tudo o que lhe diziam, as ordens, os conselhos. A impres-
são de ter subido para uma grande nave de tubos e de óleo, um grande 
monstro que vive no meio de um ruído constante de motor e de bomba. 
Os homens afadigam -se, cada um no seu posto – silhuetas de capacete 
na cabeça, protegidas por fatos inteiros impermeáveis, e ele perguntava-
-se como procediam para se reconhecer uns aos outros. Foi antes de 
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descobrir as entranhas da plataforma, o sítio onde os corpos andam 
quase nus, tão intenso é o calor. O cheiro a gasolina, misturado com 
o do vento e do mar, e o outro, que tardara a reconhecer, o do petró-
leo que nunca se vê. De início, quando partira – quando conduzira 
uma noite inteira para se distanciar o mais possível de Rose, quando 
decidira alcançar o Texas e ir oferecer -se para trabalhar numa 
plataforma de perfuração –, imaginara que teria as mãos perma-
nentemente imersas, de dia, de noite, o rosto coberto por aquele 
líquido repelente que sairia das fissuras da terra, espesso e pesado. 
Pensava na corrida dos primeiros exploradores. O petróleo como 
única obsessão, até o ver debaixo das unhas, no cabelo, e de se deitar 
com ele entre os lençóis. Mas os tempos tinham mudado. O petró-
leo já não se via. Ele, pelo menos, não o via, ele, o encarregado da 
manutenção. A ele e a todos os que o rodeavam não lhes pediam que 
manipulassem máquinas enormes, alinhassem tubos, deslocassem 
perfuradoras. Às vezes, como é sabido, uma rutura num pipeline 
provocava uma fuga e o petróleo escorria mas não se tratava de 
nenhum jato festivo, mas uma chuva negra que inundava tudo e 
arrasava com a sua força selvagem as barracas de madeira a toda a 
volta. Não. Tudo aquilo era abafado pelo barulho constante de uma 
máquina. E depois, às vezes, oh, como esta recordação ainda era 
precisa, os gritos de um homem que se sobrepõem a tudo, queixume 
irrisório no meio de um oceano, de um homem que acaba de perder 
os dedos, esmagados por uma máquina, ou cuja perna se encontra 
imobilizada sob um enorme peso. Então toda a gente acorre mas as 
máquinas movem -se lentamente e o que escorre pelo chão não é 
petróleo mas sangue. Pequenos charcos que ninguém poderá esque-
cer. São eles que o rodeiam para onde quer que vá, desde o dia em 
que começou a gritar no meio da plataforma, a gritar cada vez mais 
e ininterruptamente, sem que nenhum dos camaradas que acorre-
ram para ver se estava ferido pudesse acalmá -lo, sem que uma pala-
vra de reconforto ou uma ordem de um superior pudesse fazê -lo 
voltar a si. Começara a gritar mas, mesmo assim, os seus gritos não 
se sobrepunham ao barulho da plataforma, que não ouvia nada, não se 
preo cupava com os homens nem com os seus medos e continuava a 
bombear no mar com a avidez infinita de uma máquina.

FURAC-02
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*
«Senhora Rose Peckerbye? Está certa do que afirma?…» A voz 

da juíza ressoa com uma espécie de autoridade benevolente. Rose 
está de pé e olha para os sapatos. A juíza dá -lhe tempo para respon-
der. Rose procura concentrar -se. Avista, à direita, o advogado de 
Mike, que segreda comentários ao ouvido do cliente. Deve rejubilar. 
Está com certeza a explicar  -lhe que já ganharam, que se ela confir-
mar o que acaba de dizer, ele não terá de se preocupar nem de pagar 
um cêntimo. Agora que Mike compreendeu o que se pretende da 
resposta, encontra -se provavelmente imóvel, tenso de impaciência. 
«Senhora Peckerbye?», repete a juíza delicadamente para que ela se 
recomponha. Rose ergue os olhos e contempla o rosto daquela mulher 
de cerca de cinquenta anos que a olha com uma expressão de expec-
tativa, como se ela própria se sentisse algo perdida. Há dias e noites 
que Rose pensa naquele momento, dias e noites que teme aquela 
juíza, imaginando -a uma criatura irascível que tentaria aniquilá -la a 
todo o custo. Mas enganou -se. O perigo não veio do lado da juíza. 
Sorri por sua vez. Como para agradecer à mulher a atenção que lhe 
testemunhou e diz simplesmente: «Sim, senhora doutora juíza, tenho 
a certeza.» Perpassa uma espécie de rumor pela pequena assembleia. 
O seu advogado – o advogado que a associação lhe destinou – pro-
cura pegar -lhe na manga, mas ela liberta -se suavemente. Como che-
gou àquele ponto? Já não sabe. Não viu surgir a ameaça. Não posso, 
pensa. A juíza recosta -se no cadeirão de cabedal com um ar dececio-
nado. «Muito bem», diz ela num tom de voz cansado, «compreen-
derá então que os pedidos de pensão serão rejeitados.» E a juíza bate 
com o pequeno martelo na mesa, bate sem vigor, e acaba -se tudo, a 
miséria acaba de entrar de novo na sala de audiências e tudo espera 
Rose, como dantes, a vida claudicante, os erros, os olhos baixos para 
viver, tudo a espera e o pequeno martelo da juíza acaba de dizer que 
é natural, que é o que ela merece. Não tem força para se mexer nem 
para sair da sala. Olha de soslaio para Mike, que aperta calorosa-
mente a mão do advogado, repetindo, incrédulo, «Então, nada?» e o 
outro responde -lhe com o ar de um homem que sabe permanecer 
modesto na vitória: «Nada.» Os seus olhares cruzam -se. Rose fixa -o. 
É a única pessoa na sala, a única, que sabe que ela mentiu e que 
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aquela mentira a condena a perder, mas Rose lê nos seus olhos que 
ele não faz a mínima ideia da razão que a levou a proceder daquela 
maneira. A ela, no fundo, afigura -se -lhe justo, talvez seja preferível 
que guarde os seus segredos e retome simplesmente a sua vida abjeta.

Ele ainda não se levantou da cama. A empregada está de volta e 
bate de novo à porta. Quanto tempo decorreu desde a última vez? 
Não faz ideia. A voz mostra -se mais segura, contém uma ameaça, 
«Senhor Keanu Burns?…», como se repreendesse uma criança, a 
exortasse a recobrar a razão, mas ele não consegue responder, nem 
abrir a porta, nem sequer concentrar -se na voz. Não consegue. 
Continua a pensar na longa sucessão de dias, de meses e de anos 
que deixou para trás quando ali chegou. Seis anos de petróleo. Seis 
anos que ele acaba de anular, fugindo, conduzindo sem descanso 
até cair, prostrado, naquele motel no meio de nada. Acreditara real-
mente que o petróleo seria uma nova vida. De início, correra tudo 
bem. A sua chegada a Houston, numa noite de janeiro de 1999, a 
entrada para a Matson’s Oil como operário de manutenção. Quatro 
estações a trabalhar como um animal, sem rejeitar nenhuma tarefa, 
indo para onde lhe diziam que fosse, aceitando as horas que os 
colegas recusavam, o fim de semana, as noites, fazendo pela vida, 
quatro anos. Acreditara realmente que seria aquela a sua nova vida. 
Até ao dia, há poucas semanas, na plataforma, no meio do golfo do 
México, rodeado pelo mar alto que crescia na escuridão, em que 
dera consigo a gritar «Larguem -me! Larguem -me!», embora ninguém 
o manietasse. Ainda se lembrava do vento do mar, do sabor a sal, do 
olhar assustado dos homens que mal haviam ousado aproximar -se, e 
ele sem conseguir parar de repetir a ordem «Larguem -me», embora 
uma parte de si soubesse que era absurda, que o levaria a passar por 
louco e que devia cessar de a proferir. Revia -se, hirto como um fuso, 
no meio da plataforma, com os operários que se aproximavam len-
tamente e ele de dentes cerrados como se a plataforma oscilasse 
quando apenas as nuvens do céu se deslocavam e um chuvisco 
vinha, por vezes, lavar as instalações. «Larguem -me!» Tinham sido 
precisos quatro homens para o dominar. E hoje, quando tentava 
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recordar aqueles instantes, confundia -se tudo, via -se a dar pontapés 
para que não o agarrassem, mas via igualmente o corpo caricato 
de Pete MacDowell que se contorcia como uma enguia, embora se 
tratasse de outra cena, de outro dia, o corpo de Pete, no momento 
em que a sirene de alarme de incêndio ressoava por toda a plata-
forma. Tinha sido quanto tempo antes? Não sabia. Confundia -se 
tudo. A mesma imensidade do céu, ignorando a dor dos homens. 
O mesmo combate de músculos. A perna de Pete doía -lhe tanto que 
não consentia que o deitassem no chão embora o médico estivesse 
presente e quisesse cortar -lhe as calças para não se derreterem na 
pele. Mas não havia nada a fazer. Pete gritava, debatendo -se como 
se formigas lhe corressem pelo peito. E o cheiro a queimado 
espalhava -se por toda a parte. Camaradas mortos, queimados vivos 
em poucos segundos. E os corpos que depois foi necessário desin-
crustar do chão – soldados como estavam pelo calor –, corpos de 
homens que haviam estado a beber juntos, a conversar, a fazer a 
vigilância da noite, corpos de homens que foi preciso introduzir 
cuidadosamente dentro de sacos para não se quebrarem como 
pedaços de madeira calcinados. Tudo se confunde. «Agora deixe-
-me entrar… Preciso de arrumar o quarto.» A voz da jovem mulher, 
do outro lado da porta, provoca -lhe um sobressalto. Não responde. 
Sabe que terá de abrir porque o gerente acabará por vir ver o que se 
passa, pois, por muito reles que seja o motel, a mexicana tem de 
poder entrar e fazer o seu trabalho para que não o considerem um 
empecilho, neste caso mais ninguém o deixará em paz, sabe que 
tem de se levantar e abrir a porta porque a mulher bate de novo, 
mas faltam -lhe as forças, ainda continua na plataforma, sentindo as 
mãos que o agarram para o transportar para a enfermaria, rodeado 
pelas vozes dos camaradas, vozes graves que procuram ser tranqui-
lizadoras e comedidas mas que traem o medo, encontra -se na plata-
forma e o corpo de Pete contorce -se de dor, três mortos nesse dia, 
três queimados vivos por causa de um erro na manipulação de uma 
alavanca e do defeito de uma peça – «Não voltará a acontecer», disse 
o perito alguns dias mais tarde, quando saiu do helicóptero, e nesse 
instante todos os presentes tiveram de se conter para não se precipi-
tarem sobre o homem e o espancarem com todas as suas forças, 
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justamente porque acontecera, e pouco lhes importava que fosse a 
primeira vez ou não, acontecera, doravante seriam perseguidos de 
noite por aquele odor, doravante todos se interrogariam sobre o 
número de sacos mortuários existentes na plataforma, «Não voltará 
a acontecer» e a peça defeituosa fora substituída, evidentemente, o 
petróleo continuava a ser bombeado, sem descanso, dia e noite, 
quer o mar estivesse bravo ou calmo, pouco importava que os 
homens chorassem de repulsa ou de medo nos beliches, as máqui-
nas perfuravam, «Larguem -me», elas não ouviam, «Larguem -me», 
continuavam a bombear e era a única coisa certa naquele local, a 
única coisa sólida e tranquilizadora, a máquina que bombeava, 
infalível. «Senhor Burns?», a mulher agora grita, precisamente no 
momento em que ele se levantou, passa a mão pela face e vai abrir a 
porta, há quatro dias que a luz não entra no quarto, ele abre, ela 
olha -o, estupefacta, mas não diz nada, apesar de ter chamado três 
vezes por ele, apesar da raiva que não parava de crescer, a mulher 
não diz nada, talvez ele a assuste ou talvez veja uma única coisa, que 
a porta está aberta e vai poder fazer aquilo para que é paga, então 
baixa a cabeça e entra, ele sai, dá alguns passos pelo exterior e aguarda 
no corredor ao ar livre que domina o parque de estacionamento, o 
tempo de a deixar arrumar o quarto, mas sente que ainda está na 
plataforma e precisa de reunir todas as suas forças para não gritar 
de novo, pois tem Pete no espírito e o médico ainda não conseguiu 
cortar as calças ao nível do joelho, o tecido queimado continua a assar 
a carne, «Larguem -me», «Larguem -me» e os homens à sua volta arre-
galam os olhos perante tanto horror, o rosto enojado e a alma tran-
sida, quando preferiam fechá -los, oh, sim, fechá -los e ouvir apenas o 
vento, simplesmente isso, o vento eterno que agita as vagas.


