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My poor heart is sentimental
Not made of wood
I got it bad and that ain’t good

O meu pobre coração é sentimental
Não é feito de pau
A coisa bateu-me forte e isso não é bom

Duke Ellington, 1941
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O Hotel Panama

(1986)

O velho Henry Lee permanecia transido com todo aquele tumulto 
no Hotel Panama. O que começara por ser uma multidão de mirones 
curiosos a fitar uma equipa de reportagem da televisão alargara-se 
agora a uma educada turba de turistas, de pessoas que andavam às 
compras e de uns quantos miúdos de rua com ar de punks, todos ques-
tionando o motivo de tanto alarido. No meio da multidão estava Henry, 
carregado com sacos de compras. Sentia-se como se estivesse a acordar 
de um sonho há muito esquecido. Um sonho que tivera em criança.

O antigo ex-líbris de Seattle era um sítio que visitara por duas 
vezes na vida. A primeira, quando tinha apenas doze anos de idade, 
em 1942, «os anos da guerra» como ele gostava de lhes chamar. Já 
nessa altura, o velho hotel funcionara como passagem entre a China-
town de Seattle e Nihonmachi, a Japantown. Dois postos avançados 
de um conflito do velho mundo, onde os imigrantes chineses e japone-
ses raramente falavam uns com os outros, ao passo que os filhos nasci-
dos na América costumavam jogar à lata juntos nas ruas. O  hotel 
sempre fora um ex-líbris perfeito. Um ponto de encontro ideal, onde 
ele outrora conhecera o amor da sua vida.

A segunda vez naquele preciso momento. Estávamos em 1986. 
Teriam decorrido, o quê?, uns quarenta e tal anos? Henry deixara de 
contar os anos à medida que iam deslizando para o fundo da memória. 
Afinal, decorrera uma vida inteira entre estas visitas espaçadas. Um 
casamento. O nascimento de um filho ingrato. Cancro e um funeral. 
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Sentia saudades da sua mulher, Ethel, que desaparecera havia seis 
meses. Porém, não tantas como se pensaria, por muito injusto que 
possa parecer. No fundo, sentia mais um alívio silencioso. A saúde 
dela degradara-se, pior: o cancro que lhe atacou os ossos fora comple-
tamente traumatizante, para ambos, pensou ele.

Durante os últimos sete anos, Henry dera-lhe de comer, dera-lhe 
banho, ajudara-a a ir à casa de banho sempre que ela precisava, e a 
regressar depois de terminar. Tomou conta dela noite e dia. Marty, o 
filho, achava que a mãe deveria ter sido posta num lar, mas Henry 
não aceitava sequer tal hipótese.

«Não enquanto eu for vivo» dizia Henry, resistindo.
Não apenas por ser chinês (embora isso tivesse influência na sua 

decisão). O ideal confuciano de piedade filial, o respeito e a reverên-
cia pelos pais, era uma relíquia cultural que dificilmente seria descar-
tada pela geração de Henry, que fora educado no sentido de cuidar 
dos entes queridos pessoalmente, e colocar alguém num lar era ina-
ceitável. Aquilo que o filho, Marty, nunca compreendeu totalmente 
foi que lá bem no fundo Ethel deixara um vazio na vida de Henry e, 
sem ela, aquilo que sentia era a corrente de ar da solidão, fria e pun-
gente, os anos a esvaírem-se como sangue de uma ferida que teima 
em não sarar.

Agora ela tinha desaparecido para sempre. Devia tê -la sepul-
tado, pensou Henry, segundo o modo tradicional chinês, com ofe-
rendas de comida, vestimentas fúnebres e cerimónias de oração 
que se prolongam por vários dias, apesar da vontade de Marty de  
a cremar. Ele era tão moderno. Andava a consultar um psicólogo e a 
lidar com a morte da mãe através de um grupo de apoio qualquer. 
Falar com desconhecidos assemelhava-se a não falar com ninguém, 
coisa em que Henry tinha uma certa experiência na primeira pes-
soa, na vida real. Era solitário. Quase tão solitário como o Cemité-
rio de Lake View, onde enterrara Ethel. Ela tinha agora uma vista 
maravilhosa para o lago Washington, e estava sepultada na compa-
nhia de outros notáveis chineses de Seattle, como Bruce Lee. Porém, 
no final, cada um deles ocupava uma campa solitária. Sozinhos 
para sempre. Independentemente de quem fossem os vizinhos. Não 
havia conversa.
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Quando a noite caía, Henry punha-se a falar com a mulher, per-
guntando-lhe como tinha corrido o dia. Ela nunca respondia, como é 
óbvio.

«Não sou maluco nem nada que se pareça», dizia Henry para si 
mesmo, «apenas tenho um espírito aberto. Nunca se sabe quem poderá 
estar a ouvir».

Depois, entretinha-se a podar a sua palmeira chinesa e outras 
plantas de interior cujas folhas castanhas denunciavam meses de negli-
gência. Agora, porém, voltava a ter tempo. Tempo para cuidar de algo 
que, para variar, se fortaleceria.

De vez em quando interrogava-se sobre estatísticas. Não sobre as 
taxas de mortalidade do cancro que tinha levado a querida Ethel, mas 
sobre si mesmo e no tempo de vida que lhe restava segundo uma 
qualquer tabela de mortalidade de uma agência de seguros de vida. 
Tinha apenas cinquenta e seis anos, era um homem jovem segundo 
os seus próprios padrões. Porém, lera na Newsweek um artigo sobre o 
declínio inevitável da saúde de um cônjuge viúvo na sua idade. Esta-
ria o relógio a contar? Henry não tinha a certeza, pois assim que Ethel 
faleceu o tempo começou a arrastar-se, com ou sem relógio.

Ele aceitara um acordo de reforma antecipada do seu emprego na 
Boeing Field, dispondo agora de todo o tempo do mundo, e ninguém 
com quem partilhar as horas. Ninguém com quem ir até à padaria 
Mon Hei nas frescas tardes de outono, para comprar yuet beng, tortas 
de cenoura.

Ao invés, ali estava ele, sozinho no meio de uma multidão de des-
conhecidos. Um homem entre vidas, novamente imóvel junto do 
Hotel Panama; percorrendo os degraus rachados de mármore branco 
que faziam com que o edifício parecesse mais uma casa ao estilo Art 
Déco. Aquele estabelecimento, tal como Henry, parecia estar suspenso 
entre mundos. Apesar disso, Henry sentia-se nervoso e entusiasmado, 
tal como lhe acontecia em miúdo, sempre que passava por ali. Ouvira 
um boato no mercado e dirigira-se para o local vindo do clube de 
vídeo na South Jackson Street. Ao início, achou que se tratava de um 
acidente qualquer, devido à multidão que ia engrossando. Porém, não 
ouvia nem via nada que apontasse para isso, nenhuma sirene, nenhuma 
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luz a piscar. Apenas pessoas que rumavam ao hotel, como a ressaca 
do mar, impelindo-as para diante, um passo de cada vez.

Ao aproximar-se, Henry viu uma equipa de reportagem a chegar 
e seguiu-os até ao interior. Houve uma brecha na multidão à medida 
que os mirones, com vergonha das câmaras, se afastavam educada-
mente, abrindo caminho. Henry seguia logo atrás, arrastando os pés 
para não pisar ninguém, nem ser pisado, sentindo a multidão a com-
primir-se novamente atrás de si. Já no interior do átrio, a nova pro-
prietária do hotel anunciou:

– Fizemos uma descoberta na cave.
Descobriram o quê? Um corpo, talvez? Ou um laboratório de 

droga qualquer? Não, teria de haver agentes da polícia a delimitar a 
zona se o hotel fosse o local de um crime.

Até à chegada da nova proprietária, o hotel mantivera-se entai-
pado. Sempre estivera assim desde 1950. Chinatown tornara-se num 
gueto de entrada para os tongs, os gangs de Hong Kong e Macau. Os 
quarteirões a sul da King Street possuíam uma sujidade encantadora 
de dia; no passeio, o lixo e o seu rasto viscoso eram em geral ignora-
dos por turistas que observavam de perto a arquitetura ornamental de 
outra época. Crianças em visitas de estudo, embrulhadas em casacos 
coloridos e chapéus, davam as mãos enquanto seguiam o odor a pato 
assado, uma visão apetitosa nas montras à sua volta. À noite, porém, 
traficantes e prostitutas escanzeladas de meia-idade assombravam 
ruas e becos. A ideia de ver aquele ícone da sua infância a transfor-
mar-se numa casa de crack improvisada encheu Henry de uma 
melancolia que não sentia desde o momento em que segurara a mão 
de Ethel e a vira a expirar, longa e lentamente, pela última vez.

As coisas preciosas pareciam estar a perder-se, para nunca mais 
voltarem.

Ao tirar o chapéu para se abanar com a aba puída, a multidão 
começou a empurrar, precipitando-se para o interior do hotel. Flashes 
dispararam. Pondo-se em bicos de pés, Henry espreitou por cima do 
ombro do repórter alto que tinha à sua frente.

A nova proprietária do hotel, uma mulher esbelta de raça branca, 
ligeiramente mais nova do que Henry, subiu os degraus agarrada a… 
um chapéu de chuva? A mulher abriu-o, e o coração de Henry acelerou 
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um pouco ao perceber do que se tratava. Uma sombrinha japonesa, 
feita de bambu, em vermelho-claro e branco, com koi pintados de cor 
de laranja, carpas que pareciam gigantescos peixes dourados. A som-
brinha soltou uma película de pó que ficou a pairar, momentanea-
mente suspensa, enquanto a proprietária do hotel fazia rodopiar 
aquele objeto de aspeto frágil para as câmaras. Dois homens trouxe-
ram um baú coberto de etiquetas de portos estrangeiros: Admiral 
Oriental Lines de Seattle e Yokohama, Tóquio. De lado, surgia o nome 
Shimizu, pintado à mão em grandes letras brancas. O baú foi aberto 
diante da multidão curiosa. Lá dentro estavam roupas, álbuns de 
fotografias e uma velha panela elétrica de fazer arroz.

A nova proprietária do hotel explicou que encontrara na cave os 
pertences de trinta e sete famílias japonesas que, ao que presumia, 
tinham sido perseguidas e levadas. Os seus pertences tinham ficado 
escondidos para não mais voltarem a ser recuperados: uma cápsula 
temporal dos anos da guerra.

Henry observava em silêncio à medida que um pequeno cortejo 
de caixotes de madeira e malas de couro ia sendo içado escadas 
acima, com a multidão maravilhada diante daqueles objetos outrora 
preciosos: um vestido de primeira comunhão, castiçais de prata oxi-
dados, um cesto de piquenique; artigos que tinham acumulado pó, 
intactos, ao longo de mais de quarenta anos. Guardados para uma 
época mais feliz que não chegou.

Quanto mais Henry pensava naquelas bagatelas velhas e gastas, 
naqueles tesouros esquecidos, mais se interrogava se poderia encon-
trar, escondido entre os haveres por reclamar de um outro tempo, o 
seu próprio coração destroçado. Entaipado na cave de um hotel con-
denado. Perdido, embora jamais esquecido.
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Marty Lee

(1986)

Henry deixou para trás a multidão do Hotel Panama e dirigiu-se 
para casa, em Beacon Hill, perto dos bairros mais funcionais, na rua 
acima de Chinatown. Uma modesta casa com três quartos e uma cave, 
ainda em obras passados tantos anos. Henry fizera tenções de a con-
cluir quando Marty foi para a faculdade, mas o estado de Ethel piorara 
e todo o dinheiro que tinham poupado para tempos difíceis foi gasto 
em despesas médicas, uma torrente que durou praticamente uma 
década. A ajuda dada pelo Estado chegou perto do final, mesmo a 
tempo, e poderia até ter financiado uma casa de repouso, mas Henry 
manteve -se fiel ao seu juramento: cuidar da mulher na doença e na 
saúde. Para além disso, quem haveria de querer passar os seus últimos 
dias numas instalações públicas semelhantes a uma prisão onde toda a 
gente parecia viver no corredor da morte?

Sem que Henry pudesse responder à sua própria pergunta, Marty 
bateu duas vezes à porta principal, entrando de imediato e saudando -o 
com um descontraído:

– Como é que isso vai, pai?
Depois, dirigiu -se logo para a cozinha.
– Eu vou já aí ter, não te levantes, só preciso de beber qualquer 

coisa, vim a caminhar desde Capitol Hill, para fazer exercício. Sabes, 
também devias pensar nisso, parece -me que ganhaste peso desde a 
morte da mãe.

Henry olhou para a cintura e carregou com força no botão que cor-
tava o som do televisor. Estivera a ver as notícias à espera de que 
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falassem da descoberta no Hotel Panama, mas não houve qualquer 
referência. Deveria ter sido um dia noticioso concorrido. Tinha no 
colo um monte de álbuns de fotografias antigos e uns quantos anuá-
rios escolares, manchados e bolorentos por causa do ar húmido de 
Seattle, que se entranhava na placa de betão da cave eternamente por 
acabar.

Ele e Marty não tinham tido grandes conversas desde o funeral. 
Marty andava ocupado com o curso de Química na Universidade de 
Seattle, o que era bom, pois parecia mantê -lo afastado de sarilhos. 
Porém, a faculdade também parecia mantê -lo afastado da vida do pai, 
o que foi sendo aceitável enquanto Ethel era viva, mas que agora 
acentuava ainda mais o vazio na vida de Henry: como se estivesse 
num dos lados de um desfiladeiro a gritar, sempre à espera do eco 
que não chega. De todas as vezes que Marty passava lá por casa, pare-
cia que as visitas se resumiam a lavar a roupa, encerar o carro ou cra-
var dinheiro ao pai, que Henry dava sempre, sem nunca mostrar a 
menor irritação.

Ajudar Marty a pagar a faculdade fora para Henry uma segunda 
frente de batalha, se é que cuidar de Ethel fora a primeira. Apesar de 
contar com uma pequena bolsa, Marty continuava a precisar de emprés-
timos para estudantes para pagar a sua formação, mas Henry optara 
por pedir uma reforma antecipada na Boeing Field para poder cuidar 
de Ethel a tempo inteiro: no papel, tinha imenso dinheiro em seu 
nome. Parecia abastado. Aos olhos de quem emprestava, Marty vinha 
de uma família com uma conta bancária razoável, embora quem 
emprestava não estivesse a pagar as contas médicas. Aquando do fale-
cimento da mãe, apenas sobrava dinheiro para cobrir um enterro 
digno, despesa que Marty achou desnecessária.

Henry também não se deu ao trabalho de contar a Marty da 
segunda hipoteca, a que ele fizera para o aguentar na faculdade quando 
a fonte dos empréstimos secou. Para quê preocupá -lo? Para quê pôr-
-lhe pressão em cima? Estudar já é complicado só por si. Como qual-
quer bom pai, Henry queria o melhor para o filho, mesmo que não 
falassem muito um com o outro.

Henry não se cansava de folhear os álbuns de fotografias, lem-
branças esmaecidas do seu próprio tempo de escola, em busca de 
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uma pessoa que jamais encontraria. Tento não viver no passado, pen-
sou, mas, vá -se lá saber porquê, o passado às vezes vive dentro de 
mim. Levantou o olhar das fotografias para observar Marty, que se 
aproximava devagar com um copo alto de chá verde gelado. Marty 
sentou -se no sofá por um instante, passando então para a poltrona 
reclinável da mãe, em imitação de pele e estalada, ficando de frente 
para o pai que se sentiu melhor por ver alguém… quem quer que 
fosse, no lugar de Ethel.

– Isso é o que resta do chá gelado? – perguntou Henry.
– Sim – retorquiu Marty –, deixei o último copo para ti.
Marty pousou o copo sobre uma base verde-azulada perto de 

Henry, que se apercebeu da velhice e do cinismo em que se deixara 
cair após o funeral. O problema não era Marty. Era ele próprio, que 
precisava de sair mais. O dia de hoje fora um bom começo.

Apesar disso, apenas conseguiu balbuciar um «obrigado».
– Desculpa não ter aparecido muito nos últimos tempos, os exa-

mes finais andavam a dar cabo de mim, para além de que não queria 
desperdiçar o dinheiro que vos custou tanto a ganhar, a ti e à mãe, 
para me porem na faculdade.

Henry sentia-se agora a corar de culpa, no mesmo instante em que 
o velho e ruidoso calorífero se desligava, deixando a casa arrefecer.

– Aliás, trouxe -te um pequeno sinal do meu agradecimento.
Marty estendeu -lhe um pequeno envelope lai see, em vermelho 

vivo, com reluzentes folhas douradas gravadas na parte da frente.
Henry aceitou a prenda com ambas as mãos.
– Um envelope da sorte, estás a devolver -me o dinheiro?
O filho sorriu e franziu o sobrolho.
– De certa forma.
Não interessava qual. Henry comovera -se com a atenção do filho, 

pondo o dedo em cima daquele selo dourado, o símbolo cantonês 
para prosperidade. Lá dentro, uma folha de papel dobrada, a ficha de 
avaliação de Marty. Obtivera a nota máxima.

– Vou licenciar -me summa cum laude, que significa com distinção.
Seguiu -se um silêncio, nada senão o zumbido elétrico do televi-

sor mudo.
– Está tudo bem, pai?
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Henry limpou o canto do olho às costas da mão calosa.
– Pode ser que da próxima vez seja eu a pedir -te dinheiro empres-

tado – retorquiu ele.
– Se alguma vez quiseres acabar a faculdade, terei todo o gosto 

em entrar com o dinheiro, pai, atribuo -te uma bolsa.
Bolsa. A palavra tinha um significado especial para Henry, e não 

apenas por ele nunca ter concluído a faculdade, embora tal não fosse 
alheio à questão. Em 1949, desistira da Universidade de Washington 
para se tornar aprendiz de projetista. O programa oferecido através 
da Boeing representava uma grande oportunidade, embora lá bem no 
fundo Henry soubesse o verdadeiro motivo para a sua desistência, o 
motivo doloroso. Tinha dificuldade em integrar -se. Uma sensação de 
isolamento que permanecia de todos aqueles anos. Não era bem a 
pressão do grupo. Era antes a rejeição do grupo.

Ao olhar para o livro do seu sexto ano, Henry recordou -se de tudo 
o que odiara e adorara na escola. Rostos desconhecidos assaltaram-
-lhe o pensamento, uma e outra vez, como um velho documentário 
cinematográfico. Os olhares desagradáveis de inimigos de recreio, 
contrastando com a inocência sorridente das fotografias do anuário. 
Na coluna ao lado da enorme fotografia de turma surgia uma lista 
com os nomes dos «não fotografados». Henry encontrou o seu nome 
na lista; estava de facto ausente daquelas filas e filas de crianças sorri-
dentes. Porém, estivera lá nesse dia. O dia inteiro.

GPGEN-F02
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Eu sou chinês

(1942)

O jovem Henry Lee deixou de falar com os pais quando tinha 
doze anos de idade. Não por causa de uma birra de infância qualquer, 
mas porque eles lho pediram. Pelo menos, assim pareceu. Pediram, 
ou melhor, disseram -lhe que deixasse de falar a língua materna. Cor-
ria o ano de 1942, e os pais de Henry desejavam desesperadamente 
que ele aprendesse inglês. Henry ficou ainda mais confuso quando o 
pai lhe prendeu um crachá à camisa da escola a dizer «Eu sou chi-
nês». O contraste parecia absurdo. Isto não faz sentido, pensou ele. 
O orgulho do meu pai levou finalmente a melhor.

– M -ming bak? – perguntou Henry num cantonês perfeito. – Não 
percebo.

O pai deu -lhe uma bofetada. Na realidade, foi mais um tabefe 
ligeiro, apenas para lhe chamar a atenção.

– Acabou. Agora só falares americano.
As palavras saíram -lhe em chinglês.
– Não percebo – disse Henry em inglês.
– Hum? – perguntou o pai.
– Se não devo falar chinês, porque é que tenho de usar este crachá?
– Hum, que estares a dizer?
O pai voltou -se para a mãe, que espreitava da cozinha. Ela lançou 

um olhar de perplexidade e limitou -se a encolher os ombros, regres-
sando aos cozinhados: um bolo de castanha-d’água a avaliar pelo cheiro. 
O pai virou -se novamente para Henry, dedicando -lhe um aceno com 
as costas da mão, enxotando -o para a escola.
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Não podendo fazer a pergunta em cantonês e mal compreen-
dendo os pais a língua inglesa, Henry deixou que o assunto morresse, 
pegou no almoço e na mochila, desceu as escadas e saiu para o ar sal-
gado, com cheiro a peixe, da Chinatown de Seattle.

A cidade inteira ganhava vida de manhã. Homens com T -shirts 
manchadas de peixe içavam grades de cantaril e baldes de amêijoas 
gigantes, semienterradas em gelo. Henry passava por eles, ouvindo-os 
a discutir uns com os outros num dialeto chinês que nem mesmo ele 
conseguia compreender.

Seguiu para oeste pela Jackson Street, passando por um carro de 
flores e um adivinho que vendia números da lotaria, ao invés de ir 
para leste, na direção da escola chinesa, que ficava a apenas três quar-
teirões do apartamento no segundo andar onde vivia com os pais.  
A sua rotina matinal, caminhando contra a corrente, obrigava -o a 
cruzar -se com dezenas de miúdos da sua idade, que avançavam todos 
na direção oposta.

– Baak gwai! Baak gwai! – gritavam eles, embora alguns se limitas-
sem a apontar e a rir. Significava «diabo branco», termo normalmente 
reservado para os caucasianos, e apenas nos casos em que mereciam 
uma ofensa verbal. Havia, contudo, miúdos que tinham pena dele, 
antigos colegas e amigos de outrora. Miúdos que ele conhecia desde o 
primeiro ano, como Francis Lung e Harold Chew. Chamavam -lhe sim-
plesmente Gaspar, por causa do fantasma brincalhão.

Se calhar é por causa disto, pensou Henry, olhando para o crachá 
ridículo a dizer «Eu sou chinês». Obrigadinho, pai, já agora porque 
não aproveitar para me pôr uma tabuleta nas costas a dizer «Deem-
-me um pontapé»?

Henry acelerou o passo, dobrando finalmente a esquina e seguin. 
do para norte. A meio caminho da escola, parava sempre perto do 
portão de ferro em arco na South King Street, onde entregava o seu 
almoço a Sheldon, um saxofonista com o dobro da sua idade e que 
trabalhava naquela esquina, tocando para deleite de turistas e por uns 
trocos. Apesar da atividade florescente na Boeing Field, a prosperidade 
não parecia abranger as pessoas locais como Sheldon. Tratava -se de 
um refinado músico de jazz, cuja pobreza tinha menos que ver com 
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os seus dotes musicais e mais com a cor da sua pele. Henry gostara 
imediatamente dele. Não por serem ambos marginalizados, ainda 
que, pensando bem nisso, talvez houvesse aí um fundo de verdade. 
Gostara dele por causa da sua música. Henry não sabia o que era o jazz, 
apenas sabia que era algo que os seus pais não ouviam, o que o fazia 
gostar ainda mais daquele som.

– Belo crachá, rapaz – disse Sheldon, enquanto abria o estojo 
para dar início às suas atuações matutinas. – Eis uma excelente ideia, 
por causa de Pearl Harbor e tudo o mais.

Henry olhou para o crachá que levava na camisa, do qual entre-
tanto se esquecera.

– Ideia do meu pai – murmurou.
O pai odiava japoneses. Não por terem afundado o USS Arizona, 

mas porque andavam a bombardear Chongqing, ininterruptamente, 
havia quatro anos. Embora o pai de Henry nunca lá tivesse ido, sabia 
que a capital provisória de Chiang Kai -shek já se tornara na cidade 
mais bombardeada da História.

Sheldon acenou em concordância e deu um toque na lata metá-
lica que Henry levava pendurada na mochila.

– O que é que temos para o almoço hoje?
Henry entregou -lhe a marmita.
– O mesmo de sempre.
Uma sandes de ovo e azeitonas, palitos de cenoura e uma pera 

nashi. A mãe tinha pelo menos a gentileza de lhe preparar um almoço 
americano.

Sheldon sorriu, mostrando um grande dente dourado.
– Obrigado, senhor, e tenha um bom dia.
Desde o segundo dia de aulas na Escola Preparatória Rainier que 

Henry dava o seu almoço a Sheldon. Era mais seguro assim. O pai de 
Henry ficara visivelmente entusiasmado após o filho ter sido aceite 
nessa escola apenas frequentada por brancos, situada ao fundo da 
Yesler Way. Foi um momento de orgulho para os pais de Henry. Não 
falavam senão disso com amigos que encontravam na rua, no mer-
cado e na Associação de Beneficência Bing Kung, onde aos sábados 
iam jogar bingo e mah -jongg.
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– Aceitaram -no com scholarshipping1. – Era uma das poucas pala-
vras que sabiam dizer em inglês ou, melhor, em chinglês.

No entanto, o que Henry sentia estava longe de ser orgulho. As 
suas emoções tinham galgado o simples medo, atingindo o ponto da 
mera luta pela sobrevivência. Motivo pelo qual, depois de ter sido 
espancado por Chaz Preston, que quis ficar -lhe com o almoço no pri-
meiro dia de aulas, Henry passara a dá -lo a Sheldon. Para além disso, 
fazia um pequeno lucro com a transação, sonegando todos os dias 
uma moeda de cinco cêntimos ao fundo do estojo de Sheldon a cami-
nho de casa. Uma vez por semana, com o recém -descoberto dinheiro 
do almoço, Henry comprava à mãe uma coroa -imperial, a sua flor 
preferida, para atenuar a culpa que sentia por não comer o que ela lhe 
preparava com tanta ternura.

– Como é que compraste a flor? – perguntava ela em chinês.
– Estavatudoempromoçãohoje.
Henry inventava uma desculpa qualquer em inglês, tentando dar 

uma explicação para os trocos extra que parecia sempre trazer dos 
recados que ia fazer ao mercado. Em suma, era quase certo que a 
mãe não perceberia. O olhar de confusão que se estampava no seu 
rosto dava lugar a uma expressão de aprovação, ao mesmo tempo 
que ela acenava com a cabeça e guardava os trocos na bolsa. Embora 
a mãe pouco compreendesse de inglês, Henry percebia que ela apre-
ciava os seus supostos talentos para o regateio.

Se ao menos os seus problemas na escola se resolvessem com a 
mesma facilidade.

Para Henry, a scholarshipping pouco tinha a ver com os estudos e 
tudo a ver com trabalho. Por sorte, Henry aprendera a despachar -se. 
Tinha de ser. Sobretudo nas tarefas imediatamente antes do almoço, 
uma vez que ele tinha sempre de ser dispensado dez minutos mais 
cedo. Tempo suficiente para se encaminhar até ao refeitório, onde 
envergava um avental branco engomado até aos joelhos para servir o 
almoço aos outros miúdos.

Nos últimos meses, aprendera a calar a boca e a ignorar as provo-
cações, sobretudo quando vindas de rufias como Will Whitworth, 
Carl Parks e Chaz Preston.

1  Scholarshipping – jogo de palavras que aglutina dois vocábulos: scholarship (bolsa de 
estudo) e shipping (embarque).
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E a Sra. Beatty, a cozinheira palavrosa que tinha sempre uma rede 
a apanhar -lhe o cabelo, também não se revelava grande ajuda. Cozi-
nhava à mão, literalmente, medindo tudo com as manápulas sujas e 
engelhadas. Os grossos antebraços eram a prova de que nunca usara 
uma batedeira elétrica. Porém a Sra. Beatty nunca tocava na comida 
que preparava para os alunos. Ao invés, trazia sempre o seu almoço. 
Assim que Henry dava um nó no avental, ela soltava a rede do cabelo 
e desaparecia com a lancheira e um maço de Lucky Strikes.

A scholarshipping no refeitório significava que Henry nunca con-
seguia aproveitar o recreio. Quando o último miúdo terminava o almo- 
ço, ele comia uns pêssegos enlatados na despensa, sozinho, rodeado 
de altaneiras reservas de molho de tomate e salada de fruta.


