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My poor heart is sentimental
Not made of wood
I got it bad and that ain’t good

O meu pobre coragdo é sentimental
Ndo é feito de pau

A coisa bateu-me forte e isso nao é bom

Duke Ellington, 1941



O Hotel Panama

(1986)

O velho Henry Lee permanecia transido com todo aquele tumulto
no Hotel Panama. O que comegcara por ser uma multidao de mirones
curiosos a fitar uma equipa de reportagem da televisao alargara-se
agora a uma educada turba de turistas, de pessoas que andavam as
compras e de uns quantos mitudos de rua com ar de punks, todos ques-
tionando o motivo de tanto alarido. No meio da multidao estava Henry,
carregado com sacos de compras. Sentia-se como se estivesse a acordar
de um sonho ha muito esquecido. Um sonho que tivera em crianga.

O antigo ex-libris de Seattle era um sitio que visitara por duas
vezes na vida. A primeira, quando tinha apenas doze anos de idade,
em 1942, «os anos da guerra» como ele gostava de lhes chamar. Ja
nessa altura, o velho hotel funcionara como passagem entre a China-
town de Seattle e Nihonmachi, a Japantown. Dois postos avangados
de um conflito do velho mundo, onde os imigrantes chineses e japone-
ses raramente falavam uns com os outros, ao passo que os filhos nasci-
dos na América costumavam jogar a lata juntos nas ruas. O hotel
sempre fora um ex-libris perfeito. Um ponto de encontro ideal, onde
ele outrora conhecera o amor da sua vida.

A segunda vez naquele preciso momento. Estadvamos em 1986.
Teriam decorrido, o qué?, uns quarenta e tal anos? Henry deixara de
contar os anos a medida que iam deslizando para o fundo da memoria.
Afinal, decorrera uma vida inteira entre estas visitas espagadas. Um
casamento. O nascimento de um filho ingrato. Cancro e um funeral.



Sentia saudades da sua mulher, Ethel, que desaparecera havia seis
meses. Porém, nao tantas como se pensaria, por muito injusto que
possa parecer. No fundo, sentia mais um alivio silencioso. A saiude
dela degradara-se, pior: o cancro que lhe atacou os ossos fora comple-
tamente traumatizante, para ambos, pensou ele.

Durante os ultimos sete anos, Henry dera-lhe de comer, dera-lhe
banho, ajudara-a a ir a casa de banho sempre que ela precisava, e a
regressar depois de terminar. Tomou conta dela noite e dia. Marty, o
tilho, achava que a mae deveria ter sido posta num lar, mas Henry
nao aceitava sequer tal hipdtese.

«Nao enquanto eu for vivo» dizia Henry, resistindo.

Nao apenas por ser chinés (embora isso tivesse influéncia na sua
decisdo). O ideal confuciano de piedade filial, o respeito e a reverén-
cia pelos pais, era uma reliquia cultural que dificilmente seria descar-
tada pela geragdo de Henry, que fora educado no sentido de cuidar
dos entes queridos pessoalmente, e colocar alguém num lar era ina-
ceitavel. Aquilo que o filho, Marty, nunca compreendeu totalmente
foi que la bem no fundo Ethel deixara um vazio na vida de Henry e,
sem ela, aquilo que sentia era a corrente de ar da soliddo, fria e pun-
gente, os anos a esvairem-se como sangue de uma ferida que teima
€m nao sarar.

Agora ela tinha desaparecido para sempre. Devia té-la sepul-
tado, pensou Henry, segundo o modo tradicional chinés, com ofe-
rendas de comida, vestimentas finebres e cerimoénias de oragao
que se prolongam por varios dias, apesar da vontade de Marty de
a cremar. Ele era tdo moderno. Andava a consultar um psicélogo e a
lidar com a morte da mée através de um grupo de apoio qualquer.
Falar com desconhecidos assemelhava-se a nao falar com ninguém,
coisa em que Henry tinha uma certa experiéncia na primeira pes-
soa, na vida real. Era solitario. Quase tdo solitdrio como o Cemité-
rio de Lake View, onde enterrara Ethel. Ela tinha agora uma vista
maravilhosa para o lago Washington, e estava sepultada na compa-
nhia de outros notaveis chineses de Seattle, como Bruce Lee. Porém,
no final, cada um deles ocupava uma campa solitaria. Sozinhos
para sempre. Independentemente de quem fossem os vizinhos. Nao
havia conversa.
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Quando a noite cafa, Henry punha-se a falar com a mulher, per-
guntando-lhe como tinha corrido o dia. Ela nunca respondia, como é
ébvio.

«Nao sou maluco nem nada que se pare¢a», dizia Henry para si
mesmo, «apenas tenho um espirito aberto. Nunca se sabe quem podera
estar a ouvir».

Depois, entretinha-se a podar a sua palmeira chinesa e outras
plantas de interior cujas folhas castanhas denunciavam meses de negli-
géncia. Agora, porém, voltava a ter tempo. Tempo para cuidar de algo
que, para variar, se fortaleceria.

De vez em quando interrogava-se sobre estatisticas. Nao sobre as
taxas de mortalidade do cancro que tinha levado a querida Ethel, mas
sobre si mesmo e no tempo de vida que lhe restava segundo uma
qualquer tabela de mortalidade de uma agéncia de seguros de vida.
Tinha apenas cinquenta e seis anos, era um homem jovem segundo
os seus proprios padrdes. Porém, lera na Newsweek um artigo sobre o
declinio inevitavel da saide de um conjuge viivo na sua idade. Esta-
ria o relogio a contar? Henry nao tinha a certeza, pois assim que Ethel
faleceu o tempo comegou a arrastar-se, com ou sem reldgio.

Ele aceitara um acordo de reforma antecipada do seu emprego na
Boeing Field, dispondo agora de todo o tempo do mundo, e ninguém
com quem partilhar as horas. Ninguém com quem ir até a padaria
Mon Hei nas frescas tardes de outono, para comprar yuet beng, tortas
de cenoura.

Ao invés, ali estava ele, sozinho no meio de uma multidao de des-
conhecidos. Um homem entre vidas, novamente imdvel junto do
Hotel Panama; percorrendo os degraus rachados de marmore branco
que faziam com que o edificio parecesse mais uma casa ao estilo Art
Déco. Aquele estabelecimento, tal como Henry, parecia estar suspenso
entre mundos. Apesar disso, Henry sentia-se nervoso e entusiasmado,
tal como lhe acontecia em miudo, sempre que passava por ali. Ouvira
um boato no mercado e dirigira-se para o local vindo do clube de
video na South Jackson Street. Ao inicio, achou que se tratava de um
acidente qualquer, devido a multidao que ia engrossando. Porém, nao
ouvia nem via nada que apontasse para isso, nenhuma sirene, nenhuma
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luz a piscar. Apenas pessoas que rumavam ao hotel, como a ressaca
do mar, impelindo-as para diante, um passo de cada vez.

Ao aproximar-se, Henry viu uma equipa de reportagem a chegar
e seguiu-os até ao interior. Houve uma brecha na multidao a medida
que os mirones, com vergonha das cdmaras, se afastavam educada-
mente, abrindo caminho. Henry seguia logo atras, arrastando os pés
para nao pisar ninguém, nem ser pisado, sentindo a multidao a com-
primir-se novamente atras de si. Ja no interior do atrio, a nova pro-
prietaria do hotel anunciou:

- Fizemos uma descoberta na cave.

Descobriram o qué? Um corpo, talvez? Ou um laboratério de
droga qualquer? Nao, teria de haver agentes da policia a delimitar a
zona se o hotel fosse o local de um crime.

Até a chegada da nova proprietaria, o hotel mantivera-se entai-
pado. Sempre estivera assim desde 1950. Chinatown tornara-se num
gueto de entrada para os tongs, os gangs de Hong Kong e Macau. Os
quarteirdes a sul da King Street possuiam uma sujidade encantadora
de dia; no passeio, o lixo e o seu rasto viscoso eram em geral ignora-
dos por turistas que observavam de perto a arquitetura ornamental de
outra época. Criangas em visitas de estudo, embrulhadas em casacos
coloridos e chapéus, davam as maos enquanto seguiam o odor a pato
assado, uma visdo apetitosa nas montras a sua volta. A noite, porém,
traficantes e prostitutas escanzeladas de meia-idade assombravam
ruas e becos. A ideia de ver aquele icone da sua infancia a transfor-
mar-se numa casa de crack improvisada encheu Henry de uma
melancolia que nao sentia desde 0 momento em que segurara a mao
de Ethel e a vira a expirar, longa e lentamente, pela tltima vez.

As coisas preciosas pareciam estar a perder-se, para nunca mais
voltarem.

Ao tirar o chapéu para se abanar com a aba puida, a multidao
comegou a empurrar, precipitando-se para o interior do hotel. Flashes
dispararam. Pondo-se em bicos de pés, Henry espreitou por cima do
ombro do repdrter alto que tinha a sua frente.

A nova proprietaria do hotel, uma mulher esbelta de raga branca,
ligeiramente mais nova do que Henry, subiu os degraus agarrada a...
um chapéu de chuva? A mulher abriu-o, e o cora¢do de Henry acelerou
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um pouco ao perceber do que se tratava. Uma sombrinha japonesa,
feita de bambu, em vermelho-claro e branco, com koi pintados de cor
de laranja, carpas que pareciam gigantescos peixes dourados. A som-
brinha soltou uma pelicula de pé que ficou a pairar, momentanea-
mente suspensa, enquanto a proprietaria do hotel fazia rodopiar
aquele objeto de aspeto fragil para as cdmaras. Dois homens trouxe-
ram um bau coberto de etiquetas de portos estrangeiros: Admiral
Oriental Lines de Seattle e Yokohama, Téquio. De lado, surgia o nome
Shimizu, pintado @ mio em grandes letras brancas. O bau foi aberto
diante da multidao curiosa. La dentro estavam roupas, albuns de
fotografias e uma velha panela elétrica de fazer arroz.

A nova proprietaria do hotel explicou que encontrara na cave os
pertences de trinta e sete familias japonesas que, ao que presumia,
tinham sido perseguidas e levadas. Os seus pertences tinham ficado
escondidos para ndo mais voltarem a ser recuperados: uma capsula
temporal dos anos da guerra.

Henry observava em siléncio a medida que um pequeno cortejo
de caixotes de madeira e malas de couro ia sendo icado escadas
acima, com a multiddo maravilhada diante daqueles objetos outrora
preciosos: um vestido de primeira comunhao, casticais de prata oxi-
dados, um cesto de piquenique; artigos que tinham acumulado pé,
intactos, ao longo de mais de quarenta anos. Guardados para uma
época mais feliz que ndo chegou.

Quanto mais Henry pensava naquelas bagatelas velhas e gastas,
naqueles tesouros esquecidos, mais se interrogava se poderia encon-
trar, escondido entre os haveres por reclamar de um outro tempo, o
seu proprio coragdo destrocado. Entaipado na cave de um hotel con-
denado. Perdido, embora jamais esquecido.
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Marty Lee

(1986)

Henry deixou para tras a multiddo do Hotel Panama e dirigiu-se
para casa, em Beacon Hill, perto dos bairros mais funcionais, na rua
acima de Chinatown. Uma modesta casa com trés quartos e uma cave,
ainda em obras passados tantos anos. Henry fizera tengdes de a con-
cluir quando Marty foi para a faculdade, mas o estado de Ethel piorara
e todo o dinheiro que tinham poupado para tempos dificeis foi gasto
em despesas médicas, uma torrente que durou praticamente uma
década. A ajuda dada pelo Estado chegou perto do final, mesmo a
tempo, e poderia até ter financiado uma casa de repouso, mas Henry
manteve-se fiel ao seu juramento: cuidar da mulher na doenca e na
saude. Para além disso, quem haveria de querer passar os seus ultimos
dias numas instalagdes publicas semelhantes a uma prisao onde toda a
gente parecia viver no corredor da morte?

Sem que Henry pudesse responder a sua propria pergunta, Marty
bateu duas vezes a porta principal, entrando de imediato e saudando-o
com um descontraido:

- Como ¢ que isso vai, pai?

Depois, dirigiu-se logo para a cozinha.

- Eu vou ja ai ter, ndo te levantes, s6 preciso de beber qualquer
coisa, vim a caminhar desde Capitol Hill, para fazer exercicio. Sabes,
também devias pensar nisso, parece-me que ganhaste peso desde a
morte da mae.

Henry olhou para a cintura e carregou com for¢a no botao que cor-
tava o som do televisor. Estivera a ver as noticias a espera de que
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falassem da descoberta no Hotel Panama, mas ndo houve qualquer
referéncia. Deveria ter sido um dia noticioso concorrido. Tinha no
colo um monte de albuns de fotografias antigos e uns quantos anua-
rios escolares, manchados e bolorentos por causa do ar humido de
Seattle, que se entranhava na placa de betao da cave eternamente por
acabar.

Ele e Marty ndo tinham tido grandes conversas desde o funeral.
Marty andava ocupado com o curso de Quimica na Universidade de
Seattle, o que era bom, pois parecia manté-lo afastado de sarilhos.
Porém, a faculdade também parecia manté-lo afastado da vida do pai,
o que foi sendo aceitavel enquanto Ethel era viva, mas que agora
acentuava ainda mais o vazio na vida de Henry: como se estivesse
num dos lados de um desfiladeiro a gritar, sempre a espera do eco
que ndo chega. De todas as vezes que Marty passava la por casa, pare-
cia que as visitas se resumiam a lavar a roupa, encerar o carro ou cra-
var dinheiro ao pai, que Henry dava sempre, sem nunca mostrar a
menor irritagao.

Ajudar Marty a pagar a faculdade fora para Henry uma segunda
frente de batalha, se é que cuidar de Ethel fora a primeira. Apesar de
contar com uma pequena bolsa, Marty continuava a precisar de emprés-
timos para estudantes para pagar a sua formagdo, mas Henry optara
por pedir uma reforma antecipada na Boeing Field para poder cuidar
de Ethel a tempo inteiro: no papel, tinha imenso dinheiro em seu
nome. Parecia abastado. Aos olhos de quem emprestava, Marty vinha
de uma familia com uma conta bancaria razoavel, embora quem
emprestava ndo estivesse a pagar as contas médicas. Aquando do fale-
cimento da mae, apenas sobrava dinheiro para cobrir um enterro
digno, despesa que Marty achou desnecessaria.

Henry também néao se deu ao trabalho de contar a Marty da
segunda hipoteca, a que ele fizera para o aguentar na faculdade quando
a fonte dos empréstimos secou. Para qué preocupa-lo? Para qué por-
-lhe pressao em cima? Estudar ja é complicado sé por si. Como qual-
quer bom pai, Henry queria o melhor para o filho, mesmo que nao
falassem muito um com o outro.

Henry nao se cansava de folhear os albuns de fotografias, lem-
brancas esmaecidas do seu proprio tempo de escola, em busca de
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uma pessoa que jamais encontraria. Tento ndo viver no passado, pen-
sou, mas, va-se la saber porqué, o passado as vezes vive dentro de
mim. Levantou o olhar das fotografias para observar Marty, que se
aproximava devagar com um copo alto de cha verde gelado. Marty
sentou-se no sofd por um instante, passando entdo para a poltrona
reclinavel da mae, em imitagdo de pele e estalada, ficando de frente
para o pai que se sentiu melhor por ver alguém... quem quer que
fosse, no lugar de Ethel.

— Isso é o que resta do chd gelado? — perguntou Henry.

- Sim - retorquiu Marty -, deixei o ultimo copo para ti.

Marty pousou o copo sobre uma base verde-azulada perto de
Henry, que se apercebeu da velhice e do cinismo em que se deixara
cair apds o funeral. O problema ndo era Marty. Era ele préprio, que
precisava de sair mais. O dia de hoje fora um bom comeco.

Apesar disso, apenas conseguiu balbuciar um «obrigado».

— Desculpa néo ter aparecido muito nos tltimos tempos, os exa-
mes finais andavam a dar cabo de mim, para além de que ndo queria
desperdicar o dinheiro que vos custou tanto a ganhar, a ti e a mae,
para me porem na faculdade.

Henry sentia-se agora a corar de culpa, no mesmo instante em que
o velho e ruidoso calorifero se desligava, deixando a casa arrefecer.

— Alids, trouxe-te um pequeno sinal do meu agradecimento.

Marty estendeu-lhe um pequeno envelope lai see, em vermelho
vivo, com reluzentes folhas douradas gravadas na parte da frente.

Henry aceitou a prenda com ambas as maos.

- Um envelope da sorte, estas a devolver-me o dinheiro?

O filho sorriu e franziu o sobrolho.

- De certa forma.

Nao interessava qual. Henry comovera-se com a atengao do filho,
pondo o dedo em cima daquele selo dourado, o simbolo cantonés
para prosperidade. La dentro, uma folha de papel dobrada, a ficha de
avaliagdo de Marty. Obtivera a nota maxima.

- Vou licenciar-me summa cum laude, que significa com distingao.

Seguiu-se um siléncio, nada sendo o zumbido elétrico do televi-
sor mudo.

— Esta tudo bem, pai?
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Henry limpou o canto do olho as costas da mao calosa.

- Pode ser que da proxima vez seja eu a pedir-te dinheiro empres-
tado - retorquiu ele.

- Se alguma vez quiseres acabar a faculdade, terei todo o gosto
em entrar com o dinheiro, pai, atribuo-te uma bolsa.

Bolsa. A palavra tinha um significado especial para Henry, e ndo
apenas por ele nunca ter concluido a faculdade, embora tal ndo fosse
alheio a questdo. Em 1949, desistira da Universidade de Washington
para se tornar aprendiz de projetista. O programa oferecido através
da Boeing representava uma grande oportunidade, embora 14 bem no
fundo Henry soubesse o verdadeiro motivo para a sua desisténcia, o
motivo doloroso. Tinha dificuldade em integrar-se. Uma sensagdo de
isolamento que permanecia de todos aqueles anos. Nao era bem a
pressao do grupo. Era antes a rejeigdo do grupo.

Ao olhar para o livro do seu sexto ano, Henry recordou-se de tudo
o que odiara e adorara na escola. Rostos desconhecidos assaltaram-
-lhe o pensamento, uma e outra vez, como um velho documentario
cinematografico. Os olhares desagradaveis de inimigos de recreio,
contrastando com a inocéncia sorridente das fotografias do anuario.
Na coluna ao lado da enorme fotografia de turma surgia uma lista
com os nomes dos «ndo fotografados». Henry encontrou o seu nome
na lista; estava de facto ausente daquelas filas e filas de criangas sorri-
dentes. Porém, estivera ld nesse dia. O dia inteiro.
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Eu sou chinés

(1942)

O jovem Henry Lee deixou de falar com os pais quando tinha
doze anos de idade. Nao por causa de uma birra de infancia qualquer,
mas porque eles lho pediram. Pelo menos, assim pareceu. Pediram,
ou melhor, disseram-lhe que deixasse de falar a lingua materna. Cor-
ria 0 ano de 1942, e os pais de Henry desejavam desesperadamente
que ele aprendesse inglés. Henry ficou ainda mais confuso quando o
pai lhe prendeu um cracha a camisa da escola a dizer «Eu sou chi-
nés». O contraste parecia absurdo. Isto nao faz sentido, pensou ele.
O orgulho do meu pai levou finalmente a melhor.

— M-ming bak? - perguntou Henry num cantonés perfeito. — Nao
percebo.

O pai deu-lhe uma bofetada. Na realidade, foi mais um tabefe
ligeiro, apenas para lhe chamar a atengao.

— Acabou. Agora s¢ falares americano.

As palavras sairam-lhe em chinglés.

- Nao percebo - disse Henry em inglés.

- Hum? - perguntou o pai.

— Se nao devo falar chinés, porque é que tenho de usar este cracha?

— Hum, que estares a dizer?

O pai voltou-se para a mae, que espreitava da cozinha. Ela lancou
um olhar de perplexidade e limitou-se a encolher os ombros, regres-
sando aos cozinhados: um bolo de castanha-d’dgua a avaliar pelo cheiro.
O pai virou-se novamente para Henry, dedicando-lhe um aceno com
as costas da mao, enxotando-o para a escola.
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Niao podendo fazer a pergunta em cantonés e mal compreen-
dendo os pais a lingua inglesa, Henry deixou que o assunto morresse,
pegou no almogo e na mochila, desceu as escadas e saiu para o ar sal-
gado, com cheiro a peixe, da Chinatown de Seattle.

A cidade inteira ganhava vida de manha. Homens com T-shirts
manchadas de peixe icavam grades de cantaril e baldes de améijoas
gigantes, semienterradas em gelo. Henry passava por eles, ouvindo-os
a discutir uns com os outros num dialeto chinés que nem mesmo ele
conseguia compreender.

Seguiu para oeste pela Jackson Street, passando por um carro de
flores e um adivinho que vendia nimeros da lotaria, ao invés de ir
para leste, na direcdo da escola chinesa, que ficava a apenas trés quar-
teirdes do apartamento no segundo andar onde vivia com os pais.
A sua rotina matinal, caminhando contra a corrente, obrigava-o a
cruzar-se com dezenas de mitdos da sua idade, que avangavam todos
na diregao oposta.

— Baak gwai! Baak gwai! — gritavam eles, embora alguns se limitas-
sem a apontar e a rir. Significava «diabo branco», termo normalmente
reservado para os caucasianos, e apenas nos casos em que mereciam
uma ofensa verbal. Havia, contudo, mitdos que tinham pena dele,
antigos colegas e amigos de outrora. Mitdos que ele conhecia desde o
primeiro ano, como Francis Lung e Harold Chew. Chamavam-lhe sim-
plesmente Gaspar, por causa do fantasma brincalhdo.

Se calhar ¢ por causa disto, pensou Henry, olhando para o cracha
ridiculo a dizer «Eu sou chinés». Obrigadinho, pai, ja agora porque
ndo aproveitar para me por uma tabuleta nas costas a dizer «Deem-
-me um pontapé»?

Henry acelerou o passo, dobrando finalmente a esquina e seguin.
do para norte. A meio caminho da escola, parava sempre perto do
portdo de ferro em arco na South King Street, onde entregava o seu
almogo a Sheldon, um saxofonista com o dobro da sua idade e que
trabalhava naquela esquina, tocando para deleite de turistas e por uns
trocos. Apesar da atividade florescente na Boeing Field, a prosperidade
ndo parecia abranger as pessoas locais como Sheldon. Tratava-se de
um refinado musico de jazz, cuja pobreza tinha menos que ver com
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os seus dotes musicais e mais com a cor da sua pele. Henry gostara
imediatamente dele. Nao por serem ambos marginalizados, ainda
que, pensando bem nisso, talvez houvesse ai um fundo de verdade.
Gostara dele por causa da sua musica. Henry nao sabia o que era o jazz,
apenas sabia que era algo que os seus pais ndo ouviam, o que o fazia
gostar ainda mais daquele som.

- Belo cracha, rapaz - disse Sheldon, enquanto abria o estojo
para dar inicio as suas atuagdes matutinas. — Eis uma excelente ideia,
por causa de Pearl Harbor e tudo o mais.

Henry olhou para o cracha que levava na camisa, do qual entre-
tanto se esquecera.

— Ideia do meu pai - murmurou.

O pai odiava japoneses. Nao por terem afundado o USS Arizona,
mas porque andavam a bombardear Chongqing, ininterruptamente,
havia quatro anos. Embora o pai de Henry nunca la tivesse ido, sabia
que a capital provisdria de Chiang Kai-shek ja se tornara na cidade
mais bombardeada da Historia.

Sheldon acenou em concordancia e deu um toque na lata meta-
lica que Henry levava pendurada na mochila.

- O que é que temos para o almogo hoje?

Henry entregou-lhe a marmita.

- O mesmo de sempre.

Uma sandes de ovo e azeitonas, palitos de cenoura e uma pera
nashi. A mae tinha pelo menos a gentileza de lhe preparar um almogo
americano.

Sheldon sorriu, mostrando um grande dente dourado.

- Obrigado, senhor, e tenha um bom dia.

Desde o segundo dia de aulas na Escola Preparatéria Rainier que
Henry dava o seu almogo a Sheldon. Era mais seguro assim. O pai de
Henry ficara visivelmente entusiasmado ap6s o filho ter sido aceite
nessa escola apenas frequentada por brancos, situada ao fundo da
Yesler Way. Foi um momento de orgulho para os pais de Henry. Nao
falavam sendo disso com amigos que encontravam na rua, no mer-
cado e na Associagdo de Beneficéncia Bing Kung, onde aos sdbados
iam jogar bingo e mah-jongg.
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— Aceitaram-no com scholarshipping'. - Era uma das poucas pala-
vras que sabiam dizer em inglés ou, melhor, em chinglés.

No entanto, o que Henry sentia estava longe de ser orgulho. As
suas emogdes tinham galgado o simples medo, atingindo o ponto da
mera luta pela sobrevivéncia. Motivo pelo qual, depois de ter sido
espancado por Chaz Preston, que quis ficar-lhe com o almoco no pri-
meiro dia de aulas, Henry passara a da-lo a Sheldon. Para além disso,
fazia um pequeno lucro com a transagdo, sonegando todos os dias
uma moeda de cinco céntimos ao fundo do estojo de Sheldon a cami-
nho de casa. Uma vez por semana, com o recém-descoberto dinheiro
do almogo, Henry comprava a mae uma coroa-imperial, a sua flor
preferida, para atenuar a culpa que sentia por ndo comer o que ela lhe
preparava com tanta ternura.

- Como ¢ que compraste a flor? — perguntava ela em chinés.

- Estavatudoempromogaohoje.

Henry inventava uma desculpa qualquer em inglés, tentando dar
uma explicagdo para os trocos extra que parecia sempre trazer dos
recados que ia fazer ao mercado. Em suma, era quase certo que a
mae nao perceberia. O olhar de confusdo que se estampava no seu
rosto dava lugar a uma expressdo de aprovagdo, a0 mesmo tempo
que ela acenava com a cabeca e guardava os trocos na bolsa. Embora
a mae pouco compreendesse de inglés, Henry percebia que ela apre-
ciava os seus supostos talentos para o regateio.

Se ao menos os seus problemas na escola se resolvessem com a
mesma facilidade.

Para Henry, a scholarshipping pouco tinha a ver com os estudos e
tudo a ver com trabalho. Por sorte, Henry aprendera a despachar-se.
Tinha de ser. Sobretudo nas tarefas imediatamente antes do almocgo,
uma vez que ele tinha sempre de ser dispensado dez minutos mais
cedo. Tempo suficiente para se encaminhar até ao refeitério, onde
envergava um avental branco engomado até aos joelhos para servir o
almogo aos outros midados.

Nos ultimos meses, aprendera a calar a boca e a ignorar as provo-
cagoes, sobretudo quando vindas de rufias como Will Whitworth,
Carl Parks e Chaz Preston.

' Scholarshipping - jogo de palavras que aglutina dois vocabulos: scholarship (bolsa de
estudo) e shipping (embarque).
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E a Sra. Beatty, a cozinheira palavrosa que tinha sempre uma rede
a apanhar-lhe o cabelo, também ndo se revelava grande ajuda. Cozi-
nhava a mao, literalmente, medindo tudo com as manapulas sujas e
engelhadas. Os grossos antebragos eram a prova de que nunca usara
uma batedeira elétrica. Porém a Sra. Beatty nunca tocava na comida
que preparava para os alunos. Ao invés, trazia sempre o seu almogo.
Assim que Henry dava um né no avental, ela soltava a rede do cabelo
e desaparecia com a lancheira e um mago de Lucky Strikes.

A scholarshipping no refeitorio significava que Henry nunca con-
seguia aproveitar o recreio. Quando o ultimo mitudo terminava o almo-
¢o, ele comia uns péssegos enlatados na despensa, sozinho, rodeado
de altaneiras reservas de molho de tomate e salada de fruta.
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