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Saint Paul, Minnesota, 1958

A neve ja tinha comegado a invadir a cidade. Todas as ruas estavam
preparadas para comemorar o Dia de Agao de Gragas e enfeitadas para o
desfile. Varias criangas vendiam bilhetes para um sorteio com o fim de
angariar fundos para comprar perus para os orfanatos da cidade. Kermit
Marzec gostava da sua vida americana. Gostava do trabalho, da familia e
da vida nos Estados Unidos.

Havia pouco menos de uma década que emigrara da Europa des-
truida, fugindo de um poés-guerra de fome e miséria, sem um centavo
no bolso. Nos Estados Unidos ganhara fama de empresério tenaz e
habil e, sobretudo, de amigo dos seus amigos. Marzec fazia inclusiva-
mente parte da distinta Camara de Comércio de Saint Paul. A sua
empresa de sucata, a Marzec’s Enterprises Scrap Metal, cuja sede se
situava nas margens do Mississipi, convertera-se num dos patrocina-
dores oficiais da equipa de futebol da cidade. Tudo era perfeito na sua
vida. Conheceu a mulher, Margret, assim que pisou solo norte-
-americano e tinham dois filhos: John, de nove anos, e Michael, de
oito.

Ker, como era conhecido pelos amigos, ia todas as manhas ao
Tony’s, um café onde se costumavam juntar os veteranos que haviam
combatido nos campos de batalha da Europa. Marzec gostava de ouvir
na companhia dos filhos as histérias daqueles homens, alguns deles



mutilados, sobre como tinham salvado a Europa da Alemanha nazi.
Sentia-se até orgulhoso de viver no mesmo pais que eles.

- Ol4, Ker. Old rapazes - cuamprimentou o dono do estabelecimento.
- O que querem que vos traga?

- Ovos, feijao e bacon bem passado, torradas de pao branco, café
para mim e chocolate para os miudos - respondeu Marzec.

Enquanto tomava o pequeno-almogo leu o jornal, que trazia na pri-
meira pagina os graves incidentes ocorridos em Little Rock, no Estado
de Arkansas, entre brancos e manifestantes negros que pediam a aplica-
¢do da lei contra a discriminagao nas escolas. Nas fotografias viam-se
varios racistas brancos cuspindo para os paraquedistas enviados pelo
presidente Eisenhower para fazer cumprir a lei.

- Nao sei onde este pais vai parar. Cidadaos norte-americanos cus-
pindo em soldados norte-americanos - disse Marzec.

~ E curioso - interveio o empregado de mesa do local -, hé uns anos
recebiamo-los como heréis por terem acabado com aquele carniceiro do
Hitler e hoje cuspimos-lhes no Arkansas.

- Vamos, rapazes, tém de ir para a escola — interrompeu Marzec
enquanto atirava para cima da mesa duas notas de ddlar.

Subiram os trés para o Ford Fairlane e circularam pela Grand Avenue
até St. Albans Street. Ao chegar a escola, Marzec desceu para abrir a porta
para os seus dois filhos descerem do veiculo. Depois de dar um beijo na
cabeca de cada um, voltou a entrar no Ford e seguiu de novo pela Grand
Avenue, para se dirigir para leste pela estatal 35. No radio ouvia-se a voz de
Bill Haley & His Comets interpretando o seu ultimo éxito: Don’t Knock the
Rock. Ao chegar a Shepard Road virou a direita e atravessou a ponte sobre
o Mississipi para entrar na zona industrial da cidade. Assim que passou a
ponte virou de novo a direita na Filmore Street até¢ a um grande conjunto
de armazéns que se erguiam num descampado. O edificio era coroado por
um enorme letreiro da Marzec’s Enterprises Scrap Metal.

Ainda era cedo. Lucy, a sua secretaria, nem sequer tinha chegado.
Kermit Marzec desceu do carro para abrir a grande porta metalica e
entrou com o Ford no parque de estacionamento, onde varios camides
tinham deixado uma carga de sucata.

Com um termo de café quente numa méao e um saco de donuts
entre os dentes, procurou as chaves da porta principal no bolso das
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calcas. Nesse momento sentiu que uma sombra se colocava atras de si.
O misterioso visitante a quem Marzec nao conseguiu ver a cara, colocou
um fino arame a volta do pesco¢o do sucateiro com um rdpido movi-
mento e estrangulou-o em questdo de segundos. O café quente, ao cair
sobre o tapete barato, misturou-se com a urina de Marzec, que relaxara
a bexiga enquanto tentava desesperadamente levar um pouco de ar aos
pulmoes.

O desconhecido, de compleigéo forte, levantou o cadaver de Marzec
como se fosse um boneco e meteu-o na mala do Ford. Em seguida
subiu para o veiculo e colocou-o diante do compactador de sucata.
Em questdo de segundos o Ford Fairlane ficou convertido num cubo
metalico sem forma, do qual saiam pequenos fios de sangue por um
dos lados. O assassino desapareceu do local pouco depois, tal como
tinha chegado.

Finsbury Park. Londres

O doutor Daniel Bergman era o paradigma do perfeito pediatra de
bairro. Vivia numa casa humida de dois pisos em Seven Sister Road, no
subtrbio londrino de Finsbury Park. Instalara-se ai no final da guerra e
tinha montado um dos melhores consultérios pediatricos da cidade.
Nele atendia preferencialmente criangas de familias sem recursos.
Estava sempre aberto aos mais necessitados, e o proprio Dr. Bergman
estava sempre disposto a ir a casa de algum dos seus pequenos pacien-
tes sem se importar com a hora ou com a intempérie. Inclusivamente,
muitas familias endinheiradas levavam os filhos ao consultério para
serem tratados por esse bom médico. Bergman mostrava grande sensi-
bilidade para tranquilizar as criancas, e tanto os atendia por terem
algum osso partido como por sofrem de alguma doenga, como
sarampo ou escarlatina. As criangas gostavam daquele médico simpa-
tico que os consolava com um doce e uma pergunta: «Gostas mais do
teu pai ou da tua mae?».

O Dr. Bergman cuidava muito do seu aspeto. As maos eram magras,
os dedos compridos, e tinha sempre as unhas impecavelmente cortadas.

Usava invariavelmente fatos de 13, tanto no inverno como no verao.
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Como todas as manhas, Helen, a sua enfermeira, encarregou-se de
abrir o consultério e de ordenar as fichas dos doentes. As cinco da tarde,
o Dr. Bergman atendia o ultimo paciente.

- Doutor, quer que feche a porta a chave por fora? - perguntou a
enfermeira antes de se ir embora.

- Sim, Helen, obrigado. Nao vou sair e amanhd comegamos cedo.
Disse a senhora Cadweld que vou jantar depois de acabar estas fichas.

- Entdo, boa noite, doutor.

- Boa noite, Helen.

A governanta estava ha um més ao servico do Dr. Bergman. Apli-
cada, reta e com um espirito quase germanico, fora precisamente o seu
carater que chamara a atencdo do médico para a contratar.

- Onde quer jantar, Dr. Bergman? - perguntou a governanta.

- Jantarei no meu gabinete do primeiro andar - respondeu o
médico.

— Fiz caldo de frango e estufado de carne. Levo-lhe a bandeja daqui
a pouco — disse a mulher.

— Certo. Entretanto, acabarei estas fichas dos doentes antes de subir.

A mulher fechou a porta ao sair, deixando o médico na solidao do
consultorio. Passada meia hora ouviu-se uma pequena pancada na porta.
Era novamente a senhora Cadweld.

- Deixei a bandeja no seu quarto, mas se se atrasar, o jantar vai arre-
fecer.

- Obrigado, senhora Cadweld, mas nao me repreenda como a uma
crianca. Ja subo.

Bergman levantou-se e dirigiu-se ao andar de cima. A senhora
Cadweld esperava-o no gabinete, com o guardanapo na mao para o por
ao doutor.

Bergman aproximou-se do prato, fechou os olhos e cheirou o estu-
fado de carne com verduras.

- Que bem que cheira - disse, antes de se sentar.

Passados uns minutos, a senhora Cadweld ouviu um ruido vindo do
gabinete. Ao entrar, viu o médico no chido coberto pelo seu proprio
vomitado e tentando respirar. A medida que a vida se lhe ia escapando
dos pulmdes, Daniel Bergman percebeu que a senhora Cadweld o olhava
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do sofd, onde se sentara para observar tranquilamente a cena. Uma vez
confirmado que o pediatra estava morto, a governanta lavou os pratos
para fazer desaparecer qualquer vestigio de hexobarbital, enfiou um
pequeno gorro e uma capa e saiu da clinica, desaparecendo na noite.

Oulu, Finlandia

Os fortes nevoes tinham deixado a regido sem distribuicdo de cor-
reio e Seppo Torni, o carteiro, tinha bastante trabalho atrasado. Apesar
da dureza e das incleméncias do tempo, Seppo gostava de acabar cedo o
trabalho para se dedicar as suas duas maiores afei¢oes: a caga e o esqui
de fundo. Desde que chegara como refugiado a Finldndia, depois da
Segunda Guerra Mundial, andara aos tombos de um lado para o outro.
Primeiro, trabalhara como embalador numa fabrica de papel em Tyrnéava;
depois tinha sido soldador num estaleiro de Turku. Finalmente acabara
por se instalar na longinqua Oulu, onde encontrou uma cabana afastada
do mundo e um confortavel posto nos servicos de correios finlandeses.
Alj, ninguém lhe fazia perguntas.

- Bom-dia, Seppo - cumprimentou o senhor Haukanen. - Ha que
tempos que nao nos traz o correio.

- Foi por causa da neve, senhor Haukanen, mas o correio ja esta res-
tabelecido e creio que ndo vai haver qualquer problema até ao préximo
nevao - disse Torni.

Uma vez entregue todo o correio, quase ao meio-dia, Seppo Torni
regressou na pequena motocicleta a sua cabana, situada num desvio da
estrada de Muhos. Quando entrou, qualquer coisa se langou de repente
sobre ele. Sem conseguir reagir, o cao, de raga husky, comegou a lamber-
-lhe a cara e a correr a sua volta.

- Deixa-me, Keisari, deixa-me ja - disse Torni enquanto empurrava
o pesado corpo do cao. - Ainda temos luz para cagar um bocado.

Seppo Torni pos a espingarda as costas e calgou os esquis para se
internar pelo bosque que rodeava a cabana, acompanhado pelo Keisari.
De repente, a uns quinhentos metros, viu uma raposa do Artico a pro-

cura de raizes para comer depois do nevdo. Sem fazer o menor ruido,
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encostou a cara a coronha da espingarda e fixou a mira no pescogo do
animal. Susteve a respiragdo enquanto o dedo pressionava lentamente o
gatilho. Antes de o projétil poder sair pelo cano, um ruido seco rompeu
o siléncio do bosque. Uma bala tinha atingido o cranio do carteiro.
O corpo de Seppo Torni ficou estendido com o cranio destrogado, no
meio do nada, a medida que o sangue tingia a neve a sua volta. A uns
setecentos metros do cadaver, um experiente atirador solitario guardou
cuidadosamente a arma no coldre e desapareceu na imensidao daquelas
paragens.
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