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É uma terra sombria. Não tem mais do que uma fábrica 
de algodão, casas de duas assoalhadas onde vivem os operá
rios, alguns pessegueiros, a igreja com duas janelas de vitral 
e uma rua principal, feia, com apenas cem jardas de com-
prido. Aos sábados, os rendeiros das quintas em redor vão 
até lá para um dia de conversa e compras. Nos outros dias, 
está vazia e triste, como todos os lugares perdidos e distan-
tes do mundo. O apeadeiro de comboio mais próximo é em 
Society City e as carreiras de camionetas Greyhound e 
White passam na estrada de Forks Falls, a três milhas de 
distância. Os invernos são curtos e ásperos, os verões res-
plandecentes e de um calor atroz. 

Se uma pessoa descer a rua principal numa tarde de calor 
de agosto, não encontra absolutamente nada que fazer. 
O  edifício maior, no centro da povoação, foi entaipado e 
encontra-se de tal maneira inclinado para a direita que 
parece prestes a cair de um momento para o outro. A casa 
é muito antiga. Tem um aspeto estranho e arruinado que 
intriga, até que, de súbito, se percebe que, há muito tempo, 
o lado direito da varanda esteve pintado e também parte da 
parede, mas o trabalho não chegou a ser concluído e, por 
isso, uma parte da casa é mais escura e soturna. 

O edifício parece completamente desabitado. Contudo, 
no segundo andar, uma das janelas não está entaipada; às 



CARSON McCULLERS

8

vezes, ao entardecer, quando o calor ainda aperta, uma mão 
abre devagar a persiana e uma cara olha para a rua. É uma 
face como as dos sonhos, esbatida e medonha, assexuada e 
lívida, com dois olhos cinzentos enviezados, de tal maneira 
virados um para o outro que parecem trocar longos e secre-
tos olhares de desgosto. A cara demora-se à janela uma hora, 
mais ou menos, depois corre a persiana e é como não hou-
vesse mais ninguém na rua principal. Nessas tardes de 
agosto, quando termina o turno da fábrica, não há nada para 
fazer; quando muito, pode-se ir até à estrada de Forks Falls 
para ouvir as conversas dos presos, de grilhetas nos torno-
zelos. 

Contudo, foi mesmo aqui que existiu, em tempos, um 
café. E esta casa arruinada era diferente de todas as outras 
casas num raio de muitas milhas. Tinha mesas com toalhas 
e guardanapos de papel, fitas coloridas presas às ventoinhas 
elétricas e grandes ajuntamentos nos sábados à noite. 
A dona era Miss Amelia Evans. Mas o responsável pelo êxito 
e alegria do local era um corcunda, o primo Lymon. Outra 
pessoa representou um papel na história deste café; trata-se 
do antigo marido de Miss Amelia, um personagem terrível, 
regressado depois de uma longa permanência na peniten
ciária. Fez das suas e depois seguiu novamente o seu cami-
nho. Há muito que o café está fechado, mas ainda há quem 
se lembre. 

A casa nem sempre fora um café. Miss Amelia herdou 
o edifício do pai, uma loja de rações, adubo e outros artigos, 
mercearias e rapé. Miss Amelia era rica. Além da loja, pos
suía uma destilaria, a três milhas dali, nos pântanos, onde 
se fazia a melhor bebida da região. Era uma mulher morena, 
grande, com ossos e músculos de homem. Tinha o cabelo 
curto e penteado para trás e havia no rosto, queimado do 
sol, algo de ansioso e esgazeado. Podia ter sido uma mulher 
bonita se não fosse ligeiramente estrábica. Muitos a podiam 
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ter cortejado, mas Miss Amelia era indiferente ao amor dos 
homens e preferia a solidão. O casamento dela foi diferente 
de qualquer outro havido na região. Foi um casamento 
estranho e que apenas durou dez dias, deixando toda a gente 
cheia de espanto e chocada. Excetuando este estranho acon-
tecimento, Miss Amelia viveu sozinha toda a vida. Muitas 
vezes, passava noites inteiras no pântano, debaixo do 
telheiro, vigiando em silêncio o lume brando do alambique. 

Miss Amelia prosperava com tudo o que se pode fazer 
manualmente. Vendia enchidos e salsichas e, nos dias cal-
mos de outono, moía o sorgo e fazia xarope, que, ao sair dos 
tubos, era dourado e aromático. Construiu uma retrete em 
tijolo, por detrás da loja, em apenas quinze dias, e era exí-
mia em carpintaria. Miss Amelia só não se sentia à vontade 
com as pessoas, porque, a menos que fossem pobres de 
espírito ou doentes, não podiam ser manobradas e transfor-
madas num abrir e fechar de olhos em algo que valesse a 
pena e desse lucro. A única utilidade que via nos outros era 
o dinheiro. E conseguia sempre maneira de lhes extrair 
algum. Hipotecas sobre colheitas e terrenos, uma serração, 
dinheiro no banco... Era a mulher mais rica das redondezas. 

Podia ter sido tão rica como um deputado ao Congresso, 
se não fosse aquele defeito, a sua paixão por querelas judi-
ciais. Envolvia-se em longos e complicados litígios por 
ninharias. Dizia-se que Miss Amelia, se caísse no meio da 
rua por tropeçar numa pedra, a primeira coisa que faria era 
olhar à volta à procura de algo contra que pudesse mover 
uma ação. À parte estas batalhas legais, vivia uma vida 
tranquila; os dias iguais uns aos outros. E, se se descontar 
os dez dias do casamento, nada aconteceu que mudasse este 
estado de coisas, até à primavera do ano em que Miss 
Amelia fez trinta anos. Foi por volta da meia-noite de uma 
calma noite de abril. O céu era da cor azul do lírio-do-
-pântano, a Lua brilhava límpida. Nessa primavera, as 
colheitas prometiam bastante e, nas semanas anteriores, a 
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fábrica laborava com um turno à noite. Perto do riacho, o 
cubo de tijolo que era a fábrica tornara-se amarelado, por 
causa das luzes acesas no seu interior, e ouvia-se o leve ruído 
contínuo dos teares em movimento. Numa noite assim, sabe 
bem ouvir ao longe, atravessando os campos escuros, o can-
tar lento de um preto apaixonado. Também é agradável ficar 
sentado e pegar numa viola ou simplesmente estar sozinho 
e não pensar em nada. 

Nessa noite, a rua estava deserta, mas a casa de Miss 
Amelia tinha luz e na varanda estavam cinco pessoas. Uma 
delas era Stumpy MacPhail, contramestre, cara corada e 
delicadas mãos vermelhuscas. No degrau mais alto, dois 
rapazes em fato de trabalho, os gémeos Rainey, ambos 
magros e indolentes, cabelo muito claro e sonolentos olhos 
verdes. O outro homem era Henry Macy, pessoa tímida e 
envergonhada, modos gentis e nervosos, sentado na beira 
do degrau mais baixo. A própria Miss Amelia estava 
encostada à ombreira da porta aberta, com grandes botas 
de borracha, desfazendo pacientemente nós de uma corda 
que encontrara. Estavam em silêncio há um bom pedaço. 
Um dos gémeos, que estivera a olhar a rua deserta, foi o 
primeiro a falar.

—	Vejo qualquer coisa a vir para cá — disse. 
—	Um vitelo tresmalhado — contrapôs o irmão. 
O vulto que se aproximava ainda estava longe para ser 

visto claramente. O luar projetava sombras vagas dos pesse
gueiros em flor que ladeavam a rua. No ar, o perfume dos 
rebentos e da erva tenra misturava-se ao cheiro quente e 
azedo da lagoa próxima.

—	Não. É o compincha de alguém — disse Stumpy 
MacPhail. 

Miss Amelia olhava a rua em silêncio. Pusera de parte 
a corda e segurava as alças das jardineiras com os dedos 
ossudos e tisnados. Franziu as sobrancelhas e caiu-lhe para 
a testa uma madeixa de cabelo escuro. Enquanto aguarda-
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vam, na expectativa, um cão, numa das casas, começou a 
uivar descontrolado e continuou até uma voz o mandar 
calar. Só quando o vulto se aproximou bastante para ficar 
ao alcance da luz amarelada da varanda é que viram do que 
se tratava. 

Era um homem desconhecido, e raramente um desco
nhecido entrava naquela terra a pé e àquela hora. Além 
disso, o homem era corcunda. Não tinha mais de quatro pés 
de altura e vestia um sobretudo poeirento e esfarrapado, que 
só lhe dava pelos joelhos. As pernas curtas e arqueadas pare-
ciam magras demais para aguentar o peso do peito defor-
mado e a bossa que lhe assentava entre os ombros. Tinha 
uma cabeça enorme, olhos azuis encovados e uma boca 
pequena e fina. A cara era, ao mesmo tempo, doce e atre-
vida, e, naquele momento, a pele por debaixo dos olhos, 
pálida e suja do pó da estrada, deixava ver as olheiras fundas. 

—	Boa noite — disse o corcunda, ofegante. 
Miss Amelia e os homens continuaram calados. Limita

ram-se a olhar para ele. 
—	Procuro Miss Amelia Evans.
Miss Amelia afastou o cabelo da testa e levantou o 

queixo. 
—	Porquê?
—	Sou parente dela — respondeu o corcunda. 
Os gémeos e Stumpy MacPhail olharam para Miss 

Amelia.
—	Sou eu — disse ela. — Que quer dizer com parente?
—	Porque... — começou o corcunda. Parecia pouco à 

vontade, como se estivesse prestes a chorar. Pousou a mala 
no último degrau, mas não tirou a mão da pega. 

—	A minha mãe chamava-se Fanny Jesup, natural de 
Cheehaw. Saiu de lá há uns trinta anos, quando casou pela 
primeira vez. Lembro-me de a ouvir dizer que tinha uma 
meia-irmã chamada Martha. Lá em Cheehaw disseram-me 
hoje que era a sua mãe.
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Miss Amelia escutou, de cabeça ligeiramente inclinada. 
Jantava aos domingos sozinha; a casa dela nunca abundava 
em parentes e dizia não os ter. Houvera uma tia-avó, dona 
de uma estrebaria em Cheehaw, mas morrera. Além dela, 
havia apenas uma prima afastada, numa terra a vinte milhas 
de distância, mas esta prima e Miss Amelia não se davam 
bem e, quando acontecia encontrarem-se na rua, cada qual 
cuspia para seu lado. De tempos a tempos, outra gente tinha 
tentado descobrir graus de parentesco com Miss Amelia, 
mas sem sucesso. 

O corcunda começou a desfiar uma longa história sem 
nexo, citando nomes e lugares que eram desconhecidos dos 
ouvintes e nada pareciam ter a ver com o assunto. 

—	Portanto, Fanny e Martha Jesup eram meias-irmãs. 
Eu sou filho do terceiro marido de Fanny, o que faz de nós... 
— Inclinou-se e começou a abrir a mala. As mãos dele eram 
como patitas sujas de pardal e tremiam. A mala estava cheia 
de trapalhada: roupas velhas e sucata variada de uma 
máquina de costura ou qualquer coisa do género. O cor-
cunda vasculhou nos pertences e sacou uma velha fotografia. 
— Este retrato é da minha mãe e da meia-irmã dela.

Miss Amelia não disse nada. Movia o queixo de um lado 
para o outro e podia ver-se pela cara no que estava a pensar. 
Stumpy MacPhail pegou na fotografia e virou-a para a luz. 
Mostrava duas crianças pálidas e franzinas com aproximada
mente dois e três anos de idade. Os rostos tinham pequenas 
manchas. A fotografia podia ser de um álbum antigo de 
qualquer pessoa. 

Stumpy MacPhail devolveu-a sem comentários. — Donde 
é que vens? — perguntou. 

A voz do corcunda não era muito firme: — Ando em 
viagem.

Miss Amelia continuava calada. Permanecia encostada à 
ombreira da porta, olhando para o corcunda. Henry Macy 
piscava nervosamente os olhos e esfregava as mãos. Depois, 
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desceu o degrau e desapareceu. Era uma boa alma e a situa
ção do corcunda comovera-o. Além disso, não queria ficar 
para assistir à expulsão do recém-chegado. O corcunda con-
tinuava com a mala aberta no último degrau; fungou e a 
boca tremeu-lhe. Talvez começasse a tomar consciência da 
situação. Talvez sentisse a infelicidade que era ser um des-
conhecido numa terra estranha, com uma mala cheia de 
lixo, reclamando um grau de parentesco com Miss Amelia. 
Fosse qual fosse a razão, sentou-se nos degraus e, de repente, 
começou a chorar. 

Era muito invulgar aparecer um corcunda, para mais um 
desconhecido, à meia-noite, sentar-se à porta da loja e come
çar a chorar. Miss Amelia voltou a tirar o cabelo da testa e 
os homens olharam uns para os outros sem saber o que fazer. 
A terra estava mergulhada em silêncio. 

Por fim, disse um dos gémeos: — Raios me partam se 
ele não é um Morris Finestein!

Os outros acenaram concordando, porque o nome 
significava algo de particular. Mas o corcunda chorou mais 
alto, porque não fazia ideia nenhuma do que é que eles 
estavam a falar. Morris Finestein fora um tipo que vivera 
ali, anos antes. Era um judeu esperto que se desfazia em 
lágrimas quando lhe chamavam assassino de Cristo e que 
comia todos os dias pão ázimo com salmão enlatado. 
Aconteceu-lhe uma desgraça e mudou-se para Society City. 
E, desde essa altura, se um homem se mostrava amaneirado 
ou chorava por qualquer razão, passava a ser conhecido 
como um Morris Finestein. 

—	Bem, parece que está apoquentado — disse Stumpy 
MacPhail. — Deve haver uma razão para isso.

Miss Amelia atravessou a varanda com duas passadas 
lentas e desajeitadas. Desceu os degraus e parou, olhando 
com ar pensativo para o desconhecido. Cautelosamente, com 
um dedo, tocou na bossa dele. O corcunda ainda chorava, 
mas acalmara-se. A noite continuava silenciosa e a Lua 
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brilhava ainda, suave e clara, mas arrefecera. Miss Amelia 
fez então uma coisa extraordinária: tirou um frasco do bolso 
de trás e, depois de limpar o bocal com a palma da mão, 
convidou o corcunda a beber. Miss Amelia raramente vendia 
a sua bebida a crédito, quanto mais oferecer uma gota — era 
uma coisa nunca vista.

—	Bebe — disse ela. — Faz-te bem.
O corcunda parou de choramingar, lambeu as lágrimas 

à volta da boca e fez o que ela disse. Quando acabou, foi a 
vez de Miss Amelia beber um trago; bochechou lenta-
mente, e depois cuspiu, antes de beber a sério. Os gémeos 
beberam cada qual da sua garrafa e o mesmo fez o contra-
mestre.

—	É uma rica bebida, uma macieza — disse Stumpy 
MacPhail. — Miss Amelia nunca falha.

Deve ser tomado em conta o uísque bebido nessa noite 
(duas garrafas das grandes). Aliás, seria difícil explicar o que 
se seguiu, porque talvez sem isso o café nunca chegasse a 
existir. O álcool de Miss Amelia é uma coisa à parte. É puro 
e queima na língua, mas, quando desce, faz efeito durante 
muito tempo. Mas não é tudo. É sabido que, se uma men-
sagem é escrita com sumo de limão numa folha de papel 
branco, não se vê. Mas, se o papel for aproximado do fogo, 
então as letras aparecem castanhas e o significado torna-se 
claro. Imagine-se que o uísque é o fogo, que a mensagem 
apenas é conhecida pela alma do próprio — é assim que o 
valor do álcool de Miss Amelia pode ser avaliado. Coisas 
que passaram despercebidas, pensamentos que, acumulados 
no fundo da mente, são repentinamente revelados e com-
preendidos... Um tecelão que só se preocupa com o tear, a 
lancheira, a cama e novamente o tear — este tecelão pode 
beber um pouco num domingo e deparar com um lírio-do-
-pântano. E, com a flor na palma da mão, examinará a corola 
frágil e sentirá uma doçura tão penetrante como o sofri-
mento. O tecelão levantará os olhos, vendo, de súbito, pela 
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primeira vez, o sinistro e frio brilho do céu de janeiro à 
meia-noite, e o receio profundo da sua própria pequenez 
far-lhe-á parar o coração... Coisas como esta aconteciam 
quando um homem bebia o uísque de Miss Amelia. Podia 
sofrer ou ficar exausto de alegria — mas a verdade fora 
revelada: a alma tornara-se cálida e lera a mensagem nela 
escondida.


