E uma terra sombria. Ndo tem mais do que uma fébrica
de algodao, casas de duas assoalhadas onde vivem os opera-
rios, alguns pessegueiros, a igreja com duas janelas de vitral
e uma rua principal, feia, com apenas cem jardas de com-
prido. Aos sdbados, os rendeiros das quintas em redor vdo
até 14 para um dia de conversa e compras. Nos outros dias,
estd vazia e triste, como todos os lugares perdidos e distan-
tes do mundo. O apeadeiro de comboio mais préximo é em
Society City e as carreiras de camionetas Greyhound e
White passam na estrada de Forks Falls, a trés milhas de
distancia. Os invernos sao curtos e asperos, os veroes res-
plandecentes e de um calor atroz.

Se uma pessoa descer a rua principal numa tarde de calor
de agosto, ndo encontra absolutamente nada que fazer.
O edificio maior, no centro da povoagdo, foi entaipado e
encontra-se de tal maneira inclinado para a direita que
parece prestes a cair de um momento para o outro. A casa
é muito antiga. Tem um aspeto estranho e arruinado que
intriga, até que, de sabito, se percebe que, hd muito tempo,
o lado direito da varanda esteve pintado e também parte da
parede, mas o trabalho ndo chegou a ser concluido e, por
isso, uma parte da casa é mais escura e soturna.

O edificio parece completamente desabitado. Contudo,
no segundo andar, uma das janelas ndo estd entaipada; as
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vezes, ao entardecer, quando o calor ainda aperta, uma mao
abre devagar a persiana e uma cara olha para a rua. E uma
face como as dos sonhos, esbatida e medonha, assexuada e
livida, com dois olhos cinzentos enviezados, de tal maneira
virados um para o outro que parecem trocar longos e secre-
tos olhares de desgosto. A cara demora-se a janela uma hora,
mais ou menos, depois corre a persiana e é como nao hou-
vesse mais ninguém na rua principal. Nessas tardes de
agosto, quando termina o turno da fdbrica, ndo hd nada para
tazer; quando muito, pode-se ir até a estrada de Forks Falls
para ouvir as conversas dos presos, de grilhetas nos torno-
zelos.

Contudo, foi mesmo aqui que existiu, em tempos, um
café. E esta casa arruinada era diferente de todas as outras
casas num raio de muitas milhas. Tinha mesas com toalhas
e guardanapos de papel, fitas coloridas presas as ventoinhas
elétricas e grandes ajuntamentos nos sabados a noite.
A dona era Miss Amelia Evans. Mas o responsavel pelo éxito
e alegria do local era um corcunda, o primo Lymon. Outra
pessoa representou um papel na histéria deste café; trata-se
do antigo marido de Miss Amelia, um personagem terrivel,
regressado depois de uma longa permanéncia na peniten-
cidria. Fez das suas e depois seguiu novamente o seu cami-
nho. H4 muito que o café estd fechado, mas ainda hd quem
se lembre.

A casa nem sempre fora um café. Miss Amelia herdou
o edificio do pai, uma loja de ra¢des, adubo e outros artigos,
mercearias e rapé. Miss Amelia era rica. Além da loja, pos-
sufa uma destilaria, a trés milhas dali, nos pantanos, onde
se fazia a melhor bebida da regido. Era uma mulher morena,
grande, com ossos e musculos de homem. Tinha o cabelo
curto e penteado para trds e havia no rosto, queimado do
sol, algo de ansioso e esgazeado. Podia ter sido uma mulher
bonita se ndo fosse ligeiramente estrabica. Muitos a podiam
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ter cortejado, mas Miss Amelia era indiferente ao amor dos
homens e preferia a soliddo. O casamento dela foi diferente
de qualquer outro havido na regido. Foi um casamento
estranho e que apenas durou dez dias, deixando toda a gente
cheia de espanto e chocada. Excetuando este estranho acon-
tecimento, Miss Amelia viveu sozinha toda a vida. Muitas
vezes, passava noites inteiras no pantano, debaixo do
telheiro, vigiando em siléncio o lume brando do alambique.

Miss Amelia prosperava com tudo o que se pode fazer
manualmente. Vendia enchidos e salsichas e, nos dias cal-
mos de outono, mofa o sorgo e fazia xarope, que, ao sair dos
tubos, era dourado e aromdtico. Construiu uma retrete em
tijolo, por detrds da loja, em apenas quinze dias, e era exi-
mia em carpintaria. Miss Amelia s6 ndo se sentia a vontade
com as pessoas, porque, a menos que fossem pobres de
espirito ou doentes, ndo podiam ser manobradas e transfor-
madas num abrir e fechar de olhos em algo que valesse a
pena e desse lucro. A tnica utilidade que via nos outros era
o dinheiro. E conseguia sempre maneira de lhes extrair
algum. Hipotecas sobre colheitas e terrenos, uma serragdo,
dinheiro no banco... Era a mulher mais rica das redondezas.

Podia ter sido tdo rica como um deputado ao Congresso,
se ndo fosse aquele defeito, a sua paixdo por querelas judi-
ciais. Envolvia-se em longos e complicados litigios por
ninharias. Dizia-se que Miss Amelia, se caisse no meio da
rua por trope¢ar numa pedra, a primeira coisa que faria era
olhar a volta a procura de algo contra que pudesse mover
uma acdo. A parte estas batalhas legais, vivia uma vida
tranquila; os dias iguais uns aos outros. E, se se descontar
os dez dias do casamento, nada aconteceu que mudasse este
estado de coisas, até a primavera do ano em que Miss
Amelia fez trinta anos. Foi por volta da meia-noite de uma
calma noite de abril. O céu era da cor azul do lirio-do-
-pantano, a Lua brilhava limpida. Nessa primavera, as
colheitas prometiam bastante e, nas semanas anteriores, a
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fabrica laborava com um turno a noite. Perto do riacho, o
cubo de tijolo que era a fdbrica tornara-se amarelado, por
causa das luzes acesas no seu interior, e ouvia-se o leve ruido
continuo dos teares em movimento. Numa noite assim, sabe
bem ouvir ao longe, atravessando os campos escuros, o can-
tar lento de um preto apaixonado. Também é agradavel ficar
sentado e pegar numa viola ou simplesmente estar sozinho
e ndo pensar em nada.

Nessa noite, a rua estava deserta, mas a casa de Miss
Amelia tinha luz e na varanda estavam cinco pessoas. Uma
delas era Stumpy MacPhail, contramestre, cara corada e
delicadas maos vermelhuscas. No degrau mais alto, dois
rapazes em fato de trabalho, os gémeos Rainey, ambos
magros e indolentes, cabelo muito claro e sonolentos olhos
verdes. O outro homem era Henry Macy, pessoa timida e
envergonhada, modos gentis e nervosos, sentado na beira
do degrau mais baixo. A prépria Miss Amelia estava
encostada a ombreira da porta aberta, com grandes botas
de borracha, desfazendo pacientemente nés de uma corda
que encontrara. Estavam em siléncio hd um bom pedaco.
Um dos gémeos, que estivera a olhar a rua deserta, foi o
primeiro a falar.

— Vejo qualquer coisa a vir para cd — disse.

— Um vitelo tresmalhado — contrapds o irmao.

O vulto que se aproximava ainda estava longe para ser
visto claramente. O luar projetava sombras vagas dos pesse-
gueiros em flor que ladeavam a rua. No ar, o perfume dos
rebentos e da erva tenra misturava-se ao cheiro quente e
azedo da lagoa préoxima.

— Nio. E o compincha de alguém — disse Stumpy
MacPhail.

Miss Amelia olhava a rua em siléncio. Pusera de parte
a corda e segurava as al¢as das jardineiras com os dedos
ossudos e tisnados. Franziu as sobrancelhas e caiu-lhe para
a testa uma madeixa de cabelo escuro. Enquanto aguarda-
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vam, na expectativa, um cao, numa das casas, comegou a
uivar descontrolado e continuou até uma voz o mandar
calar. S6 quando o vulto se aproximou bastante para ficar
ao alcance da luz amarelada da varanda é que viram do que
se tratava.

Era um homem desconhecido, e raramente um desco-
nhecido entrava naquela terra a pé e aquela hora. Além
disso, o homem era corcunda. Nao tinha mais de quatro pés
de altura e vestia um sobretudo poeirento e esfarrapado, que
s6 lhe dava pelos joelhos. As pernas curtas e arqueadas pare-
ciam magras demais para aguentar o peso do peito defor-
mado e a bossa que lhe assentava entre os ombros. Tinha
uma cabeca enorme, olhos azuis encovados e uma boca
pequena e fina. A cara era, a0 mesmo tempo, doce e atre-
vida, e, naquele momento, a pele por debaixo dos olhos,
pélida e suja do p6 da estrada, deixava ver as olheiras fundas.

— Boa noite — disse o corcunda, ofegante.

Miss Amelia e os homens continuaram calados. Limita-
ram-se a olhar para ele.

— Procuro Miss Amelia Evans.

Miss Amelia afastou o cabelo da testa e levantou o
queixo.

— Porqué?

— Sou parente dela — respondeu o corcunda.

Os gémeos e Stumpy MacPhail olharam para Miss
Amelia.

— Sou eu — disse ela. — Que quer dizer com parente?

— Porque... — comegou o corcunda. Parecia pouco a
vontade, como se estivesse prestes a chorar. Pousou a mala
no dltimo degrau, mas ndo tirou a mao da pega.

— A minha mie chamava-se Fanny Jesup, natural de
Cheehaw. Saiu de 14 hd uns trinta anos, quando casou pela
primeira vez. Lembro-me de a ouvir dizer que tinha uma
meia-irmd chamada Martha. Ld em Cheehaw disseram-me
hoje que era a sua mie.

11
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Miss Amelia escutou, de cabega ligeiramente inclinada.
Jantava aos domingos sozinha; a casa dela nunca abundava
em parentes e dizia ndo os ter. Houvera uma tia-avd, dona
de uma estrebaria em Cheehaw, mas morrera. Além dela,
havia apenas uma prima afastada, numa terra a vinte milhas
de distancia, mas esta prima e Miss Amelia ndo se davam
bem e, quando acontecia encontrarem-se na rua, cada qual
cuspia para seu lado. De tempos a tempos, outra gente tinha
tentado descobrir graus de parentesco com Miss Amelia,
mas sem sucesso.

O corcunda comegou a desfiar uma longa histéria sem
nexo, citando nomes e lugares que eram desconhecidos dos
ouvintes e nada pareciam ter a ver com o assunto.

— Portanto, Fanny e Martha Jesup eram meias-irmas.
Eu sou filho do terceiro marido de Fanny, o que faz de nés...
— Inclinou-se e comegou a abrir a mala. As maos dele eram
como patitas sujas de pardal e tremiam. A mala estava cheia
de trapalhada: roupas velhas e sucata variada de uma
mdaquina de costura ou qualquer coisa do género. O cor-
cunda vasculhou nos pertences e sacou uma velha fotografia.
— Este retrato é da minha mide e da meia-irma dela.

Miss Amelia ndo disse nada. Movia o queixo de um lado
para o outro e podia ver-se pela cara no que estava a pensar.
Stumpy MacPhail pegou na fotografia e virou-a para a luz.
Mostrava duas criangas pdlidas e franzinas com aproximada-
mente dois e trés anos de idade. Os rostos tinham pequenas
manchas. A fotografia podia ser de um dlbum antigo de
qualquer pessoa.

Stumpy MacPhail devolveu-a sem comentarios. — Donde
€ que vens? — perguntou.

A voz do corcunda nd@o era muito firme: — Ando em
viagem.

Miss Amelia continuava calada. Permanecia encostada a
ombreira da porta, olhando para o corcunda. Henry Macy
piscava nervosamente os olhos e esfregava as méos. Depois,
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desceu o degrau e desapareceu. Era uma boa alma e a situa-
¢do do corcunda comovera-o. Além disso, ndo queria ficar
para assistir a expulsdao do recém-chegado. O corcunda con-
tinuava com a mala aberta no Gltimo degrau; fungou e a
boca tremeu-lhe. Talvez comegasse a tomar consciéncia da
situagdo. Talvez sentisse a infelicidade que era ser um des-
conhecido numa terra estranha, com uma mala cheia de
lixo, reclamando um grau de parentesco com Miss Amelia.
Fosse qual fosse a razdo, sentou-se nos degraus e, de repente,
comecgou a chorar.

Era muito invulgar aparecer um corcunda, para mais um
desconhecido, a meia-noite, sentar-se a porta da loja e come-
car a chorar. Miss Amelia voltou a tirar o cabelo da testa e
os homens olharam uns para os outros sem saber o que fazer.
A terra estava mergulhada em siléncio.

Por fim, disse um dos gémeos: — Raios me partam se
ele ndo é um Morris Finestein!

Os outros acenaram concordando, porque o nome
significava algo de particular. Mas o corcunda chorou mais
alto, porque ndo fazia ideia nenhuma do que é que eles
estavam a falar. Morris Finestein fora um tipo que vivera
ali, anos antes. Era um judeu esperto que se desfazia em
lagrimas quando lhe chamavam assassino de Cristo e que
comia todos os dias pao dzimo com salmao enlatado.
Aconteceu-lhe uma desgraca e mudou-se para Society City.
E, desde essa altura, se um homem se mostrava amaneirado
ou chorava por qualquer razdo, passava a ser conhecido
como um Morris Finestein.

— Bem, parece que estd apoquentado — disse Stumpy
MacPhail. — Deve haver uma razdo para isso.

Miss Amelia atravessou a varanda com duas passadas
lentas e desajeitadas. Desceu os degraus e parou, olhando
com ar pensativo para o desconhecido. Cautelosamente, com
um dedo, tocou na bossa dele. O corcunda ainda chorava,
mas acalmara-se. A noite continuava silenciosa e a Lua
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brilhava ainda, suave e clara, mas arrefecera. Miss Amelia
fez entdo uma coisa extraordindria: tirou um frasco do bolso
de trds e, depois de limpar o bocal com a palma da mio,
convidou o corcunda a beber. Miss Amelia raramente vendia
a sua bebida a crédito, quanto mais oferecer uma gota — era
uma coisa nunca vista.

— Bebe — disse ela. — Faz-te bem.

O corcunda parou de choramingar, lambeu as ldgrimas
a volta da boca e fez o que ela disse. Quando acabou, foi a
vez de Miss Amelia beber um trago; bochechou lenta-
mente, e depois cuspiu, antes de beber a sério. Os gémeos
beberam cada qual da sua garrafa e o mesmo fez o contra-
mestre.

— F uma rica bebida, uma macieza — disse Stumpy
MacPhail. — Miss Amelia nunca falha.

Deve ser tomado em conta o uisque bebido nessa noite
(duas garrafas das grandes). Alids, seria dificil explicar o que
se seguiu, porque talvez sem isso o café nunca chegasse a
existir. O dlcool de Miss Amelia é uma coisa a parte. E puro
e queima na lingua, mas, quando desce, faz efeito durante
muito tempo. Mas nio é tudo. E sabido que, se uma men-
sagem € escrita com sumo de lim3ao numa folha de papel
branco, ndo se vé. Mas, se o papel for aproximado do fogo,
entdo as letras aparecem castanhas e o significado torna-se
claro. Imagine-se que o uisque é o fogo, que a mensagem
apenas é conhecida pela alma do préprio — € assim que o
valor do dlcool de Miss Amelia pode ser avaliado. Coisas
que passaram despercebidas, pensamentos que, acamulados
no fundo da mente, sdo repentinamente revelados e com-
preendidos... Um teceldo que s6 se preocupa com o tear, a
lancheira, a cama e novamente o tear — este teceldo pode
beber um pouco num domingo e deparar com um lirio-do-
-pantano. E, com a flor na palma da mao, examinard a corola
fragil e sentird uma dogura tdo penetrante como o sofri-
mento. O teceldo levantard os olhos, vendo, de stbito, pela
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primeira vez, o sinistro e frio brilho do céu de janeiro a
meia-noite, e o receio profundo da sua prépria pequenez
far-lhe-4 parar o coragdo... Coisas como esta aconteciam
quando um homem bebia o uisque de Miss Amelia. Podia
sofrer ou ficar exausto de alegria — mas a verdade fora
revelada: a alma tornara-se cdlida e lera a mensagem nela
escondida.
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