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MILAGRES

Quem sou eu? E como acabará esta história?
O Sol já se levantou e sento-me junto a uma janela que se

embaciou com o bafo de uma vida passada. Estou uma figura digna
de ser vista, esta manhã: duas camisas, calças grossas, um cachecol
enrolado com duas voltas em torno do pescoço e enfiado dentro de
uma camisola grossa tricotada pela minha filha há uns trinta aniver-
sários. O termóstato no meu quarto está no mais alto que pode
aguentar, e um outro aquecedor mais pequeno encontra-se directa-
mente atrás de mim. Estala e geme e vomita ar quente como um
dragão de conto de fadas, mas o corpo continua a tremer-me com
um frio que nunca partirá, um frio que se foi fabricando durante
oitenta anos. Oitenta anos, penso às vezes, e apesar da minha
própria aceitação desta minha idade, ainda me surpreende que não
tenha conseguido sentir-me quente desde que George Bush foi
presidente. E pergunto-me se será assim com toda a gente da minha
idade.

A minha vida? Não é fácil de explicar. Não tem sido o percurso
naturalmente esplêndido que eu imaginava que pudesse ser, mas
também não tenho sido nenhum fura-vidas. Calculo que tenha
acabado por se parecer mais com um título do tesouro: honesta-
mente estável, mais altas que baixas, e gradualmente tendendo a
subir com o tempo. Uma boa compra, uma aquisição sortuda, e
aprendi que nem toda a gente pode dizer o mesmo da sua vida.
Mas não se iludam. Não sou nada de especial e disto estou certo.
Sou um homem vulgar, com pensamentos vulgares, e vivi uma
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vida vulgar. Não há monumentos dedicados a mim e o meu nome
em breve será esquecido, mas amei outra pessoa com toda a minha
alma e coração e isso, para mim, é que contou.

Os românticos chamar-lhe-iam uma história de amor, os cínicos
antes uma tragédia. Para mim tem um bocadinho de ambas, e
qualquer que seja o modo como se escolha imaginá-la no fim, não se
altera o facto de que se trata de uma grande quantidade da minha
vida e do caminho que escolhi percorrer. Não tenho queixas a fazer
quanto ao meu percurso, nem quanto aos lugares aonde me levou.
Talvez que sobre outras coisas pudesse arranjar lamentações sufi-
cientes para encher uma tenda de circo, mas o caminho que escolhi
tem sido sempre o correcto, e não quereria que tivesse sido de outra
maneira.

O tempo, infelizmente, vai tornando as coisas mais difíceis.
O caminho continua recto como sempre, mas está agora juncado
com as pedras e o cascalho que se vão acumulando ao longo de uma
vida. Até há três anos isso teria sido fácil de ignorar, mas agora é
impossível. Uma doença rola através do meu corpo; já não sou forte
nem saudável, e os meus dias vão-se gastando como um velho balão
de festa: inerte, esponjoso, e a tornar-se cada vez mais mole com o
tempo.

Tusso, e através das pálpebras franzidas espreito o relógio de
pulso. Apercebo-me de que é tempo de partir. Levanto-me do meu
assento junto à janela e arrasto os pés a atravessar o quarto, parando
junto à escrivaninha para pegar o livro de apontamentos que já li
centenas de vezes. Nem sequer lhe dou uma vista de olhos. Em vez
disso, enfio-o debaixo do braço e continuo o meu caminho em
direcção ao lugar aonde tenho de ir.

Caminho sobre um chão de tijoleira de cor branca salpicada de
cinzento. Como o meu cabelo, e o cabelo da maioria das pessoas
que aqui estão, embora esta manhã seja eu o único no átrio da
entrada. Os outros ainda estão nos seus quartos, sozinhos, apenas
acompanhados pela televisão mas, como eu, já estão acostumados a
isso. Se lhe derem tempo suficiente, uma pessoa habitua-se a tudo.

Oiço sons abafados de choro à distância, e sei exactamente de
quem são. As enfermeiras vêem-me então, sorrimos uns para os
outros e trocamos cumprimentos. São minhas amigas e conversamos
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muitas vezes, mas tenho a certeza de que ficam a magicar a meu
respeito e sobre coisas que me fazem sofrer todos os dias. Oiço-as
quando começam a murmurar entre si ao verem-me passar. «Lá vai
ele outra vez», escuto, «Espero que corra bem.» Mas não me dizem
nada directamente sobre o assunto. Tenho a certeza de que pensam
que me incomodaria falar disto logo de manhã tão cedo, e conhecen-
do-me como me conheço, acho que elas são capazes de ter razão.

Um minuto mais tarde chego ao quarto. A porta mantém-se
aberta para mim, como acontece usualmente. Há mais duas outras
pessoas lá dentro, e também me sorriem quando entro. «Bom-dia»,
dizem com vozes alegres, e gasto um momento a perguntar-lhes
pelas crianças, as escolas, as férias que estão para chegar. Falamos
por cima do som do choro durante um minuto ou mais. Parecem
não dar por ele. Tornaram-se-lhe insensíveis. Também eu estou a
tornar-me insensível, mas por outros motivos.

Depois sento-me na cadeira que acabou por adquirir a minha
forma. Já estão a acabar. Ela já tem as roupas vestidas, mas conti-
nua o choro. Tornar-se-á mais mansinho depois de elas partirem, eu
sei. A excitação da manhã perturba-a sempre, e hoje não é excep-
ção. Por fim, a cortina é aberta e as enfermeiras saem. Tocam-me
ambas e sorriem ao passarem por mim. Gostaria de saber o que
significa isto.

Sento-me só por um segundo e fico a observá-la, mas ela não me
devolve o olhar. Compreendo. Não sabe quem sou. Para ela, sou um
estranho. Depois, desviando-me, baixo a cabeça e rezo silenciosa-
mente para que me sejam dadas as forças de que, sei, irei precisar.
Fui sempre um crente convicto em Deus e no poder da oração,
embora, para ser honesto, a minha fé tenha acabado por me suscitar
uma lista de perguntas que, definitivamente, só quero que sejam
respondidas depois de eu partir.

Agora estou pronto. De óculos postos, tiro do bolso uma lente
de aumentar. Poiso-a sobre a mesa por um instante enquanto abro o
livro de apontamentos. São precisas duas lambidelas no meu dedo
lenhoso para conseguir que a capa muito usada se abra na primeira
página. Depois, ponho a lente de aumentar no sítio.

Há sempre um momento, imediatamente antes de começar a ler
a história, em que a mente se me perturba, e pergunto-me, «Irá
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acontecer hoje?» Não sei. Porque nunca sei com antecedência. E, lá
no fundo, nem sequer é importante. É a possibilidade que me faz
continuar e não a certeza. Uma espécie de aposta da minha parte.
E embora me possam chamar sonhador, louco ou qualquer outra
coisa, acredito que tudo é possível.

Tenho consciência de que as probabilidades e a ciência estão
contra mim. Mas a ciência nunca tem uma resposta definitiva. Isto
eu sei, aprendi-o durante a minha vida. E tal deixa-me com a crença
de que os milagres, por mais inexplicáveis ou incríveis, são reais e
podem ocorrer sem se preocuparem com a ordem natural das coisas.
Assim, uma vez mais, tal como faço todos os dias, começo a ler o
livro de apontamentos em voz alta, de maneira que ela o possa
ouvir, na esperança de que o milagre que veio a dominar a minha
vida possa prevalecer de novo.

E por hipótese, só por hipótese, talvez aconteça.


