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I

O filho do moleiro ia a caminhar, pensativo. Era um 
rapagão de catorze anos, moreno de sol e de vento, cheio 
de tantas ideias. 

Quando fosse grande, queria ser operário numa fá- 
brica de fósforos. Era uma coisa boa, embora perigosa, 
ter enxofre nos dedos, para que ninguém pudesse dar-
-lhe um aperto de mão: o seu desagradável ofício per- 
-mitir-lhe-ia gozar de muito respeito junto dos com- 
panheiros. 

E ia observando os pássaros na floresta. Conhecia-os to- 
dos, sabia onde estavam os seus ninhos, distinguia os seus gor- 
jeios e respondia-lhes com diversos chamamentos. Mais de 
uma vez, dera-lhes bolinhas de farinha do moinho do pai. 

Todas aquelas árvores ao longo do trilho eram-lhe 
bem familiares. Na Primavera extraíra-lhes a resina e no 
Inverno fora um pequeno pai para elas, libertando-as 
da neve, ajudando os ramos a endireitar-se. E mesmo lá 
em cima, na pedreira de granito abandonada, nenhuma 
pedra lhe era estranha: gravara nelas letras e sinais, 
erguera-as e ordenara-as como uma aglomeração de fiéis 
à volta de um pastor. Todas as maravilhas do mundo 
aconteciam naquela velha pedreira de granito. 

Fez um desvio e dirigiu-se à lagoa. O moinho estava  
a trabalhar e foi envolvido por um imenso e ensurdece-
dor ruído. Estava habituado a vaguear por ali, a falar em 
voz alta consigo mesmo; cada pérola de espuma tinha 
quase uma vida para contar e ali, na represa, a água 
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caía a pique, parecendo um tecido branco suspenso, ali 
a secar. Na lagoa, sob a cascata, estavam os peixes; e ele 
tinha estado ali muitas vezes com a sua cana de pesca. 

Quando fosse grande queria ser mergulhador. Isso 
mesmo. E desceria ao mar da coberta de um barco  
e iria a reinos desconhecidos, onde havia grandes flores-
tas maravilhosas, ondulantes, e um castelo de coral se 
erguia do fundo. E a princesa, a acenar, chamá-lo-ia da 
janela e dir-lhe-ia: «Entra!»

Então ouviu alguém pronunciar o seu nome atrás de 
si: era o pai que o chamava:

— Johannes! Chegou uma mensagem para ti, do cas-
telo. Tens de transportar os rapazes no barco até à ilha. 

Ele foi de imediato. Tocara de novo uma grande ale-
gria ao filho do moleiro. 

* * *

Na verde paisagem, a mansão dos senhores parecia 
um pequeno castelo, um incrível palácio no meio da 
solidão. Era uma construção em madeira, pintada de 
branco, com muitas janelas bem desenhadas nas paredes 
e no telhado; na torre redonda ondulava uma bandeira 
quando havia hóspedes. Chamavam-lhe «o castelo». No 
exterior da mansão, de um lado havia a baía, do outro 
as grandes florestas: ao longe, vislumbravam-se algumas 
pequenas casas de camponeses. 

Johannes chegou ao cais e acomodou os jovens no 
barco. Já os conhecia: eram os filhos do castelão e seus 
companheiros da cidade. Todos calçavam botas altas para 
andar na água; mas Victoria, que calçava uns sapatos bai-
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xos e não tinha mais de dez anos, teve de ser levada ao 
colo quando foram juntos para a ilha. 

— Levo-te eu? — perguntou Johannes. 
— Eu é que devo fazê-lo — disse Otto, o jovem da 

cidade que estava na idade do crisma, e pegou-lhe ao 
colo. 

Johannes ficou a observar como era levada para terra 
e ouviu que ela lhe agradecia. Depois, Otto, virando-se 
para trás, disse: 

— Agora, tu ficas a guardar o barco... como é que ele 
se chama?

— Johannes — respondeu Victoria. — Sim, ele ficará 
a guardar o barco. 

Ele ficou ali. Os outros seguiram para a ilha, levando 
cestos para ir buscar ovos. Ficou um tempo a pensar; gos-
taria muito de acompanhá-los; de resto, o barco podia 
ser posto em seco, em terra. Demasiado pesado? Não era 
muito pesado. Com a palma da mão no barco arrastou-o 
um pouco para cima. 

Ouviu as risotas e as piadas dos jovens que se afasta-
vam. Está bem, por agora, adeus! Mas poderiam tê-lo 
levado com eles! Porque ele conhecia uns ninhos e pode-
ria levá-los lá, e umas grutas maravilhosas escondidas 
na montanha onde viviam aves de rapina com esporões. 
Uma vez também tinha visto uma marta. 

Empurrou o barco e começou a remar, virando para 
o lado oposto da ilha. Tinha remado um bom bocado, 
quando lhe gritaram: 

— Volta para trás. Estás a assustar as aves. 
— Só queria mostrar-lhes onde se encontra a marta 

— respondeu, quase interrogando. Esperou um instante. 
— E assim poderíamos lançar fogo à cova das serpentes... 
Trouxe fósforos. 
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Não obteve resposta. Então fez rodar o barco e remou 
para chegar ao local de acostagem. Depois puxou o barco 
para terra. 

Quando fosse grande queria comprar uma ilha ao sultão, 
proibindo a entrada a todos. Um canhão protegeria as costas. 
Os escravos viriam anunciar-lhe: «Vossa senhoria, está além 
um barco que encalhou num recife; naufragou e os jovens  
que lá estão vão morrer.» «Deixai-os morrer!», responde  
ele. «Senhor, estão a pedir ajuda, ainda podemos salvá-los, 
e com eles está uma mulher vestida de branco.» «Salvai-os!», 
ordena com voz tonitruante. Volta a ver os filhos do castelão 
após muitos anos e Victoria lança-se aos seus pés para lhe 
agradecer o salvamento. «Não tem de quê, era o meu dever», 
responde; «podem andar livremente, por onde quiserem, são 
as minhas terras.» Manda abrir as portas do castelo ao grupo 
e ordena que os sirvam em pratos de ouro e trezentas escra-
vas negras cantam e dançam toda a noite. Depois, quando 
os filhos do castelão se dispõem a partir, Victoria não conse-
gue, prostra-se no chão diante dele a soluçar, porque o ama. 
«Deixe-me ficar aqui, meu senhor, não me mande embora, 
faça de mim uma das suas escravas...»

Perturbado pela emoção, entra na ilha. Sim, queria 
salvar os filhos do senhor do castelo. Quem sabe se já não 
se teriam perdido na ilha. Talvez Victoria tivesse ficado 
presa entre duas pedras sem poder soltar-se. E estendeu 
o braço para soltá-la. 

Os jovens olharam-no surpreendidos quando o viram 
chegar. Teria abandonado o barco?

— Ficas responsável pelo barco — disse Otto.
—  Poderei mostrar-vos onde estão as framboesas — 

respondeu Johannes. 
Silêncio no grupo. Victoria aceitou prontamente: 
— Ah, sim? Onde estão?
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Mas o jovem da cidade disse de imediato:
— Não podemos perder tempo com isso agora. 
Johannes disse: 
— Sei onde se encontram ostras. 
Novo silêncio.
— Têm pérolas dentro? — perguntou Otto.
— Imagina só que as tinham! — exclamou Victoria. 
Johannes respondeu que não sabia, mas as ostras 

estavam lá longe, na areia branca; seria necessário ir de 
barco e mergulhar para encontrá-las. 

A ideia foi recusada e Otto acrescentou: 
— Sim, pareces-me mesmo um mergulhador!
Johannes começou a respirar com dificuldade. 
— Se quiserem, posso ir para aquelas rochas lá em cima 

e fazer rolar uma grande pedra para o mar — disse.
— E porquê? 
— Por nada. Assim poderiam vê-la. 
Esta proposta também não foi aceite e Johannes 

calou-se, envergonhado. Depois começou a procurar os 
ovos, afastado dos outros, noutra parte da ilha. 

Quando todos se reuniram de novo junto do barco, 
Johannes tinha mais ovos do que os outros; e levava-os 
com cuidado no gorro. 

— Como conseguiste encontrar tantos? — perguntou 
o jovem da cidade. 

— Sei onde se encontram os ninhos — respondeu 
Johannes, muito satisfeito. — Agora, ponho-os junto dos 
teus, Victoria. 

— Pára! — gritou Otto — E porquê?
Todos o olharam. Otto apontou o gorro, perguntando: 
— Quem me garante que esse gorro está limpo?
Johannes não disse nada. A sua alegria desvanecera- 

-se. E voltou ao interior da ilha com os ovos. 
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— O que se passa? Onde vais? — perguntou Otto 
impaciente. 

— Onde vais, Johannes? — gritou Victoria, correndo 
atrás dele. 

Ele parou e disse em voz baixa: 
— Vou voltar a pôr os ovos nos ninhos. 
Ficaram uns instantes a olhar um para o outro. 
— E depois irei à pedreira, depois do almoço — disse. 
Ela não respondeu.
— Poderei mostrar-te a gruta. 
— Sim, mas tenho muito medo — respondeu Victoria. 

— Disseste que era muito escura. 
Então Johannes sorriu, apesar do seu grande pesar,  

e disse com coragem: 
— Sim, mas eu estarei contigo. 

* * *

Tinha brincado durante toda a sua vida na velha pedreira 
de granito. Tinham-no ouvido falar e trabalhar, lá em 
cima, embora estivesse sozinho; por vezes, fazia de padre 
e celebrava a missa. 

O lugar fora abandonado há muito tempo; agora, 
o musgo crescia nas pedras e todas as marcas da mão 
humana estavam apagadas. Mas o filho do moleiro tinha 
arrumado e decorado com muita arte o interior da 
caverna e ali vivia como chefe da quadrilha de ladrões 
mais valente do mundo. 

Faz soar um sino de prata. Um homenzinho entra de 
um salto, um anão com um alfinete de diamantes no 
gorro. É o criado. Prostra-se aos seus pés. «Quando chegar  
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a princesa Victoria, manda-a entrar!», diz Johannes em 
voz alta. O anão prostra-se de novo no chão e desaparece. 
Johannes deita-se comodamente no fofo divã e começa 
a pensar... Fá-la-ia sentar-se ali e depois oferecer-lhe-ia 
preciosos manjares em travessas de ouro e prata; um 
fogo resplandecente iluminaria a caverna; ao fundo, por 
detrás das pesadas cortinas de brocado de ouro, seria 
preparado o seu leito, guardado por doze cavaleiros...

Johannes levanta-se, esgueira-se da caverna e escuta. 
Ouve-se um restolhar de folhas e ramagens, lá em baixo, 
no trilho. 

— Victoria! — grita. 
— Eh! — responde ela. 
Ele vai ao seu encontro. 
— Eu quase me atrevo — acrescentou ela. 
Johannes encolhe os ombros e diz:
— Estive agora mesmo lá. Venho de lá agora. 
Entram na caverna. Ele indica-lhe uma pedra para se 

sentar e diz: 
— Nesta pedra sentava-se o Gigante. 
— Oh! Não digas mais nada, nem me contes. E não 

tinhas medo? 
— Não. 
— Mas disseste-me que tinha só um olho; são os demónios  

que têm só um olho.
Johannes hesita. 
— Tinha dois olhos, mas estava cego de um. Disse-mo 

ele próprio.
— O que te disse mais? Não, não mo digas! 
— Perguntou-me se queria ficar ao seu serviço.
— Suponho que não terás aceitado. Deus te proteja!
— Não, não respondi que não. Não precisamente não. 
— Estás louco! Queres ficar fechado na montanha? 
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— Bem, não sei. Na terra também se está tão mal. 
Silêncio. 
— Desde que chegaram os rapazes da cidade só estás 

com eles. 
Novo silêncio. 
Johannes insiste: 
— Mas eu tenho mais força para te tirar do barco  

e levar-te ao colo do que todos eles. Tenho a certeza de 
que sou capaz de te levar durante uma hora. Olha. 

Toma-a nos braços e levanta-a. Ela agarra-se ao seu 
pescoço. 

— Bem, não tens de aguentar mais tempo. 
Ele volta a pô-la no chão. 
— Sim, mas Otto também é forte — diz Victoria. — 

Até lutou com gente grande. 
Johannes pergunta, incrédulo: 
— Com gente adulta?
— Sim, com gente adulta, na cidade. 
Silêncio. Johannes fica a pensar. 
— Bem, basta, não se fala mais disso. Já sei o que vou 

fazer. 
— O que vais fazer? 
— Vou ficar ao serviço do Gigante. 
— Ouve, estás louco! — grita Victoria.
— Oh! Sim, sim, para mim tanto me faz. Vou fazê-lo. 
Victoria pensa numa possível solução. 
— Bem, talvez ele já não regresse. 
Johannes responde:
— Ele voltará.
— Aqui? — apressa-se a perguntar Victoria. 
— Sim. 
Victoria levanta-se e dirige-se para a saída.
— Vem, mais vale sair daqui. 
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— Não há pressa — diz Johannes, empalidecendo. — 
Ele só virá de noite. Por volta da meia-noite. 

Victoria acalma-se e quer sentar-se de novo. Mas 
Johannes já não consegue vencer o mal-estar que ele pró-
prio criou; é muito perigoso permanecer na caverna. 

— Se queres sair, tenho ali fora uma pedra com o teu 
nome gravado. Posso mostrar-ta. 

Esgueiram-se para fora da caverna e encontram  
a pedra. Victoria sente-se orgulhosa e feliz. Johannes fica 
comovido até às lágrimas e diz-lhe: 

— Quando a vires na minha ausência, pensa em mim. 
Dedica-me um pensamento amável. 

— Sim — responde Victoria, — mas tu voltarás, não? 
— Só Deus o sabe. Não, talvez não. 
Começam a dirigir-se para casa. Johannes está quase 

a chorar. 
— Bem, adeus — diz Victoria. 
— Não, posso acompanhar-te mais um pouco. 
O facto de ela lhe dizer adeus, fria e inesperadamente, 

fá-lo sentir-se amargurado e irritado na sua alma ferida. 
Pára subitamente e diz, com justo ressentimento:

— Vou dizer-te uma coisa, Victoria, nunca encontra-
rás ninguém que possa ser tão simpático e tão bom como 
eu. Só quero avisar-te disto. 

— Sim, mas Otto também é bom — acrescenta ela. 
— Então, escolhe-o! 
Caminham alguns passos em silêncio. 
— Eu ficarei muito bem, não receies por isso. Ainda 

não sabes a compensação que terei. 
— Não, que compensação terás? 
— Metade do reino. Isso por um lado. 
— Tens a certeza? 
— E terei também a princesa. 
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Victoria pára. 
— Não é verdade, pois não? 
— Sim, foi o que ele me disse. 
Silêncio. Victoria diz para consigo: 
— Como será a princesa? 
— Oh, que Deus te proteja. Ela é a mais formosa cria-

tura da terra. Como bem sabemos. 
Victoria fica retraída. 
— E gostas dela? 
— Sim, suponho que sim.
Mas ao ver Victoria tão emocionada, acrescenta: 
— Talvez regresse algumas vezes, talvez faça uma via-

gem à terra. 
— Sim, mas não a tragas contigo — suplica Victoria, 

— porquê tê-la sempre contigo? 
— Bem, poderei vir sozinho.
— Prometes? 
— Sim, prometo. Mas o que te importa isso, não creio 

que te importe muito. 
— Não digas isso — responde Victoria, — tenho a cer-

teza de que ela não sentirá por ti o que eu sinto! 
Um cálido frémito de alegria sacode o seu jovem cora-

ção. Sente-se como que engolido pela terra de alegria e 
comoção pelas palavras de Victoria. Não ousa olhá-la, os 
seus olhos pairam algures. Depois colhe um raminho do 
chão, mordisca o caule e bate com ele na mão. Depois, 
no meio do embaraço, começa a assobiar. 

— Bem, tenho de ir para casa — diz.
— Está bem, adeus — responde Victoria e dá-lhe a mão. 
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II

O filho do moleiro foi-se embora. Durante muito tempo 
permaneceu longe; ia à escola e aprendia muitas coisas; 
crescia, tornava-se grande e forte e começava a ter um 
buço acima do lábio. A cidade estava muito distante e a 
viagem era bastante difícil; o poupado moleiro manteve 
o filho na cidade no Verão e no Inverno durante muitos 
anos. Ele continuava a ler. 

E tinha-se feito um homem, tinha dezoito ou vinte 
anos. 

Desembarcou de um barco a vapor numa tarde de 
Primavera. No castelo tinham erguido a bandeira para o 
filho do castelão que vinha no mesmo barco passar as férias 
em casa; tinham mandado um coche ao cais de desembar-
que para trazê-lo. Johannes cumprimentou o senhor do cas-
telo, a senhora e Victoria. Como Victoria estava alta e cres-
cida! Ela não respondeu à saudação. Ele tirou de novo o 
gorro e percebeu que Victoria perguntava ao irmão: 

— Ditlef, quem é que nos cumprimenta?
— É Johannes, Johannes Moeller1.
Ela tornou a olhá-lo, mas ele teve vergonha de cumpri-

mentá-la outra vez. A viatura partiu. 
Johannes regressou a casa. 
Oh, meu Deus, como era alegre e pequeno o seu quarto! 

Só podia passar pela porta inclinando a cabeça. Os pais 
acolheram-no com presentes. Foi invadido por uma forte 

1 Moeller em dinamarquês-norueguês quer dizer moleiro. (N. do T.)
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comoção, era tudo tão querido e tão comovente; o pai e a 
mãe recebiam-no tão bem e estavam tão velhos; cada um 
estendia-lhe a mão e desejava-lhe as boas vindas a casa. 

 Nessa mesma tarde foi dar uma volta para visitar 
tudo; foi ao moinho, à caverna e ao lago; com melancolia 
ouvia os pássaros que bem conhecia e que tinham cons-
truído ninhos nas árvores por toda a parte e fez mesmo 
uma escapadela ao imenso formigueiro na floresta.  
As formigas já lá não estavam, o buraco estava despovoado.  
Esgaravatou na terra, mas já não havia vida. 

Enquanto andava às voltas por aqueles lugares, obser-
vou que tinham cortado muitas árvores na floresta do 
castelão. 

— Reconheces estes lugares? — perguntou-lhe o pai,  
a brincar. — Reencontraste os teus velhos pássaros?

— Já não reconheço nada. A floresta foi cortada. 
— É a floresta do castelão — disse o pai. — Não nos 

cabe a nós contar as suas árvores. Cada um pode ter 
necessidade de dinheiro e aquele senhor tem necessi-
dade de muito dinheiro. 

Dias vieram e dias passaram, doces, queridos dias; 
horas maravilhosas que viveu no seu quarto com as que-
ridas recordações dos anos da infância, um apelo à terra 
e ao céu, ao ar e às montanhas. 

* * *

Caminhava ao longo da estrada do castelo. Tinha sido 
picado por uma vespa de manhã e o seu lábio estava 
inchado; se tivesse encontrado alguém, cumprimentaria 
e seguiria caminho. Não encontrou ninguém.
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No parque do castelo viu uma senhora; quando che-
gou mais perto dela cumprimentou-a vivamente e seguiu 
a direito. Era a castelã. Quando passou diante do castelo 
sentiu as batidas do seu coração, como outrora. O respeito 
pela grande casa, as numerosas janelas, a distinta e austera 
pessoa do senhor estavam-lhe impressos no sangue. 

Seguiu o caminho do cais. 
Subitamente, encontrou Ditlef e Victoria. Johannes 

ficou um pouco perturbado; talvez pensassem que os 
tivesse seguido. Além disso, tinha o lábio inchado. 
Abrandou o passo, hesitando se devia ou não prosseguir. 
Então saudou-os a alguma distância, com o gorro na 
mão, enquanto passava. Ambos responderam em silêncio 
à sua saudação e seguiram em frente. Victoria olha- 
ra-o durante alguns instantes e o seu rosto alterara-se 
ligeiramente. 

Johannes prosseguiu até ao cais; fora invadido por 
uma inquietação e o seu passo tornara-se nervoso. 

Como Victoria se tornara crescida, muito desenvol-
vida, mais bonita do que antes. As suas sobrancelhas 
quase se juntavam, eram como duas finas linhas de 
veludo. Os seus olhos tornaram-se mais escuros, eram de 
um azul profundo. 

Para regressar a casa seguiu o trilho que, através da 
floresta, dava a volta ao parque do castelo. Ninguém 
poderia dizer que ele seguia os jovens de perto. Ao che-
gar a uma elevação encontrou uma pedra e sentou-se. Os 
pássaros faziam uma música selvagem e apaixonada; cha-
mavam-se, procuravam-se, voavam com folhas no bico. 
Havia no ar um suave odor a terra, a folhas sussurrantes 
e a árvores apodrecidas. 

Tinha seguido o caminho de Victoria; ela vinha preci-
samente ao seu encontro pelo lado oposto. 
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Foi invadido por uma irritação desesperada, preferia 
estar longe dali, bastante longe; naturalmente, desta vez 
ela bem podia pensar que ele a tinha seguido. Deveria 
saudá-la outra vez? Também podia olhar para outro lado, 
com aquela picada de vespa!...

Mas quando ela chegou perto dele, levantou-se e tirou 
o gorro. Ela sorriu e acenou uma saudação. 

— Boa tarde, bem-vindo — disse. 
Os lábios dele pareciam tremer, mas retomou a sua 

calma de imediato.
Ela disse:
— Pode parecer um tanto estranho; mas eu não sabia 

que estavas aqui. 
—  É claro, você não sabia. Foi um capricho, lem-

brei-me de passar por aqui. 
Oh! ela tinha dito tu. 
— Quanto tempo vais ficar em casa? — perguntou ela.
— As férias inteiras. 
Johannes respondia com dificuldade; de repente, ela 

afastou-se muito dele! Então, porque lhe tinha falado? 
— Ditlef diz que você é muito bom, Johannes. Fez uns 

bons exames. Diz que escreve poemas, é verdade? 
Respondeu brevemente, virando-se: 
— Sim, mas percebe-se. Toda a gente os escreve. 
E pensou: agora irá afastar-se rapidamente, não dirá 

mais nada. 
— Já se viu uma coisa semelhante? Hoje fui picado por 

uma vespa — e apontou para a boca. — Por isso estou 
assim. 

— Esteve muito tempo longe daqui, as vespas já não 
o reconhecem. 

Não lhe importava que ele estivesse ou não desfigu-
rado por uma vespa. Está bem. Ela ali estava e fazia girar 
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nas costas uma sombrinha vermelha com pega dourada 
e não lhe importava mais nada. E ele tinha levado mais 
de uma vez aquela distinta menina nos braços. 

— Sim, já não reconheço as vespas — respondeu, — 
dantes eram minhas amigas. 

Mas ela não compreendeu o significado escondido des-
tas palavras e não respondeu. Ah!, mas tinham mesmo um 
profundo significado!

— Já não reconheço nada aqui. Até a floresta foi toda 
cortada. 

Um ligeiro rubor passou pelo rosto dela. 
— Talvez não possa fazer poemas aqui — disse ela. 

— Talvez um dia possa escrever um para mim. Não, mas  
o que digo eu? Sabe bem que eu não entendo nada disso.

Johannes olhou para o chão, comovido e mudo. Ela 
troçava dele amavelmente, dizia palavras arrogantes e 
observava o efeito que tinham nele. Pediu desculpa, mas 
ele não tinha gasto o seu tempo a escrever poemas, tinha 
estudado, e bastante mais do que muitos outros!...

— Sim, sim, encontrar-nos-emos mais tarde; entre-
tanto, adeus. 

Tirou o gorro e partiu sem responder nada. 
Deveria saber que só para ela e para mais nenhuma tinha 

escrito os seus poemas, todos eles, mesmo o da última noite, 
aquele sobre a alma dos pauis. Mas ela nunca o saberia! 

* * *

No domingo, Ditlef veio para que o levasse à ilha.  
Cá estou a fazer de remador outra vez, pensou enquanto 
seguia caminho. No cais vagueavam algumas pessoas, 
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prontas para a festa; de resto, reinava a calma e o sol res-
plandecia no céu, quente. A dado momento ouviram-se, 
lá longe, notas musicais, que vinham da água, das ilhas 
distantes; a barcaça do correio, que tinha música a bordo, 
num amplo arco, virava para o cais. 

Johannes desprendeu o barco e pôs-se aos remos. 
Estava num estado de espírito estranho e agitado; 
aquele dia claro e a música da barcaça teciam um velo 
de flores e de espigas douradas diante dos seus olhos. 

Porque não vinha Ditlef? Estava em terra e olhava 
os homens e a barcaça, como se não tivesse de ir  
a nenhum lado. Johannes pensava: Não ficarei aqui 
mais tempo aos remos, vou para terra. E já começava 
a mover o barco. 

Então, subitamente, viu um brilho branco diante dos 
olhos e ouviu um baque na água; um grito desesperado 
de muitas vozes ergueu-se da barcaça e da gente que 
estava em terra e uma quantidade de mãos apontava  
para o lugar onde a luz branca tinha desaparecido. A música  
calou-se de imediato. 

Num instante, Johannes estava lá, no lugar. Agia ape-
nas por instinto, sem reflexão, sem resolução. Só ouvia  
a mãe, ali, na barcaça, a gritar. «A minha filha! A minha 
filha!» E não viu mais ninguém. Lançou-se de imediato 
do barco e mergulhou. 

Durante um instante desapareceu: via-se o mar com 
bolhas no ponto onde tinha mergulhado e percebia-se 
que estava em movimento. Na barcaça continuavam as 
lamentações. 

Depois regressou à superfície, um pouco mais longe, 
a algumas braçadas do local da desgraça. Gritavam-lhe  
e apontavam, como loucos: «Não, não, era ali, era ali!» 

E voltou a mergulhar. 
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Mais uma vez, um momento de sofrimento, um voci-
ferar ininterrupto, na ponte, de um homem e uma 
mulher que torciam as mãos. Outro homem lançou-se 
da barcaça, o timoneiro que tinha tirado o casaco e os 
sapatos. Avaliou exactamente o local onde a rapariga se 
tinha afundado e todos voltavam a depositar nele todas 
as esperanças. 

Viu-se de novo a cabeça de Johannes aflorar na água, 
ainda mais para lá do que antes, muitas braçadas adiante. 
Tinha perdido o gorro, a sua cabeça reluzia ao sol como 
a de uma foca. Percebia-se que se debatia com qualquer 
coisa e que nadava com dificuldade; tinha uma mão 
impedida. Um momento depois, puxava para si qualquer 
coisa com a boca e entre os dentes segurava uma grande 
trouxa: era a afogada. Gritos de espanto chegavam-lhe 
da barcaça e de terra, até o timoneiro deve ter ouvido  
o novo grito; ergueu a cabeça e olhou em volta. 

Finalmente, Johannes alcançou o barco que andava  
à deriva, colocou nele a rapariga e depois subiu; foi tudo feito 
instintivamente. Viram-no inclinar-se sobre a pequenina,  
abrir-lhe a roupa nas costas; depois agarrou os remos  
e remou vigorosamente para a barcaça. Quando a afo-
gada foi agarrada e levada para bordo levantaram-se 
repetidos hurras cheios de alegria. 

— Como conseguiste ir buscá-la tão longe? — pergun-
taram-lhe. Ele respondeu:

— Conheço o fundo. E aqui há corrente. Já o sabia. 
Um senhor avança a custo para aquele lado da bar-

caça; está pálido como a morte, sorri nervosamente, tem 
as lágrimas nos olhos. 

— Venha a bordo um momento! — grita ele. — Quero 
agradecer-lhe. Estamos-lhe muito reconhecidos. Só um 
momento. 
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E o homem afasta-se de novo da aglomeração, pálido 
como a morte. 

É aberta uma portinhola da barcaça. Johannes sobe 
a bordo. 

Não demorou muito; dá apenas o seu nome e a sua 
morada: uma mulher abraça aquele jovem todo encharcado; 
o senhor pálido, confuso, põe-lhe o seu relógio na mão. 

Johannes entrou no castelo de proa, onde dois homens 
tentavam reanimar a afogada. «Dentro de pouco tempo 
vai recuperar os sentidos. O pulso bate.»

Johannes olhou-a; era uma jovem rapariga loura com 
a roupa curta toda rasgada nas costas. Um homem pôs- 
-lhe um chapéu na cabeça e mandou-o sair. 

Não sabia exactamente como tinha chegado a terra e 
puxado o barco. Ouviu mais uma vez os hurras e a música  
a soar festivamente quando a barcaça se moveu. Foi inva-
dido, da cabeça aos pés, por uma onda de prazer, suave 
e fria; sorria, movia os lábios. 

— Hoje não faremos nenhum passeio—  disse Ditlef 
com ar descontente. 

Victoria tinha chegado, aproximou-se e disse apres- 
sadamente: 

— És louco! Deve ir para casa e mudar de roupa. 
Ah, que acontecimento, no seu décimo nono aniver- 

sário! 
Johannes correu velozmente para casa. Nos seus ouvidos 

ainda ecoava a música e os outros hurras; sentia-se impe-
lido por uma forte emoção. Passou diante de casa e seguiu  
o caminho que, através da floresta, levava lá acima, à caverna 
de granito. Ali, procurou um bom lugar, onde o sol aque-
cesse. A sua roupa estava toda a fumegar. Sentou-se. Uma 
agradável e louca inquietação impeliu-o a levantar-se de 
novo e a andar às voltas por aquele lugar. Sentia-se pleno 
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de felicidade! Caiu de joelhos e com lágrimas quentes agra-
deceu a Deus por aquele dia. Ela estava lá e tinha ouvido os 
hurras. «Vai para casa vestir roupa seca», dissera-lhe. 

Sentou-se e riu-se mais vezes, transportado pelo júbilo. 
Está bem, ela tinha-o visto realizar o seu trabalho, aquele acto 
de herói; tinha-o acompanhado com orgulho, quando reapa-
recera com a afogada entre os dentes. Victoria, Victoria! Se 
soubesse como era indizivelmente dela, em cada momento 
da sua vida! Queria ser o seu escravo, o seu servo, limpar  
a rua com as suas costas. E queria beijar os seus pequenos 
sapatos e puxar o seu coche e pôr lenha no fogão nos dias de 
frio. Iria pôr lenha dourada no fogão, Victoria!

Olhou em redor. Ninguém o ouvia, estava sozinho 
consigo mesmo, ainda tinha na mão o precioso relógio  
a bater e caminhava. 

Obrigado, obrigado, por este belo dia! Acariciou o 
musgo das pedras e os ramos caídos. Victoria não lhe sor-
rira, é certo, mas também não era um hábito seu. Ficara 
ali sozinha, no molhe, e um ligeiro rubor surgira-lhe nas 
faces. Talvez gostasse que ele lhe desse o relógio!

O sol punha-se e o calor começava a diminuir. De 
súbito, apercebeu-se de que a sua roupa ainda estava 
molhada e correu para casa, leve como uma pluma. 

* * *
 

Havia a grande festa de Verão no castelo, com convida-
dos da cidade, danças e música. A bandeira flutuou na 
torre redonda, noite e dia, durante uma semana. 

Havia feno a transportar para o palheiro, mas os cava-
los tinham sido requisitados para os alegres convidados  
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e o feno devia esperar. Havia grandes extensões de 
prados por ceifar, mas os homens deviam servir como  
cocheiros e remadores e a ceifa era abandonada. A música  
continuava a soar no salão amarelo...

O velho moleiro, que se tornara sábio com a idade, 
parou o moinho e fechou a sua casa durante aqueles 
dias. Acontecera outrora que os folgazões da cidade che-
garam em grupo e divertiram-se com os seus sacos de 
trigo. As noites eram muito quentes e claras e as brinca-
deiras não paravam. Uma vez, o rico camareiro, então na 
sua juventude, levara para o moinho, com as suas nobres 
mãos, numa masseira, um formigueiro e aí o deixara. 
Agora, o camareiro estava na idade madura, mas Otto,  
o filho, continuava a vir ao castelo e divertia-se com coi-
sas bizarras. Falava-se das muitas coisas que fizera...

Ouviram-se cascos de cavalos e gritos na floresta. Eram 
os jovens que montavam os cavalos do castelo, luzidios  
e fogosos. Os cavaleiros dirigiram-se à casa do moleiro, 
bateram à porta com os chicotes e quiseram entrar a cavalo.  
A porta era muito baixa, mas eles queriam entrar a cavalo. 

— Bom dia, bom dia! — gritaram. —  Queríamos 
cumprimentá-lo. 

O moleiro sorriu humildemente. Desmontaram,  
prenderam os cavalos e puseram o moinho a trabalhar. 

— A mó não tem trigo — gritou o moleiro. — Vão 
estragar a mó! 

Mas ninguém o ouviu no meio daquele ruído en- 
surdecedor. 

— Johannes! — gritou o velho moleiro a plenos pul-
mões na direcção da caverna. 

Johannes apareceu.
— Estão a fazer girar a mó sem trigo! — gritou o pai 

a gesticular. 
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Johannes avançou lentamente para os jovens. Estava 
lívido e as veias viam-se-lhe nas têmporas. Reconheceu 
Otto, o filho do camareiro, com o seu uniforme de 
cadete; acompanhavam-no mais dois jovens, um dos 
quais o saudou a sorrir, procurando acalmá-lo. 

Sem uma palavra, sem um gesto, Johannes seguiu o seu 
caminho, dirigindo-se a Otto. Nesse instante viu duas ama-
zonas a sair do bosque. Uma delas era Victoria. Com um ves-
tido verde, montava a égua branca do castelo. Não desmon-
tou, mas da sela observava todos, com olhos perscrutadores. 

Johannes decidiu então mudar de direcção, subiu ao 
dique e abriu a represa; pouco a pouco, o ruído abran-
dou e o moinho parou. 

Otto gritou: 
— Não, deixa-o trabalhar. Porquê pará-lo? Põe o moinho  

a trabalhar, já te disse! 
— Foste tu que puseste o moinho a trabalhar? — per-

guntou Victoria. 
— Sim — respondeu ele a rir. — Porquê pará-lo? Porque  

não há-de trabalhar? 
— Porque não tem trigo —  respondeu Johannes,  

a arquejar, olhando-o fixamente. — Compreende?  
O moinho não tem trigo. 

— Ouve, não tem trigo — disse também Victoria. 
— Como podia eu saber? — disse Otto a rir. —  

E estava vazio porquê? Não há trigo? 
— Vá, monta! — interrompeu um dos seus amigos, 

para pôr termo à situação. 
Voltaram a montar. Um deles pediu desculpa antes 

de partir. Victoria foi a última. Pouco depois, deu meia 
volta: 

— Por favor, peça ao seu pai para desculpar o que 
acaba de acontecer — disse.
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— Teria sido mais conveniente que o próprio cadete 
lho tivesse dito — respondeu Johannes. 

— Sim, naturalmente, mas... ele continua com a 
cabeça cheia de ideias loucas... Há muito tempo que não 
o via, Johannes. 

Ele ergueu os olhos para ela, não acreditando no que 
ouvia. Como podia ela ter esquecido o acontecimento de 
domingo passado, o seu momento de glória? 

— Vi-a no domingo, no cais.
— Certamente — disse ela de imediato. — Que sorte 

teve de poder ajudar o timoneiro a encontrar a rapariga. 
E encontraram-na, não foi? 

Ele respondeu num modo seco e mortificado: 
— Sim, encontrámos a rapariga!
— Ou melhor — acrescentou ela, como se tivesse 

recordado alguma coisa, — foi você sozinho que... Mas  
o que interessa isso, é o mesmo. Sim, creio que sim. Diga 
então isso ao seu pai e com isto me despeço. 

Saudou-o com um gesto, a rir, juntou as rédeas e afastou-se.
Quando Victoria ficou fora do alcance da sua vista, 

Johannes, perturbado e indisposto, decidiu ir ao seu 
encontro na floresta. Encontrou-a sozinha, a pé, apoiada 
a uma árvore e a chorar. 

Teria caído do cavalo? Estaria ferida? 
Avançou para ela e perguntou-lhe: 
— Aconteceu-lhe alguma coisa? 
Ela deu um passo para ele, de braços estendidos,  

e olhou-o radiante de alegria. Parou, deixou cair os bra-
ços e respondeu: 

— Não, não aconteceu nada; desmontei e deixei  
a égua regressar sozinha... Johannes, não deve olhar-me 
assim. Quando estava na represa olhava-me fixamente.  
O que quer de mim? 
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— O que quero de si? Não compreendo — balbuciou 
ele.

Pousando inesperadamente a sua mão na dele, disse: 
— Você é tão forte, o seu pulso é tão forte. E depois 

está todo bronzeado do sol, tem uma tez olivácea...
Ele moveu-se, queria segurar-lhe a mão. Nesse ins-

tante ela agarrou o vestido e disse: 
— Não, não me aconteceu nada. Só queria voltar para 

casa a pé. Boa tarde! 
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III

Johannes regressou à cidade. E passaram os anos e os 
dias, um longo e febril período de trabalho e de sonhos, 
de deveres e de poesia. Tinha avançado nos estudos, 
tinha conseguido escrever um poema sobre Ester, «uma 
rapariga judia que se tornou rainha da Pérsia», um tra-
balho que foi publicado e pago. Outro poema, O labirinto 
do amor, cujo narrador era o monge Vendt, deu a conhe-
cer o seu nome. 

Mas o que era o amor? Um vento que sussurra entre 
as rosas? Não, uma fosforescência amarelada no san-
gue. O amor era uma música de um fervor infernal, 
que pode fazer dançar o coração dos velhos. Era como 
a margarida que se abre totalmente com o aproximar 
da noite, era como uma anémona que se fecha ao mais 
ténue sopro e morre quando é tocada. 

O amor era isso. 
Podia destruir um homem, reerguê-lo para o des-

truir de novo. Podia amar-me a mim hoje, a ti amanhã 
e a ele à noite, de tal modo era inconstante. Mas tam-
bém podia permanecer solidamente intacto, como um 
selo de lacre inviolável e podia arder inextinguível até 
à hora da morte, porque era eterno. O que era então  
o amor? 

Oh! O amor é uma noite de Verão com estrelas no céu 
e fragrâncias na terra. Mas porque encoraja o jovem a fazer 
desvios e porque leva o velho a erguer-se na ponta dos pés 
no seu quarto solitário? Ah! Porque o amor transforma o 
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coração do homem num jardim de cogumelos, um opulento  
e vistoso jardim, onde cresce o cogumelo misterioso e audaz. 

Não é o amor que incita o monge a entrar de noite 
nas cercas dos jardins para espiar às janelas as belas ador-
mecidas? Não é ele que enlouquece a monja e faz perder  
a razão à princesa? Não é ele que faz com que o rei ande 
com a cabeça rente ao chão, com os cabelos a varrer o pó, 
ao mesmo tempo que murmura palavras impudicas, ri  
e põe a língua de fora? 

O amor era isso. 
Não, não, era uma coisa muito diferente, uma coisa 

única. Veio à terra numa noite de Primavera, quando um 
jovem viu dois olhos... dois olhos. Olhou fixamente e viu. 
Beijou uma boca e houve um encontro de duas luzes no seu 
coração, um sol que brilhou dentro de uma estrela. Caiu 
num abraço e não viu nem sentiu mais nada no mundo. 

O amor é a primeira palavra de Deus, o primeiro pen-
samento que atravessou o seu espírito. Quando ordenou 
«Que se faça luz!», foi o amor. Tudo o que criara era 
muito bom e estava contente por tê-lo feito. E o amor foi 
a origem do mundo e o dominador do mundo, mas todos 
os seus caminhos estão semeados de flores e de sangue, 
de flores e de sangue. 

* * *

Um dia de Setembro. 
Aquela rua solitária tornara-se o seu local predilecto: 

andava nela como no seu quarto, porque nunca encon-
trava ninguém e havia jardins dos dois lados do passeio, 
onde havia árvores com folhas vermelhas e amarelas. 




