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O filho do moleiro ia a caminhar, pensativo. Era um
rapagao de catorze anos, moreno de sol e de vento, cheio
de tantas ideias.

Quando fosse grande, queria ser operario numa fa-
brica de fosforos. Era uma coisa boa, embora perigosa,
ter enxofre nos dedos, para que ninguém pudesse dar-
-lhe um aperto de mao: o seu desagradavel oficio per-
-mitir-lhe-ia gozar de muito respeito junto dos com-
panheiros.

E ia observando os passaros na floresta. Conhecia-os to-
dos, sabia onde estavam os seus ninhos, distinguia os seus gor-
jeios e respondia-lhes com diversos chamamentos. Mais de
uma vez, dera-lhes bolinhas de farinha do moinho do pai.

Todas aquelas arvores ao longo do trilho eram-lhe
bem familiares. Na Primavera extraira-lhes a resina e no
Inverno fora um pequeno pai para elas, libertando-as
da neve, ajudando os ramos a endireitar-se. E mesmo la
em cima, na pedreira de granito abandonada, nenhuma
pedra lhe era estranha: gravara nelas letras e sinais,
erguera-as e ordenara-as como uma aglomeracao de fiéis
a volta de um pastor. Todas as maravilhas do mundo
aconteciam naquela velha pedreira de granito.

Fez um desvio e dirigiu-se a lagoa. O moinho estava
a trabalhar e foi envolvido por um imenso e ensurdece-
dor ruido. Estava habituado a vaguear por ali, a falar em
voz alta consigo mesmo; cada pérola de espuma tinha
quase uma vida para contar e ali, na represa, a agua
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caia a pique, parecendo um tecido branco suspenso, ali
a secar. Na lagoa, sob a cascata, estavam os peixes; e ele
tinha estado ali muitas vezes com a sua cana de pesca.

Quando fosse grande queria ser mergulhador. Isso
mesmo. E desceria ao mar da coberta de um barco
e iria a reinos desconhecidos, onde havia grandes flores-
tas maravilhosas, ondulantes, e um castelo de coral se
erguia do fundo. E a princesa, a acenar, chama-lo-ia da
janela e dir-lhe-ia: «Entral»

Entao ouviu alguém pronunciar o seu nome atras de
si: era o pai que o chamava:

— Johannes! Chegou uma mensagem para ti, do cas-
telo. Tens de transportar os rapazes no barco até a ilha.

Ele foi de imediato. Tocara de novo uma grande ale-
gria ao filho do moleiro.

Na verde paisagem, a mansao dos senhores parecia
um pequeno castelo, um incrivel palacio no meio da
solidao. Era uma construcao em madeira, pintada de
branco, com muitas janelas bem desenhadas nas paredes
e no telhado; na torre redonda ondulava uma bandeira
quando havia hospedes. Chamavam-lhe «o castelo». No
exterior da mansao, de um lado havia a baia, do outro
as grandes florestas: ao longe, vislumbravam-se algumas
pequenas casas de camponeses.

Johannes chegou ao cais e acomodou os jovens no
barco. Ja os conhecia: eram os filhos do castelao e seus
companheiros da cidade. Todos calcavam botas altas para
andar na agua; mas Victoria, que cal¢cava uns sapatos bai-

8



VICTORIA

x0s e nao tinha mais de dez anos, teve de ser levada ao
colo quando foram juntos para a ilha.

— Levo-te eu? — perguntou Johannes.

— Eu é que devo fazé-lo — disse Otto, o jovem da
cidade que estava na idade do crisma, e pegou-lhe ao
colo.

Johannes ficou a observar como era levada para terra
e ouviu que ela lhe agradecia. Depois, Otto, virando-se
para tras, disse:

— Agora, tu ficas a guardar o barco... como € que ele
se chama?

— Johannes — respondeu Victoria. — Sim, ele ficara
a guardar o barco.

Ele ficou ali. Os outros seguiram para a ilha, levando
cestos para ir buscar ovos. Ficou um tempo a pensar; gos-
taria muito de acompanha-los; de resto, o barco podia
ser posto em seco, em terra. Demasiado pesado? Nao era
muito pesado. Com a palma da mao no barco arrastou-o
um pouco para cima.

Ouviu as risotas e as piadas dos jovens que se afasta-
vam. Estd bem, por agora, adeus! Mas poderiam té-lo
levado com eles! Porque ele conhecia uns ninhos e pode-
ria leva-los la, e umas grutas maravilhosas escondidas
na montanha onde viviam aves de rapina com esporoes.
Uma vez também tinha visto uma marta.

Empurrou o barco e comecou a remar, virando para
o lado oposto da ilha. Tinha remado um bom bocado,
quando lhe gritaram:

— Volta para tras. Estas a assustar as aves.

— S6 queria mostrar-lhes onde se encontra a marta
— respondeu, quase interrogando. Esperou um instante.
— E assim poderiamos lancar fogo a cova das serpentes...
Trouxe fosforos.
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Nao obteve resposta. Entao fez rodar o barco e remou
para chegar ao local de acostagem. Depois puxou o barco
para terra.

Quando fosse grande queria comprar uma ilha ao sultao,
proibindo a entrada a todos. Um canhao protegeria as costas.
Os escravos viriam anunciar-lhe: «Vossa senhoria, esta além
um barco que encalhou num recife; naufragou e os jovens
que 14 estao vao morrer.» «Deixai-os morrer!», responde
ele. «Senhor, estao a pedir ajuda, ainda podemos salva-los,
e com eles esta uma mulher vestida de branco.» «Salvai-os!»,
ordena com voz tonitruante. Volta a ver os filhos do castelao
apo6s muitos anos e Victoria lanca-se aos seus pés para lhe
agradecer o salvamento. «Nao tem de qué, era o meu dever»,
responde; «podem andar livremente, por onde quiserem, sao
as minhas terras.» Manda abrir as portas do castelo ao grupo
e ordena que os sirvam em pratos de ouro e trezentas escra-
vas negras cantam e dancam toda a noite. Depois, quando
os filhos do castelao se dispoem a partir, Victoria nao conse-
gue, prostra-se no chao diante dele a solucar, porque o ama.
«Deixe-me ficar aqui, meu senhor, nao me mande embora,
faca de mim uma das suas escravas...»

Perturbado pela emocao, entra na ilha. Sim, queria
salvar os filhos do senhor do castelo. Quem sabe se ja nao
se teriam perdido na ilha. Talvez Victoria tivesse ficado
presa entre duas pedras sem poder soltar-se. E estendeu
o braco para solta-la.

Os jovens olharam-no surpreendidos quando o viram
chegar. Teria abandonado o barco?

— Ficas responsavel pelo barco — disse Otto.

— Poderei mostrar-vos onde estao as framboesas —
respondeu Johannes.

Siléncio no grupo. Victoria aceitou prontamente:

— Ah, sim? Onde estao?
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Mas o jovem da cidade disse de imediato:

— Nao podemos perder tempo com isso agora.

Johannes disse:

— Sei onde se encontram ostras.

Novo siléncio.

— Tém pérolas dentro? — perguntou Otto.

— Imagina s6 que as tinham! — exclamou Victoria.

Johannes respondeu que nao sabia, mas as ostras
estavam la longe, na areia branca; seria necessario ir de
barco e mergulhar para encontra-las.

A ideia foi recusada e Otto acrescentou:

— Sim, pareces-me mesmo um mergulhador!

Johannes comecou a respirar com dificuldade.

— Se quiserem, posso ir para aquelas rochas la em cima
e fazer rolar uma grande pedra para o mar — disse.

— E porqueé?

— Por nada. Assim poderiam vé-la.

Esta proposta também nao foi aceite e Johannes
calou-se, envergonhado. Depois comecou a procurar os
ovos, afastado dos outros, noutra parte da ilha.

Quando todos se reuniram de novo junto do barco,
Johannes tinha mais ovos do que os outros; e levava-os
com cuidado no gorro.

— Como conseguiste encontrar tantos? — perguntou
o jovem da cidade.

— Sei onde se encontram os ninhos — respondeu
Johannes, muito satisfeito. — Agora, ponho-os junto dos
teus, Victoria.

— Para! — gritou Otto — E porqueé?

Todos o olharam. Otto apontou o gorro, perguntando:

— Quem me garante que esse gorro esta limpo?

Johannes nao disse nada. A sua alegria desvanecera-
-se. E voltou ao interior da ilha com os ovos.
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— O que se passa? Onde vais? — perguntou Otto
impaciente.

— Onde vais, Johannes? — gritou Victoria, correndo
atras dele.

Ele parou e disse em voz baixa:

— Vou voltar a por os ovos nos ninhos.

Ficaram uns instantes a olhar um para o outro.

— E depois irei a pedreira, depois do almoco — disse.

Ela nao respondeu.

— Poderei mostrar-te a gruta.

— Sim, mas tenho muito medo — respondeu Victoria.
— Disseste que era muito escura.

Entao Johannes sorriu, apesar do seu grande pesar,
e disse com coragem:

— Sim, mas eu estarei contigo.

Tinha brincado durante toda a sua vida na velha pedreira
de granito. Tinham-no ouvido falar e trabalhar, la em
cima, embora estivesse sozinho; por vezes, fazia de padre
e celebrava a missa.

O lugar fora abandonado hda muito tempo; agora,
0 musgo crescia nas pedras e todas as marcas da mao
humana estavam apagadas. Mas o filho do moleiro tinha
arrumado e decorado com muita arte o interior da
caverna e ali vivia como chefe da quadrilha de ladroes
mais valente do mundo.

Faz soar um sino de prata. Um homenzinho entra de
um salto, um anao com um alfinete de diamantes no
gorro. E o criado. Prostra-se aos seus pés. «Quando chegar
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a princesa Victoria, manda-a entrar!», diz Johannes em
voz alta. O anao prostra-se de novo no chao e desaparece.
Johannes deita-se comodamente no fofo diva e comeca
a pensar... Fa-la-ia sentar-se ali e depois oferecer-lhe-ia
preciosos manjares em travessas de ouro e prata; um
fogo resplandecente iluminaria a caverna; ao fundo, por
detras das pesadas cortinas de brocado de ouro, seria
preparado o seu leito, guardado por doze cavaleiros...

Johannes levanta-se, esgueira-se da caverna e escuta.
Ouve-se um restolhar de folhas e ramagens, la em baixo,
no trilho.

— Victoria! — grita.

— Eh! — responde ela.

Ele vai ao seu encontro.

— Eu quase me atrevo — acrescentou ela.

Johannes encolhe os ombros e diz:

— Estive agora mesmo la. Venho de la agora.

Entram na caverna. Ele indica-lhe uma pedra para se
sentar e diz:

— Nesta pedra sentava-se o Gigante.

— Oh! Nao digas mais nada, nem me contes. E nao
tinhas medo?

— Nao.

— Mas disseste-me que tinha s6 um olho; sao os demoénios
que tém s6 um olho.

Johannes hesita.

— Tinha dois olhos, mas estava cego de um. Disse-mo
ele proprio.

— O que te disse mais? Nao, nao mo digas!

— Perguntou-me se queria ficar ao seu servico.

— Suponho que nao teras aceitado. Deus te protejal

— Nao, nao respondi que nao. Nao precisamente nao.

— Estas louco! Queres ficar fechado na montanha?
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— Bem, nao sei. Na terra também se esta tao mal.

Siléncio.

— Desde que chegaram os rapazes da cidade so6 estas
com eles.

Novo siléncio.

Johannes insiste:

— Mas eu tenho mais forca para te tirar do barco
e levar-te ao colo do que todos eles. Tenho a certeza de
que sou capaz de te levar durante uma hora. Olha.

Toma-a nos bracos e levanta-a. Ela agarra-se ao seu
pescoco.

— Bem, nao tens de aguentar mais tempo.

Ele volta a p6-la no chao.

— Sim, mas Otto também é forte — diz Victoria. —
Até lutou com gente grande.

Johannes pergunta, incrédulo:

— Com gente adulta?

— Sim, com gente adulta, na cidade.

Siléncio. Johannes fica a pensar.

— Bem, basta, nao se fala mais disso. Ja sei o que vou
fazer.

— O que vais fazer?

— Vou ficar ao servico do Gigante.

— Ouve, estas louco! — grita Victoria.

— Oh! Sim, sim, para mim tanto me faz. Vou fazé-lo.

Victoria pensa numa possivel solucao.

— Bem, talvez ele ja nao regresse.

Johannes responde:

— Ele voltara.

— Aqui? — apressa-se a perguntar Victoria.

— Sim.

Victoria levanta-se e dirige-se para a saida.

— Vem, mais vale sair daqui.
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— Nao ha pressa — diz Johannes, empalidecendo. —
Ele s6 vira de noite. Por volta da meia-noite.

Victoria acalma-se e quer sentar-se de novo. Mas
Johannes ja nao consegue vencer o mal-estar que ele pro-
prio criou; € muito perigoso permanecer na caverna.

— Se queres sair, tenho ali fora uma pedra com o teu
nome gravado. Posso mostrar-ta.

Esgueiram-se para fora da caverna e encontram
a pedra. Victoria sente-se orgulhosa e feliz. Johannes fica
comovido até as lagrimas e diz-lhe:

— Quando a vires na minha auséncia, pensa em mim.
Dedica-me um pensamento amavel.

— Sim — responde Victoria, — mas tu voltards, nao?

— S6 Deus o sabe. Nao, talvez nao.

Comecam a dirigir-se para casa. Johannes esta quase
a chorar.

— Bem, adeus — diz Victoria.

— Nao, posso acompanhar-te mais um pouco.

O facto de ela lhe dizer adeus, fria e inesperadamente,
fa-lo sentir-se amargurado e irritado na sua alma ferida.
Para subitamente e diz, com justo ressentimento:

— Vou dizer-te uma coisa, Victoria, nunca encontra-
rds ninguém que possa ser tao simpatico e tao bom como
eu. S6 quero avisar-te disto.

— Sim, mas Otto também é bom — acrescenta ela.

— Entao, escolhe-o!

Caminham alguns passos em siléncio.

— Eu ficarei muito bem, nao receies por isso. Ainda
nao sabes a compensacao que terei.

— Nao, que compensacao teras?

— Metade do reino. Isso por um lado.

— Tens a certeza?

— E terei também a princesa.
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Victoria para.

— Nao ¢é verdade, pois nao?

— Sim, foi o que ele me disse.

Siléncio. Victoria diz para consigo:

— Como sera a princesar

— Oh, que Deus te proteja. Ela € a mais formosa cria-
tura da terra. Como bem sabemos.

Victoria fica retraida.

— E gostas dela?

— Sim, suponho que sim.

Mas ao ver Victoria tao emocionada, acrescenta:

— Talvez regresse algumas vezes, talvez faca uma via-
gem a terra.

— Sim, mas nao a tragas contigo — suplica Victoria,
— porqué té-la sempre contigo?

— Bem, poderei vir sozinho.

— Prometes?

— Sim, prometo. Mas o que te importa isso, nao creio
que te importe muito.

— Nao digas isso — responde Victoria, — tenho a cer-
teza de que ela nao sentira por ti o que eu sinto!

Um calido frémito de alegria sacode o seu jovem cora-
cao. Sente-se como que engolido pela terra de alegria e
comocao pelas palavras de Victoria. Nao ousa olha-la, os
seus olhos pairam algures. Depois colhe um raminho do
chao, mordisca o caule e bate com ele na mao. Depois,
no meio do embaraco, comeca a assobiar.

— Bem, tenho de ir para casa — diz.

— Esta bem, adeus — responde Victoria e da-lhe a mao.
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O filho do moleiro foi-se embora. Durante muito tempo
permaneceu longe; ia a escola e aprendia muitas coisas;
crescia, tornava-se grande e forte e comecava a ter um
buco acima do labio. A cidade estava muito distante e a
viagem era bastante dificil; o poupado moleiro manteve
o filho na cidade no Verao e no Inverno durante muitos
anos. Ele continuava a ler.

E tinha-se feito um homem, tinha dezoito ou vinte
anos.

Desembarcou de um barco a vapor numa tarde de
Primavera. No castelo tinham erguido a bandeira para o
filho do castelao que vinha no mesmo barco passar as férias
em casa; tinham mandado um coche ao cais de desembar-
que para trazé-lo. Johannes cumprimentou o senhor do cas-
telo, a senhora e Victoria. Como Victoria estava alta e cres-
cida! Ela nao respondeu a saudacao. Ele tirou de novo o
gorro e percebeu que Victoria perguntava ao irmao:

— Ditlef, quem é que nos cumprimenta?

— E Johannes, Johannes Moeller'.

Ela tornou a olha-lo, mas ele teve vergonha de cumpri-
menta-la outra vez. A viatura partiu.

Johannes regressou a casa.

Oh, meu Deus, como era alegre e pequeno o seu quarto!
S6 podia passar pela porta inclinando a cabeca. Os pais
acolheram-no com presentes. Foi invadido por uma forte

1 Moeller em dinamarqués-noruegués quer dizer moleiro. (N. do T.)
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comocao, era tudo tao querido e tao comovente; o pai € a
mae recebiam-no tao bem e estavam tao velhos; cada um
estendia-lhe a mao e desejava-lhe as boas vindas a casa.
Nessa mesma tarde foi dar uma volta para visitar
tudo; foi ao moinho, a caverna e ao lago; com melancolia
ouvia os passaros que bem conhecia e que tinham cons-
truido ninhos nas arvores por toda a parte e fez mesmo
uma escapadela ao imenso formigueiro na floresta.
As formigas ja la nao estavam, o buraco estava despovoado.
Esgaravatou na terra, mas ja nao havia vida.

Enquanto andava as voltas por aqueles lugares, obser-
vou que tinham cortado muitas darvores na floresta do
castelao.

— Reconheces estes lugares? — perguntou-lhe o pai,
a brincar. — Reencontraste os teus velhos passaros?

— Ja nao reconheco nada. A floresta foi cortada.

— E a floresta do castelio — disse o pai. — Nao nos
cabe a noés contar as suas arvores. Cada um pode ter
necessidade de dinheiro e aquele senhor tem necessi-
dade de muito dinheiro.

Dias vieram e dias passaram, doces, queridos dias;
horas maravilhosas que viveu no seu quarto com as que-
ridas recordacoes dos anos da infancia, um apelo a terra
e ao céu, ao ar e as montanhas.

Caminhava ao longo da estrada do castelo. Tinha sido
picado por uma vespa de manha e o seu labio estava
inchado; se tivesse encontrado alguém, cumprimentaria
e seguiria caminho. Nao encontrou ninguém.
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No parque do castelo viu uma senhora; quando che-
gou mais perto dela cumprimentou-a vivamente e seguiu
a direito. Era a castela. Quando passou diante do castelo
sentiu as batidas do seu coracao, como outrora. O respeito
pela grande casa, as numerosas janelas, a distinta e austera
pessoa do senhor estavam-lhe impressos no sangue.

Seguiu o caminho do cais.

Subitamente, encontrou Ditlef e Victoria. Johannes
ficou um pouco perturbado; talvez pensassem que os
tivesse seguido. Além disso, tinha o labio inchado.
Abrandou o passo, hesitando se devia ou nao prosseguir.
Entao saudou-os a alguma distancia, com o gorro na
mao, enquanto passava. Ambos responderam em siléncio
a sua saudacao e seguiram em frente. Victoria olha-
ra-o durante alguns instantes e o seu rosto alterara-se
ligeiramente.

Johannes prosseguiu até ao cais; fora invadido por
uma inquietacao € o seu passo tornara-se Nnervoso.

Como Victoria se tornara crescida, muito desenvol-
vida, mais bonita do que antes. As suas sobrancelhas
quase se juntavam, eram como duas finas linhas de
veludo. Os seus olhos tornaram-se mais escuros, eram de
um azul profundo.

Para regressar a casa seguiu o trilho que, através da
floresta, dava a volta ao parque do castelo. Ninguém
poderia dizer que ele seguia os jovens de perto. Ao che-
gar a uma elevacao encontrou uma pedra e sentou-se. Os
passaros faziam uma musica selvagem e apaixonada; cha-
mavam-se, procuravam-se, voavam com folhas no bico.
Havia no ar um suave odor a terra, a folhas sussurrantes
e a arvores apodrecidas.

Tinha seguido o caminho de Victoria; ela vinha preci-
samente ao seu encontro pelo lado oposto.
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Foi invadido por uma irritacao desesperada, preferia
estar longe dali, bastante longe; naturalmente, desta vez
ela bem podia pensar que ele a tinha seguido. Deveria
sauda-la outra vez? Também podia olhar para outro lado,
com aquela picada de vespal...

Mas quando ela chegou perto dele, levantou-se e tirou
o gorro. Ela sorriu e acenou uma saudacao.

— Boa tarde, bem-vindo — disse.

Os labios dele pareciam tremer, mas retomou a sua
calma de imediato.

Ela disse:

— Pode parecer um tanto estranho; mas eu nao sabia
que estavas aqui.

— E claro, vocé nio sabia. Foi um capricho, lem-
brei-me de passar por aqui.

Oh! ela tinha dito tu.

— Quanto tempo vais ficar em casa? — perguntou ela.

— As férias inteiras.

Johannes respondia com dificuldade; de repente, ela
afastou-se muito dele! Entao, porque lhe tinha falado?

— Ditlef diz que vocé é muito bom, Johannes. Fez uns
bons exames. Diz que escreve poemas, é verdade?

Respondeu brevemente, virando-se:

— Sim, mas percebe-se. Toda a gente os escreve.

E pensou: agora ira afastar-se rapidamente, nao dirda
mais nada.

— Ja se viu uma coisa semelhante? Hoje fui picado por
uma vespa — € apontou para a boca. — Por isso estou
assim.

— Esteve muito tempo longe daqui, as vespas ja nao
o reconhecem.

Nao lhe importava que ele estivesse ou nao desfigu-
rado por uma vespa. Esta bem. Ela ali estava e fazia girar
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nas costas uma sombrinha vermelha com pega dourada
e nao lhe importava mais nada. E ele tinha levado mais
de uma vez aquela distinta menina nos bracos.

— Sim, ja nao reconheco as vespas — respondeu, —
dantes eram minhas amigas.

Mas ela nao compreendeu o significado escondido des-
tas palavras e nao respondeu. Ah!, mas tinham mesmo um
profundo significado!

— Ja nao reconheco nada aqui. Até a floresta foi toda
cortada.

Um ligeiro rubor passou pelo rosto dela.

— Talvez nao possa fazer poemas aqui — disse ela.
— Talvez um dia possa escrever um para mim. Nao, mas
o que digo eu? Sabe bem que eu nao entendo nada disso.

Johannes olhou para o chao, comovido e mudo. Ela
trocava dele amavelmente, dizia palavras arrogantes e
observava o efeito que tinham nele. Pediu desculpa, mas
ele nao tinha gasto o seu tempo a escrever poemas, tinha
estudado, e bastante mais do que muitos outros!...

— Sim, sim, encontrar-nos-emos mais tarde; entre-
tanto, adeus.

Tirou o gorro e partiu sem responder nada.

Deveria saber que so6 para ela e para mais nenhuma tinha
escrito os seus poemas, todos eles, mesmo o da ultima noite,
aquele sobre a alma dos pauis. Mas ela nunca o saberial

No domingo, Ditlef veio para que o levasse a ilha.
Ca estou a fazer de remador outra vez, pensou enquanto
seguia caminho. No cais vagueavam algumas pessoas,
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prontas para a festa; de resto, reinava a calma e o sol res-
plandecia no céu, quente. A dado momento ouviram-se,
la longe, notas musicais, que vinham da dgua, das ilhas
distantes; a barcaca do correio, que tinha musica a bordo,
num amplo arco, virava para o cais.

Johannes desprendeu o barco e pods-se aos remos.
Estava num estado de espirito estranho e agitado;
aquele dia claro e a musica da barcaca teciam um velo
de flores e de espigas douradas diante dos seus olhos.

Porque nao vinha Ditlef? Estava em terra e olhava
os homens e a barcaca, como se nao tivesse de ir
a nenhum lado. Johannes pensava: Nao ficarei aqui
mais tempo aos remos, vou para terra. E ja comecava
a mover o barco.

Entao, subitamente, viu um brilho branco diante dos
olhos e ouviu um baque na dgua; um grito desesperado
de muitas vozes ergueu-se da barcaca e da gente que
estava em terra e uma quantidade de maos apontava
para o lugar onde a luz branca tinha desaparecido. A musica
calou-se de imediato.

Num instante, Johannes estava 14, no lugar. Agia ape-
nas por instinto, sem reflexao, sem resolucao. S6 ouvia
a mae, ali, na barcaca, a gritar. <A minha filha! A minha
filha!> E nao viu mais ninguém. Lancou-se de imediato
do barco e mergulhou.

Durante um instante desapareceu: via-se o mar com
bolhas no ponto onde tinha mergulhado e percebia-se
que estava em movimento. Na barcaca continuavam as
lamentacoes.

Depois regressou a superficie, um pouco mais longe,
a algumas bracadas do local da desgraca. Gritavam-lhe
e apontavam, como loucos: «Nao, nao, era ali, era alil»

E voltou a mergulhar.
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Mais uma vez, um momento de sofrimento, um voci-
ferar ininterrupto, na ponte, de um homem e uma
mulher que torciam as maos. Outro homem lancou-se
da barcaca, o timoneiro que tinha tirado o casaco e os
sapatos. Avaliou exactamente o local onde a rapariga se
tinha afundado e todos voltavam a depositar nele todas
as esperancas.

Viu-se de novo a cabeca de Johannes aflorar na agua,
ainda mais para la do que antes, muitas bracadas adiante.
Tinha perdido o gorro, a sua cabeca reluzia ao sol como
a de uma foca. Percebia-se que se debatia com qualquer
coisa e que nadava com dificuldade; tinha uma mao
impedida. Um momento depois, puxava para si qualquer
coisa com a boca e entre os dentes segurava uma grande
trouxa: era a afogada. Gritos de espanto chegavam-lhe
da barcaca e de terra, até o timoneiro deve ter ouvido
0 novo grito; ergueu a cabeca e olhou em volta.

Finalmente, Johannes alcancou o barco que andava
a deriva, colocou nele a rapariga e depois subiu; foi tudo feito
instintivamente. Viram-no inclinar-se sobre a pequenina,
abrir-lhe a roupa nas costas; depois agarrou os remos
e remou vigorosamente para a barcaca. Quando a afo-
gada foi agarrada e levada para bordo levantaram-se
repetidos hurras cheios de alegria.

— Como conseguiste ir busca-la tao longe? — pergun-
taram-lhe. Ele respondeu:

— Conheco o fundo. E aqui ha corrente. Ja o sabia.

Um senhor avanca a custo para aquele lado da bar-
caca; esta palido como a morte, sorri nervosamente, tem
as lagrimas nos olhos.

— Venha a bordo um momento! — grita ele. — Quero
agradecer-lhe. Estamos-lhe muito reconhecidos. S6 um
momento.
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E o homem afasta-se de novo da aglomeracao, palido
como a morte.

E aberta uma portinhola da barcaga. Johannes sobe
a bordo.

Nao demorou muito; da apenas o seu nome € a sua
morada: uma mulher abraca aquele jovem todo encharcado;
o senhor palido, confuso, poe-lhe o seu rel6gio na mao.

Johannes entrou no castelo de proa, onde dois homens
tentavam reanimar a afogada. «Dentro de pouco tempo
vai recuperar os sentidos. O pulso bate.»

Johannes olhou-a; era uma jovem rapariga loura com
a roupa curta toda rasgada nas costas. Um homem pos-
-lhe um chapéu na cabeca e mandou-o sair.

Nao sabia exactamente como tinha chegado a terra e
puxado o barco. Ouviu mais uma vez os hurras e a musica
a soar festivamente quando a barcaca se moveu. Foi inva-
dido, da cabeca aos pés, por uma onda de prazer, suave
e fria; sorria, movia os labios.

— Hoje nao faremos nenhum passeio— disse Ditlef
com ar descontente.

Victoria tinha chegado, aproximou-se e disse apres-
sadamente:

— Es louco! Deve ir para casa e mudar de roupa.

Ah, que acontecimento, no seu décimo nono aniver-
sario!

Johannes correu velozmente para casa. Nos seus ouvidos
ainda ecoava a musica e os outros hurras; sentia-se impe-
lido por uma forte emocao. Passou diante de casa e seguiu
o caminho que, através da floresta, levava 14 acima, a caverna
de granito. Ali, procurou um bom lugar, onde o sol aque-
cesse. A sua roupa estava toda a fumegar. Sentou-se. Uma
agradavel e louca inquietacao impeliu-o a levantar-se de
novo e a andar as voltas por aquele lugar. Sentia-se pleno
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de felicidade! Caiu de joelhos e com lagrimas quentes agra-
deceu a Deus por aquele dia. Ela estava la e tinha ouvido os
hurras. «Vai para casa vestir roupa seca», dissera-lhe.

Sentou-se e riu-se mais vezes, transportado pelo jubilo.
Esta bem, ela tinha-o visto realizar o seu trabalho, aquele acto
de hero6i; tinha-o acompanhado com orgulho, quando reapa-
recera com a afogada entre os dentes. Victoria, Victoria! Se
soubesse como era indizivelmente dela, em cada momento
da sua vida! Queria ser o seu escravo, o seu servo, limpar
a rua com as suas costas. E queria beijar os seus pequenos
sapatos e puxar o seu coche e por lenha no fogao nos dias de
frio. Iria por lenha dourada no fogao, Victorial

Olhou em redor. Ninguém o ouvia, estava sozinho
consigo mesmo, ainda tinha na mao o precioso relogio
a bater e caminhava.

Obrigado, obrigado, por este belo dia! Acariciou o
musgo das pedras e os ramos caidos. Victoria nao lhe sor-
rira, € certo, mas também nao era um habito seu. Ficara
ali sozinha, no molhe, e um ligeiro rubor surgira-lhe nas
faces. Talvez gostasse que ele lhe desse o relogio!

O sol punha-se e o calor comecava a diminuir. De
subito, apercebeu-se de que a sua roupa ainda estava
molhada e correu para casa, leve como uma pluma.

Havia a grande festa de Verao no castelo, com convida-
dos da cidade, dancas e musica. A bandeira flutuou na
torre redonda, noite e dia, durante uma semana.

Havia feno a transportar para o palheiro, mas os cava-
los tinham sido requisitados para os alegres convidados
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e o feno devia esperar. Havia grandes extensoes de
prados por ceifar, mas os homens deviam servir como
cocheiros e remadores e a ceifa era abandonada. A musica
continuava a soar no salao amarelo...

O velho moleiro, que se tornara sabio com a idade,
parou o moinho e fechou a sua casa durante aqueles
dias. Acontecera outrora que os folgazoes da cidade che-
garam em grupo e divertiram-se com os seus sacos de
trigo. As noites eram muito quentes e claras e as brinca-
deiras nao paravam. Uma vez, o rico camareiro, entao na
sua juventude, levara para o moinho, com as suas nobres
maos, numa masseira, um formigueiro e ai o deixara.
Agora, o camareiro estava na idade madura, mas Otto,
o filho, continuava a vir ao castelo e divertia-se com coi-
sas bizarras. Falava-se das muitas coisas que fizera...

Ouviram-se cascos de cavalos e gritos na floresta. Eram
os jovens que montavam os cavalos do castelo, luzidios
e fogosos. Os cavaleiros dirigiram-se a casa do moleiro,
bateram a porta com os chicotes e quiseram entrar a cavalo.
A porta era muito baixa, mas eles queriam entrar a cavalo.

— Bom dia, bom dia! — gritaram. — Queriamos
cumprimenta-lo.

O moleiro sorriu humildemente. Desmontaram,
prenderam os cavalos e puseram o moinho a trabalhar.

— A mo6 nao tem trigo — gritou o moleiro. — Vao
estragar a mo!

Mas ninguém o ouviu no meio daquele ruido en-
surdecedor.

— Johannes! — gritou o velho moleiro a plenos pul-
moes na direccao da caverna.

Johannes apareceu.

— Estao a fazer girar a m6 sem trigo! — gritou o pai
a gesticular.
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Johannes avancou lentamente para os jovens. Estava
livido e as veias viam-se-lhe nas témporas. Reconheceu
Otto, o filho do camareiro, com o seu uniforme de
cadete; acompanhavam-no mais dois jovens, um dos
quais o saudou a sorrir, procurando acalma-lo.

Sem uma palavra, sem um gesto, Johannes seguiu o seu
caminho, dirigindo-se a Otto. Nesse instante viu duas ama-
zonas a sair do bosque. Uma delas era Victoria. Com um ves-
tido verde, montava a égua branca do castelo. Nao desmon-
tou, mas da sela observava todos, com olhos perscrutadores.

Johannes decidiu entao mudar de direccao, subiu ao
dique e abriu a represa; pouco a pouco, o ruido abran-
dou e o moinho parou.

Otto gritou:

— Nao, deixa-o trabalhar. Porqué para-lo? Poe o moinho
a trabalhar, ja te disse!

— Foste tu que puseste o moinho a trabalhar? — per-
guntou Victoria.

— Sim — respondeu ele a rir. — Porqué para-lo? Porque
nao ha-de trabalhar?

— Porque nao tem trigo — respondeu Johannes,
a arquejar, olhando-o fixamente. — Compreende?
O moinho nao tem trigo.

— Ouve, nao tem trigo — disse também Victoria.

— Como podia eu saber? — disse Otto a rir. —
E estava vazio porqué? Nao ha trigo?
— V4, monta! — interrompeu um dos seus amigos,

para por termo a situacao.

Voltaram a montar. Um deles pediu desculpa antes
de partir. Victoria foi a ultima. Pouco depois, deu meia
volta:

— Por favor, peca ao seu pai para desculpar o que
acaba de acontecer — disse.
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— Teria sido mais conveniente que o proprio cadete
lho tivesse dito — respondeu Johannes.

— Sim, naturalmente, mas... ele continua com a
cabeca cheia de ideias loucas... Ha muito tempo que nao
o via, Johannes.

Ele ergueu os olhos para ela, nao acreditando no que
ouvia. Como podia ela ter esquecido o acontecimento de
domingo passado, o seu momento de gloria?

— Vi-a no domingo, no cais.

— Certamente — disse ela de imediato. — Que sorte
teve de poder ajudar o timoneiro a encontrar a rapariga.
E encontraram-na, nao foi?

Ele respondeu num modo seco e mortificado:

— Sim, encontramos a rapariga!

— Ou melhor — acrescentou ela, como se tivesse
recordado alguma coisa, — foi vocé sozinho que... Mas
0 que interessa isso, € o mesmo. Sim, creio que sim. Diga
€ntao isso ao seu pai e com isto me despeco.

Saudou-o0 com um gesto, a rir; juntou as rédeas e afastou-se.

Quando Victoria ficou fora do alcance da sua vista,
Johannes, perturbado e indisposto, decidiu ir ao seu
encontro na floresta. Encontrou-a sozinha, a pé, apoiada
a uma arvore e a chorar.

Teria caido do cavalo? Estaria ferida?

Avancou para ela e perguntou-lhe:

— Aconteceu-lhe alguma coisa?

Ela deu um passo para ele, de bracos estendidos,
e olhou-o radiante de alegria. Parou, deixou cair os bra-
cos e respondeu:

— Nao, nao aconteceu nada; desmontei e deixei
a égua regressar sozinha... Johannes, nao deve olhar-me
assim. Quando estava na represa olhava-me fixamente.
O que quer de mim?
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— O que quero de si? Nao compreendo — balbuciou
ele.

Pousando inesperadamente a sua mao na dele, disse:

— Vocé € tao forte, o seu pulso é tao forte. E depois
esta todo bronzeado do sol, tem uma tez olivacea...

Ele moveu-se, queria segurar-lhe a mao. Nesse ins-
tante ela agarrou o vestido e disse:

— Nao, nao me aconteceu nada. S6 queria voltar para
casa a pé. Boa tarde!
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III

Johannes regressou a cidade. E passaram os anos e os
dias, um longo e febril periodo de trabalho e de sonhos,
de deveres e de poesia. Tinha avancado nos estudos,
tinha conseguido escrever um poema sobre Ester, «uma
rapariga judia que se tornou rainha da Pérsia», um tra-
balho que foi publicado e pago. Outro poema, O labirinto
do amor, cujo narrador era o monge Vendt, deu a conhe-
cer o seu nome.

Mas o que era o amor? Um vento que sussurra entre
as rosas? Nao, uma fosforescéncia amarelada no san-
gue. O amor era uma musica de um fervor infernal,
que pode fazer dancar o coracao dos velhos. Era como
a margarida que se abre totalmente com o aproximar
da noite, era como uma anémona que se fecha ao mais
ténue sopro e morre quando é tocada.

O amor era isso.

Podia destruir um homem, reergué-lo para o des-
truir de novo. Podia amar-me a mim hoje, a ti amanha
e a ele a noite, de tal modo era inconstante. Mas tam-
bém podia permanecer solidamente intacto, como um
selo de lacre inviolavel e podia arder inextinguivel até
a hora da morte, porque era eterno. O que era entao
0 amor?

Oh! O amor € uma noite de Verao com estrelas no céu
e fragrancias na terra. Mas porque encoraja o jovem a fazer
desvios e porque leva o velho a erguer-se na ponta dos pés
no seu quarto solitario Ah! Porque o amor transforma o
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coracao do homem num jardim de cogumelos, um opulento
e vistoso jardim, onde cresce o cogumelo misterioso e audaz.

Nao é o amor que incita o monge a entrar de noite
nas cercas dos jardins para espiar as janelas as belas ador-
mecidas? Nao € ele que enlouquece a monja e faz perder
a razao a princesa? Nao € ele que faz com que o rei ande
com a cabeca rente ao chao, com os cabelos a varrer o po,
ao mesmo tempo que murmura palavras impudicas, ri
e poe a lingua de fora?

O amor era isso.

Nao, nao, era uma coisa muito diferente, uma coisa
unica. Veio a terra numa noite de Primavera, quando um
jovem viu dois olhos... dois olhos. Olhou fixamente e viu.
Beijou uma boca e houve um encontro de duas luzes no seu
coracao, um sol que brilhou dentro de uma estrela. Caiu
num abraco e nao viu nem sentiu mais nada no mundo.

O amor € a primeira palavra de Deus, o primeiro pen-
samento que atravessou o seu espirito. Quando ordenou
«Que se faca luz!», foi o amor. Tudo o que criara era
muito bom e estava contente por té-lo feito. E o amor foi
a origem do mundo e o dominador do mundo, mas todos
os seus caminhos estao semeados de flores e de sangue,
de flores e de sangue.

Um dia de Setembro.

Aquela rua solitaria tornara-se o seu local predilecto:
andava nela como no seu quarto, porque nunca encon-
trava ninguém e havia jardins dos dois lados do passeio,
onde havia arvores com folhas vermelhas e amarelas.
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