
Gosto dos velhos, mas não de todos, e nunca receei a
velhice porque a vida me proporcionou formidáveis encon-
tros com velhos. Com homens e mulheres que possuíram ou
possuem as suas rugas, as suas cãs, a sua aparente lentidão,
com orgulho, alegria, e, agora que faço sessenta anos, pre-
paro-me para ser como eles. Essas mulheres e homens que
no rosto ostentam o mapa glorioso de vidas gloriosas são
um exemplo para mim, e, por respeito a eles e a mim mesmo,
utilizo estas páginas para me referir a um velho patético que
representa exactamente o contrário, e é o paradigma do tipo
senil, prisioneiro de um destino semelhante ao de Dorian
Gray.

O velho desta crónica é um italiano que substituiu a
serenidade que os anos normalmente concedem pela liberti-
nagem sem limites. Imagino que algum dia, sem outra inten-
ção que não fosse a censura, terá assistido à representação
de A Resistível Ascensão de Arturo Ui, de Brecht, e decidiu
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Um velho de que não gosto
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que os espelhos serviam de guias para voltar a encher com
próteses o que a vida lhe negara. Começou a falsear a pró-
pria estatura física, porque a outra, a moral, é, por sorte,
intocável. Um sapateiro encarrega-se de desenhar o seu cal-
çado provido de ocultas plataformas que lhe outorgam uns
quatro centímetros acima do nível do mar. Isto conduz tam-
bém ao trabalho de um alfaiate que deve confeccionar-lhe
calças para umas pernas que não são as suas, e dotar os seus
casacos com umas ombreiras que revelam um homem alto e
até forte. O problema que subsiste é o da cabeça, porque não
há próteses que aumentem o seu tamanho, e por muito que,
em frente ao espelho, ensaie os gestos de Mussolini, o que
fica é uma cabeça de velho baixinho, quase carente de pes-
coço, e metida à força num corpo alheio.

A queda do cabelo é uma questão decidida pelos anos, é
lei da vida, e todos os implantes a que se submeteu fracassa-
ram porque a erva não cresce em terreno estéril. Assim, e
talvez inspirado no famoso sinal que adorna a bela cabeça
de Gorbachev, decidiu tatuar uma sombra escura debaixo da
escassa guedelha, e o efeito final é o de um velhote que
cobre a cabeça com uma boina velha e esfiapada.

Uma vez, uma maquilhadora quis retocar as rugas
faciais de Sir Laurence Olivier antes de este ir para o palco
representar Hamlet. O grande actor impediu-a com genti-
leza e acrescentou: «Não são rugas, são amadas cicatrizes
que as melhores batalhas me deixaram.» O italiano a que me
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refiro, pelo contrário, decidiu ser «o mais belo da Europa», e
para tal internou-se numa clínica dermoestética na Suíça.
O resultado final é o de um velho chinês com sérias dificul-
dades para abrir os olhos. Assim, após uma série de fracas-
sos previsíveis num aprendiz de Peter Pan, optou por gritar
ao mundo a sua virilidade de latin lover da terceira idade.

Pode haver algo mais grotesco do que um velho baixi-
nho mas empinado, meio careca mas com a cabeça pintada,
de olhos asiáticos à força de bisturi e dentadura impecável
graças a tratamentos que o impedem de fechar a boca? Se a
esta visão de pesadelo lhe acrescentarmos uma adolescente,
menor de idade, generosamente oferecida pelos pais, que lhe
chama candidamente «papi», teremos então um argumento
de ópera bufa que, com certeza, faz com que Rossini e Puc-
cini se revolvam no túmulo.

Uma série interminável de vellinas, ou seja, de senhori-
tas de aspecto infantil e discretamente putas, às quais se jun-
tam meretrizes de tarifa business que se fazem chamar escorts,
assenhorearam-se da residência oficial do velhadas e, longe
de proclamar aos quatro ventos as virtudes amatórias do
anfitrião, declaram que se trata de um velhinho simpático a
quem devem chamar «papi», e que a sua maior proeza
sexual é sentá-las a ver vídeos antigos onde ele canta aborre-
cidas canções românticas da Itália de Domenico Modugno.

O velhote tem uma mansão na Sardenha, deslumbrante
pela grande quantidade de kitsch, e que é frequentada por
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grupos de vellinas transportadas em aviões da força aérea
italiana, para alegrar outros velhotes que acorrem para dar
fé do seu europeísmo. Graças à perícia de um paparazzo,
entre raparigas que tomam banho com pouca roupa, vimos
um homem de governo profundamente eurocéptico a exibir
uma erecção por conta do erário público italiano, e, no cen-
tro de tudo isto, a figura incansável de «Papi», que, no dizer
das convidadas, passeia a sua senil arrogância, a sua inso-
lente decrepitude, a sua abjecta decadência, convencido de
ser o novo Nero.

E como diz a Bíblia: a Deus o que é de Deus, e a César a
geriatria.


