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Uma estranha criatura

Um sábio disse uma vez que, para além de perder a mãe, 
não há nada mais saudável para uma criança do que 
perder o pai. Embora, com toda a franqueza, eu jamais 
pudesse subscrever semelhante afirmação, seria a última 
pessoa a rejeitá-la liminarmente. Naquilo que me diz res-
peito, se enunciasse uma doutrina do género, esta não 
denotaria qualquer vestígio de amargura em relação ao 
mundo, ou, melhor dito, não traria consigo a mágoa que 
implica o mero som destas palavras.

Mas, seja o que for que alguém possa pensar acerca 
do mérito desta observação, o que aconteceu comigo 
foi que tive de orientar-me sem a presença de qualquer 
um dos meus progenitores. Não direi propriamente que 
essa foi a minha sorte: isso seria forçar a nota demasia-
damente; mas, de facto, também não posso dizer que 
tivesse sido um infortúnio, pelo menos no que a mim 
me disse respeito, isto porque ganhei um avô e uma avó 
no seu lugar. O que se aproximaria mais da verdade 
seria dizer que o infortúnio foi todo do meu pai e da 
minha mãe: não porque tivesse sido um filho modelar 
para eles, muito longe disso, mas porque os pais neces-
sitam mais de filhos do que os filhos de pais. Mas essa é 
outra questão.

De qualquer modo, para abreviar a história, digo-vos 
que a sul do adro da igreja na nossa futura capital Reykjavík, 
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precisamente no sítio onde a descida começa a atenuar-se, 
na ponta sul do lago, no local exacto onde Guðmundur 
Gúðmúnsen (o filho do velho Jón Guðmundsson, proprie- 
tário da loja Gúðmúnsen) construiu para si mais tarde 
uma casa apalaçada, existiu em tempos nesse pedaço de 
terreno uma pequena casa de pedra e colmo com duas 
empenas de madeira, virada para leste na direcção do 
lago; e esse pequeno lugar chamava-se Brekkukot.

Era aí que vivia o meu já falecido avô, Björn de Brekkukot, 
que por vezes ia à pesca de peixes-lapa na Primavera. Com 
ele vivia a mulher que me foi, de entre todas, a mais che-
gada, embora não soubesse nada acerca dela: a minha 
avó. A pequena casa de colmo era uma morada franca, 
de uma hospitalidade aberta e permanente para toda e 
qualquer pessoa que necessitasse de abrigo. Na altura em 
que vim ao mundo, a casa estava cheia de gente que hoje 
em dia poderia ser denominada refugiada: pessoas que 
fogem do seu país, pessoas que abandonam as residên-
cias nativas, os respectivos lares, lavadas em lágrimas, por-
que as condições na sua terra são tão desesperadas que os 
filhos não conseguem sobreviver à infância. 

Até que um dia, segundo me contaram, apareceu lá no 
sítio uma rapariga vinda de algures a oeste, ou a norte, ou 
até talvez mesmo a leste. Era uma mulher que ia a caminho 
da América, abandonada e desamparada, fugindo daque-
les que governavam a Islândia. Ouvi dizer que a passagem 
dela tinha sido paga pelos Mórmones, e sei com conheci-
mento de causa que de facto se encontram entre eles algu-
mas das pessoas mais excelentes da América. De qualquer 
maneira, e sem mais delongas, essa mulher que mencionei 
deu à luz um bebé enquanto estava alojada em Brekkukot, 
à espera do navio. Quando lhe retiraram a criança, ela 
olhou para o filho recém-nascido e declarou:
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— Este rapaz deverá chamar-se Álfur.
— Eu estaria mais inclinada a chamar-lhe Grímur — 

sugeriu a minha avó.
— Então chamar-lhe-emos Álfgrímur — disse a minha 

mãe.
Consequentemente, a única coisa que aquela mulher 

me deu alguma vez, para além do corpo e da alma, foi 
este nome: Álfgrímur. Como acontecia a todos os filhos 
de pai incógnito na Islândia, puseram-me o apelido 
Hansson: literalmente, «o Seu filho». E foi assim que ela 
me deixou, nu como estava, apenas com esse nome curioso, 
nos braços de Björn, o pescador já falecido de Brekkukot, 
e seguiu caminho; e assim ficou fora desta história.

Começo agora este livro com o velho relógio que cos- 
tumava encontrar-se na sala de estar de Brekkukot, a 
marcar a passagem do tempo com o seu tiquetaque. 
O relógio continha um sino de prata, cujo timbre, de 
uma pureza cristalina, ao ressoar quando dava as horas, 
podia ser ouvido não só em toda Brekkukot, mas tam-
bém mais longe, no adro da igreja, inclusivamente. No 
adro existia outro sino, um sino de cobre, cuja tonali-
dade profunda ecoava até à nossa pequena casa. Assim, 
quando o vento estava de feição, podiam ouvir-se dois 
sinos a tocar em harmonia na nossa pequena casa de 
colmo, o de prata e o de cobre. O nosso relógio tinha o 
mostrador decorado e no meio da ornamentação podia 
ler-se a legenda de que tinha sido feito pelo Sr. James 
Cowan de Edimburgo, em 1750. Não havia qualquer 
dúvida de que tinha sido construído para estar noutra 
casa que não a de Brekkukot, uma vez que o pedestal 
tivera de ser removido, para que pudesse encaixar sob o 
nosso tecto. O tiquetaque do relógio soava de maneira 
vagarosa e majestosa, e não tardei a ficar com a noção 
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de que não valia a pena levar qualquer outro relógio a 
sério. Os relógios de bolso dos demais pareciam crianças 
tontas, quando comparados com aquele nosso relógio. 
Os segundos nos relógios dos outros pareciam insectos 
esbaforidos a correr, mas naquela máquina de medir 
o tempo de Brekkukot os segundos eram como vacas, 
movimentando-se tão lentamente quanto possível, sem 
nunca chegarem a parar completamente.

Nem é preciso dizer que quando se passava alguma 
coisa na sala, não se ouvia nada do relógio, nada mais do 
que se ouviria se este não existisse; mas quando estava 
tudo sossegado, depois de as visitas partirem, de a mesa 
ter sido levantada e a porta trancada, recomeçava, com a 
mesma firmeza de sempre; quem o ouvisse com cuidado 
suficiente poderia distinguir por vezes o cantar de uma 
nota proveniente do mecanismo, ou algo muito seme-
lhante a um eco.

Pergunto-me como é que me veio à ideia que dentro 
daquele relógio vivia uma estranha criatura que era a 
eternidade. De alguma maneira ocorreu-me um dia que 
a palavra que o tiquetaque articulava tinha cinco sílabas, 
com ênfase alternada na segunda e quarta, ligando a pri-
meira e a última numa só, e assim era a e-ter-ni-da-de- 
-ter-ni-da-de… Será que conhecia a palavra nessa altura? 
Sem dúvida que foi estranho descobrir a eternidade desta 
maneira, muito antes de saber o que era a eternidade, e 
antes de aprender a proposição de que todos os homens 
são mortais, enquanto eu próprio estava, na verdade, a 
viver na eternidade. Foi como se um peixe tivesse desco-
berto de repente a água na qual nadava. Um dia referi 
isso ao meu avô, quando calhou estarmos sozinhos na 
sala de estar.

— Tu percebes o relógio, avô? — perguntei.
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— Nós, aqui em Brekkukot, sabemos muito pouco acerca 
deste relógio — respondeu ele. — Sabemos apenas que 
nos diz os dias e as horas até ao pormenor dos segundos. 
Mas o tio-avô da tua avó, a quem este relógio pertenceu 
durante sessenta e cinco anos, contou-me que o proprie-
tário anterior lhe dissera que antigamente também indi-
cava as fases da lua, isto antes de um relojoeiro lhe ter 
posto as mãos em cima. Os antepassados da família da tua 
avó, que viveram em tempos mais recuados, costumavam 
afirmar que o relógio conseguia predizer casamentos e 
mortes; mas eu não dou demasiada importância a isso, 
rapaz.

Então eu indaguei:
— Porque é que o relógio está sempre a dizer: e-ter- 

-ni-da-de-ter-ni-da-de-ter-ni-da-de?
— Deves estar a ouvir coisas, meu filho — respondeu 

o meu avô.
— Então a eternidade não existe? — perguntei.
— Não de maneira diferente daquela que ouviste nas 

preces nocturnas da tua avó e no Livro dos Sermões que eu 
leio em voz alta aos domingos, meu rapaz — retorquiu. 

— Avô — proferi. — A eternidade é um ser vivo?
— Tenta não dizer disparates, meu rapaz — declarou 

o meu avô.
— Escuta, avô, existirão mais relógios para além do teu 

que mereçam ser levados a sério?
— Não — respondeu o meu avô. — O nosso relógio 

está certo. E isto deve-se ao facto de eu há muito ter dei-
xado de autorizar os relojoeiros a mexerem nele. Na reali-
dade, nunca me cruzei com nenhum relojoeiro que com-
preendesse este relógio. Quando não consigo repará-lo 
eu próprio, recorro a algum faz-tudo para que lhe dê uma 
vista de olhos; sempre achei os faz-tudo melhores.

Uma estranha criatura
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Quando não me encontrava na sala de estar a ouvir a estra-
nha criatura que estava dentro do relógio, vinha muitas 
vezes para o exterior brincar no quintal. Os tufos de vege-
tação que cresciam entre as lajes do caminho davam-me 
pela cintura, mas as labaças e as tanásias eram da mesma 
altura que eu e as angélicas ainda maiores. Os dentes-de-
-leão do nosso jardim eram maiores do que em qualquer 
outro lado. Tínhamos algumas galinhas, cujos ovos sabiam 
a peixe. As galinhas começavam a cacarejar logo de manhã 
cedo, enquanto debicavam comida em redor da casa; era 
um som confortável e eu nunca demorava muito a ador-
mecer outra vez. Às vezes, por volta do meio-dia desatavam 
a cacarejar novamente, enquanto andavam todas emper-
tigadas, entretidas nas suas correrias, e eu lá acabava por 
dormitar, embalado pelo som melancólico das aves e pelo 
perfume das tanásias. Mas também não me posso esquecer 
de agradecer à mosca varejeira pela sua quota-parte nesse 
meu transe estival; esta era tão azul que a luz do sol a fazia 
reluzir em tons de verde, e a nota alegre da vida terrena 
vibrava incessantemente na sua corda bem afinada.

Mas, quer estivesse a brincar no quintal, no pavimento 
exterior, ou ao longo do caminho, o meu avô estava sempre 
à mão, algures, silencioso e omnisciente. Havia sem-
pre alguma porta escancarada, ou entreaberta, a da nossa 
pequena casa, ou a do abrigo de pesca, ou a da cabana 
das redes, ou a da vacaria, e ele encontrava-se no interior, 
entretido a passar o tempo. Por vezes ficava a desenlear 
uma rede no pontão; ou então ficava apenas a consertar 
alguma coisa. Nunca tinha as mãos ociosas, mas também 
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nunca parecia estar a trabalhar verdadeiramente. Nunca 
deu mostras de que sabia que o neto estava nas proximi-
dades, e eu também nunca lhe liguei muito, no entanto 
estava sempre involuntariamente consciente da sua pre-
sença num segundo plano. Ouvia-o a assoar-se, fazendo 
grandes pausas entre cada assoadela, e depois a inspirar 
mais uma pitada de rapé. A sua presença constante e silen-
ciosa fazia sentir-se em cada fenda e recanto de Brekkukot: 
era como estar confortavelmente ancorado, podendo a 
nossa alma encontrar nele a segurança que procurasse. 
Ainda tenho a sensação, de tempos a tempos, mesmo hoje 
em dia, de que uma porta está entreaberta algures a meu 
lado, atrás de mim, ou até mesmo diante de mim, e que o 
meu avô se encontra lá dentro, entretido a passar o tempo. 
Por isso acho perfeitamente apropriado, uma vez que vou 
falar acerca do meu mundo, contar primeiro algo acerca 
do meu avô.

O falecido Björn de Brekkukot foi nado e criado nestas 
bandas do mundo; o pai dele tinha sido agricultor aqui em 
Brekkukot, nos tempos em que esta fora uma quinta com 
prados próprios, a sul do lago, no sítio onde mais tarde 
foram escavadas turfeiras para fornecer a futura capital 
com combustível. Nesses tempos, eram governadores 
dinamarqueses que regiam a Islândia. Mas na altura em 
que a minha história começa, tinha sido nomeado um 
governador islandês; chamavam-lhe ministro do rei, por-
que ele estava sob a pata do rei dinamarquês, tal como 
o Althing1. Quando o meu avô nasceu, viviam pouco 
mais de duas mil pessoas na capital; durante a minha 
infância eram cerca de cinco mil. Durante a meninice 
do meu avô, as únicas pessoas que contavam eram os  

1  O parlamento islandês. A Islândia esteve sob o domínio dinamarquês de 1385 a 1944. 
(N. do E.)
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escassos representantes do governo (que eram tratados de 
forma variada como «os fidalgos», ou, simplesmente, «as 
autoridades») e alguns comerciantes estrangeiros, princi- 
palmente judeus de Schleswig-Holstein, que falavam baixo- 
-alemão e que se autodenominavam dinamarqueses; isto 
porque naqueles tempos os judeus não estavam autori-
zados a fazer negócios na Dinamarca propriamente 
dita, apenas nos ducados e colónias dinamarqueses2. Os 
demais moradores da cidade eram camponeses que iam 
à pesca e que por vezes detinham uma pequena parte de 
uma vaca, ou algumas ovelhas. Tinham pequenos barcos 
a remos, nos quais içavam ocasionalmente uma vela.

Durante a mocidade do meu avô, toda a gente era auto- 
-suficiente no que diz respeito ao peixe, excepto os fidalgos 
e os comerciantes, que comiam carne, pelo menos a sua 
grande maioria. Mas à medida que a comunidade cresceu 
e se desenvolveu, convertendo-se em algo parecido com 
uma cidade, com algumas divisões básicas no âmbito do 
trabalho, surgiram artesãos e estivadores, que não tinham 
oportunidade de ir para o mar por sua própria conta, e 
quando começou a circular dinheiro em pequenas quan-
tidades, uma ou duas pessoas começaram a fazer da pesca 
para abastecer a despensa do vizinho um modo de vida.

Um dos que começou a ganhar a vida dessa maneira 
foi o meu avô. Não era um armador, no sentido de estar 
envolvido em grandes negócios, nem detinha uma quota 
de um barco em conjunto com outros. Não era daqueles 
que secava peixe em quantidade suficiente para o transac-
cionar com os comerciantes e acumular ouro e prata num 
baú e depois começar a comprar repentinamente campos 
ou lotes de terreno ou a adquirir quotas de barcos com 

2  Até 1864, a Dinamarca possuía os ducados de Schleswig e de Holstein. (N. do E.)
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convés, como estava então a ficar na moda. Nada disso. 
Quando o tempo estava bom, tinha o hábito de ir remar 
para o mar de manhã cedo, embarcando em Grófin ou 
Bótin, com um ou dois ajudantes a bordo, e lançava as 
redes algures, logo a seguir às ilhas, ou, no máximo, talvez 
avançassem com o barco até um pouco mais longe, até 
Svið. Quando regressava, a minha avó e eu costumávamos 
esperá-lo no local de embarque com uma garrafa de café 
embrulhada numa meia e uma fatia de pão de centeio 
envolta num lenço vermelho. Depois o avô partia com o 
pescado num carrinho de mão e vendia-o na cidade em 
troca de dinheiro vivo, fosse na rua, fosse de porta em 
porta. Durante o Inverno, ou no final do Verão, apanhava 
sobretudo bacalhaus e eglefins, e por vezes também solhas 
e halibutes; mais nenhum peixe contava. Se alguns dos 
peixes não fossem logo vendidos, o meu avô limpava-os em 
casa e pendurava-os em estacas no abrigo de pesca, para 
que secassem.

Nos últimos meses de Inverno, ele deixava de sair para 
ir à pesca, como se dizia na altura, e desviava a atenção 
para os peixes-lapa, que ia procurar entre as algas, quer em 
Skerjafjörður, quer mais longe, em Grandi. Eu não tenho 
a certeza se o contraste evidente entre o macho e a fêmea 
dos peixes-lapa é vulgarmente conhecido; o macho é um 
dos peixes mais maravilhosamente coloridos que se podem 
encontrar, e ainda por cima é muito saboroso, mas a fêmea 
é menos apreciada, destinando-se geralmente à salga. A sul, 
nos promontórios, diz-se que a Primavera chegou sempre 
que a temporada dos peixes-lapa se inicia e as velas cor de 
casca dos franceses reluzem em Faxaflói.

Nos finais de Março, o meu avô costumava descer todas 
as manhãs até à cidade com o carrinho de mão, quando as 
pessoas começavam a levantar-se, para vender peixe-lapa 

BOM TEMPO
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fresco. Na Islândia, aqueles que saem para o mar para per-
correr distâncias tão curtas não costumam ser reconheci-
dos de forma alguma como pescadores: e eu duvido que 
o meu avô tenha visto o mar aberto alguma vez na vida. 
Também não seria correcto afirmar que tinha um negó-
cio de pesca, embora ele chapinhasse por entre as algas 
com um ou dois ajudantes, ou lançasse a rede à distância 
de uma pedra atirada desde terra firme. Noutros países, 
alguém que fosse remar para o mar de manhã cedo e trou-
xesse peixe até à nossa porta à hora do pequeno-almoço 
seria certamente considerado um pescador; de facto, o meu 
avô parecia-se um bocadinho com esses pescadores retra-
tados em pinturas estrangeiras, excepto que nunca usava 
botas, e muito menos tamancas. Usava, isso sim, os mocas-
sins artesanais tradicionais de couro curtido, conhecidos 
como «sapatos islandeses» ou «sapatilhas». Quando tinha 
de remar debaixo de chuva ou com o mar bravio, vestia 
umas calças e um camisolão de couro tratado com óleo de 
baleia. Mas quando percorria a cidade, envergava sem-
pre umas sapatilhas verdes islandesas e umas meias de lã 
azuis com um remate branco na parte de cima, feitas pela 
minha avó; se estivesse a chover, enfiava as calças dentro 
das meias, e por mais lama e porcaria que houvesse nas 
ruas, nunca se via uma mancha nas meias ou nos sapatos 
do meu avô.

Deixou os bigodes crescer encaracolados em torno do 
queixo, como os pescadores holandeses ou dinamarque-
ses que se vêm nos retratos, e o cabelo caía-lhe em longas 
madeixas, cortadas abruptamente no final. Quando não 
envergava o chapéu oleado da pesca, usava um chapéu 
negro de abas largas, daqueles que na Alemanha são desig-
nados por chapéus de clérigo e na Dinamarca chapéus 
de artista, que tinha uma coroa vulgar, amarrotada, e um 
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forro de seda vermelha. Desde que me conheço, aquele 
chapéu nunca tinha sido novo, mas também não envelhe-
cia, e as pregas permaneciam sempre iguais. Uma vez voou 
e, depois disso, ele convenceu a minha avó a coser-lhe duas 
fitas, que depois podia atar sob o queixo quando o tempo 
estava ventoso.

Os peixes-lapa ficavam pendurados no nosso abrigo de 
pesca, metade do qual era usado para armazenar o mate-
rial, até ao final da Primavera, juntamente com bagres, 
halibutes e eglefins secos. Por vezes, o meu avô cozia 
fígado de peixe numa fogueira a sul do abrigo de pesca; 
e o cheiro rançoso dos peixes-lapa, junto com o odor do 
óleo de fígado e sedimentos, misturava-se com o aroma da 
erva a crescer, das tanásias e das angélicas e com o fumo de 
turfa que saía da chaminé da minha avó. Quando chegava 
a altura de as moscas varejeiras porem ovos, o peixe seco 
tinha de estar já completamente curado, porque era esse o 
momento de esvaziar o abrigo de pesca. Qualquer pedra 
da nossa pequena casa cintilava devido às escamas do peixe, 
e o mesmo se passava com as estacas do abrigo de pesca e 
com o monte de turfa a norte deste último. Quando chovia, 
o brilho das escamas também se tornava visível no meio da 
sujidade que se acumulava entre o abrigo e a casa. Tudo o 
que estivesse dentro do nosso lote de terreno encontrava-se 
besuntado com fígado e óleo, inclusivamente o torniquete 
que girava horizontalmente sobre um eixo e que fazia de 
cancela do quintal, nas traseiras da nossa casa. O pequeno 
armazém do avô situava-se no canto mais a sul, que era o 
que ficava mais distante da casa; também estava dividido 
em dois compartimentos, um dos quais apresentava um 
pavimento de tábua corrida, onde se arrumavam manti-
mentos de todos os géneros, porque era nosso hábito com-
prar tudo o que era necessário para a casa de seis em seis  

BOM TEMPO
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meses. Éramos nós que salgávamos a carne dentro de um 
barril, para que durasse o ano inteiro. Na outra parte do 
abrigo viviam Gráni e Skjalda; por isso, o cheiro do óleo e o 
odor a fumo da nossa morada misturavam-se não só com o 
aroma da erva, mas também com o cheiro de um cavalo e 
de uma vaca.

E assim continuava a decorrer aquele dia em pleno 
Verão…

Então, enquanto estava sentado no quintal a brincar 
sozinho nesse dia de Verão, com a mosca varejeira a zum-
bir, as galinhas a cacarejar, a cabana das redes do meu avô 
entreaberta e com o sol a brilhar no céu com tanta intensi-
dade quanto seria possível para um sol neste mundo mortal, 
vi um homem ultrapassar o adro da igreja, cambaleando 
sob um carregamento monstruoso que trazia às costas, 
uma saca enorme completamente atulhada. Avançou aos 
puxões com a saca e transpôs o torniquete que fazia de can-
cela, o qual tinha pouco mais de meio metro de largura, e 
por isso não restou qualquer dúvida de que vinha visitar- 
-nos. Eu não me lembro bem se já o conhecia, mas a partir 
dessa altura passei a reconhecê-lo sempre. Era um daque-
les trabalhadores ocasionais que dava uma ajuda de vez em 
quando; acompanhava por vezes o meu avô no barco ou 
ajudava-o a limpar o peixe. Tinha um pequeno poiso no 
bairro de Skugga, acho eu, e uma prole de filhos esfomea-
dos, mas isso agora não é para aqui chamado. Acho que o 
nome dele era Jói de Steinbær. Só estou a contar o que lhe 
aconteceu em Brekkukot porque isso nunca mais me saiu 
da cabeça e porque a minha história, de alguma maneira, 
nunca estaria completa se não o mencionasse aqui. Mas 
antes de contar a história dele, quero sobretudo alertar 
as pessoas para que não pensem que estão prestes a ouvir 
algo de épico ou de espectacular.
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O homem poisou a saca no pavimento diante da casa 
e sentou-se em cima dela, limpando o suor da testa com 
a manga. Dirigiu-se a mim, um mero miúdo na altura, e 
perguntou: 

— O teu avô Björn, o patrão do barco, está em casa?
Quando o meu avô saiu da cabana das redes e se aproxi-

mou do pavimento, onde o sol faiscava sobre as escamas, o 
visitante levantou-se, caiu de joelhos ao lado do fardo, tirou 
o chapéu, começou a torcê-lo, baixou a cabeça e disse: 

— Eu roubei-lhe esta turfa a noite passada, Björn, do 
monte que está além ao pé da parede do abrigo.

— Não me diga — proferiu o meu avô. — Isso é uma 
maldade que não se deve fazer. E só decorreu cerca de 
uma semana desde a última vez que lhe dei uma saca de 
turfa. 

— Sim, e não preguei olho durante toda a noite por 
causa da minha consciência — declarou o ladrão. — Nem 
sequer tive vontade de beber o meu café esta manhã. Sei 
que nunca mais terei um dia de felicidade até que me 
perdoe.

— Pois bem — disse Björn de Brekkukot. — Mas ao 
menos podia tentar manter-se direito enquanto fala. E 
ponha lá o chapéu.

— Sinto-me como se nunca mais me pudesse pôr direito 
outra vez na minha vida — declarou o ladrão —, quanto 
mais pôr o chapéu.

O meu avô inspirou solenemente uma pitada de rapé e 
retorquiu: 

— Sim, não era de esperar que se sentisse de ânimo 
leve depois de um feito destes. — E acrescentou: — Posso 
oferecer-lhe uma pitada de rapé?

— Obrigado pela oferta — respondeu o ladrão —, mas 
sinto que não a mereço, de todo.

BOM TEMPO
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— Você é que sabe — redarguiu o meu avô. — Mas 
perante um caso como este, tenho de reflectir uns instan-
tes. Porque é que não entra e bebe uma chávena de café 
enquanto tratamos disto?

Deixaram os bens roubados no meio do pavimento e 
entraram. O sol brilhava na saca de turfa.

Foram para a sala de estar.
— Sente-se e alegre-se um pouco — disse o meu avô.  

O ladrão pôs o chapéu amarrotado debaixo da cadeira e 
sentou-se. — O tempo tem-se apresentado de facto mara-
vilhoso. Acho que tem estado bom para a pesca todos os 
dias desde Abril.

— Sim — concordou o ladrão —, tem estado um tempo 
maravilhoso.

— Poucas vezes tenho visto eglefins na Primavera como 
os deste ano — proferiu o meu avô. — Rosados, e com um 
cheiro intenso. 

— Sim, são eglefins realmente abençoados — disse o 
ladrão.

— Ou o crescimento dos campos! — exclamou o meu avô.
— Sim, pode dizer-se que sim, com certeza — concor-

dou o ladrão. — Que grande crescimento!
A minha avó serviu-os. Continuaram a conversar acerca 

da estação, tanto no mar como em terra, enquanto sor-
viam o café. E quando acabaram o café, o ladrão levantou-
-se, agradeceu e apertou-lhe as mãos. Apanhou o chapéu 
do chão e ficou pronto para se retirar. O meu avô acompa-
nhou-o até ao pavimento exterior, e o ladrão continuou a 
torcer o chapéu com ambas as mãos.

— Será que pode dizer-me, talvez, alguma coisa antes 
de eu partir, Björn? — inquiriu o ladrão.

— Não — respondeu o meu avô. — Fez uma coisa que 
Deus não pode perdoar.



21

O ladrão suspirou profundamente e disse em voz baixa:
— Pois bem, Björn, estou-lhe francamente grato pelo 

café; adeus, e que Deus esteja consigo, agora e sempre. 
— Adeus — respondeu o meu avô.
Mas quando o visitante ia a passar com o chapéu pelo 

torniquete que fazia de cancela, o meu avô chamou-o e 
disse-lhe:

— Oh, porque é que não leva o raio da saca consigo e 
o que quer que lá esteja dentro, meu pobre amigo. Uma 
saca de turfa não significa nada para mim.

O ladrão deu meia-volta junto da cancela e veio apertar 
a mão do meu avô outra vez por gratidão, mas não conse-
guiu articular palavra. Virou a cabeça para o lado quando 
pôs o chapéu. Depois colocou novamente a saca de turfa 
ao ombro e passou com ela cuidadosamente através do 
torniquete, da mesma maneira como tinha chegado, com 
aquele belo tempo.

3

Peixes especiais

Acabei de descrever o meu avô como um homem de cren-
ças ortodoxas, a quem nunca ocorreria pedir a Deus para Se 
moldar aos homens, em consonância com aquela passagem 
da Oração ao Senhor que diz: «Perdoai-nos as nossas ofensas, 
assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido». 

O meu avô disse simplesmente ao seu companheiro de 
Steinbær: 

— Deus não pode perdoar-te, mas eu, Björn de Brekkukot, 
não quero saber disso para nada. 

Peixes especiais
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Por isso não consigo deixar de pensar que o meu 
avô tinha uma escala especial de padrões para encarar a 
maioria das coisas que podiam acontecer na vida de um 
pescador.

Para o corroborar, irei agora referir-me brevemente à 
questão dos peixes e de como encarávamos esse assunto 
em Brekkukot, ou, melhor dizendo, a lei moral referente 
aos peixes. Poderia dizer-se que as ideias do meu avô acerca 
da indústria pesqueira tinham apenas uma relevância limi-
tada na sociedade que se encontrava em rápida evolução 
durante a minha mocidade, para além do torniquete que 
fazia de cancela nas traseiras em Brekkukot; mas, por 
outro lado, ainda não estávamos palpavelmente conscien-
tes dessa sociedade que começava a fermentar em nosso 
redor. De qualquer modo, posso afiançar que fui educado 
para apreciar o dinheiro de uma forma completamente 
diferente da dos valores bancários normais.

Acho que o nosso próprio padrão se fundava na con-
vicção que o meu avô tinha de que o dinheiro que as pes-
soas consideravam seu por direito teria sido acumulado 
ilegalmente ou falsificado sempre que excedesse o rendi-
mento médio de um trabalhador; por isso, acreditava que 
todas as grandes riquezas eram inconsistentes com o senso 
comum. Eu lembro-me que ele dizia frequentemente que 
nunca aceitaria mais dinheiro do que aquele que tivesse 
merecido.

Mas o que é que um homem merece, perguntarão as pes-
soas. Quanto é que um homem merece ganhar? Quanto é 
que um pescador deveria aceitar? Apenas o diabo poderia 
dizê-lo. Presentemente, alguém que rejeitasse a avaliação 
dos bancos teria de resolver sozinho quebra-cabeças morais 
complicados, várias vezes por dia. Mas esses problemas 
nunca pareceram desconcertar o meu avô, nem causar-lhe 
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ansiedade. Dificuldades que aos olhos da maioria das pes-
soas teriam conduzido a complicações infindáveis eram des-
pachadas pelo meu avô quase sem pensar, com a segurança 
fácil de um sonâmbulo que se encontra a meio do caminho 
ao longo da borda de um precipício com dezenas de metros 
de profundidade. Sim, estou tentado a dizer que agia com 
o mesmo desprezo pelas leis da natureza com que um fan-
tasma passaria através de portas fechadas à chave.

Eu não era muito crescido quando pressenti que alguns 
dos pescadores estavam ressentidos com o meu avô, por-
que às vezes ele vendia peixe fresco para consumo caseiro 
mais barato do que os outros; diziam que era desleal com-
petir contra homens sérios baixando os preços. Mas quanto 
é que vale um peixe-lapa? E qual é o valor de um quilo de 
eglefim? Ou de solha? Alguém poderia perfeitamente 
responder perguntando: «Quanto custam o sol, a lua e as 
estrelas?» Eu presumo que o meu avô responderia a isso 
para si próprio, de maneira subconsciente: o preço certo 
para um peixe-lapa, por exemplo, seria aquele que impe-
disse um pescador de acumular mais dinheiro do aquele 
de que necessitasse para viver.

De acordo com a lei económica da oferta e da procura, 
as pessoas tinham tendência para aumentar o preço do 
peixe quando a pescaria era fraca ou o tempo desfavorá-
vel. Todos, excepto Björn de Bekkukot. Se alguém apare-
cesse diante dele e lhe dissesse: «Compro-lhe tudo o que 
tem hoje no seu carrinho de mão pelo dobro ou mesmo 
pelo triplo do preço habitual», ele apenas olharia inex-
pressivamente para a pessoa que lhe havia feito essa oferta 
e continuaria a pesar um quilo após o outro na balança, ou 
a entregar um peixe-lapa atrás do outro, retirado do seu 
carro de mão, de acordo com o que cada pessoa necessi-
tava para o seu lar e ao mesmo preço de sempre.
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Mas depois vieram dias de pescarias abundantes, durante 
os quais o bom tempo prevaleceu, e passou a haver abun-
dância de todos os géneros de peixe, e de boa qualidade; 
esses dias tornaram-se cada vez mais frequentes à medida 
que o tempo foi passando, especialmente depois de os 
barcos com convés terem começado a apanhar peixe às 
pazadas para lá de Faxaflói, trazendo pescado às carradas, 
isto para não falar dos arrastões. Porém, quando os arma-
zéns ficaram cheios e a maioria dos pescadores se sentiu 
compelida a baixar os preços nas ruas, nunca passou pela 
cabeça do meu avô baixar os preços dele; vendia o seu pes-
cado ao mesmo preço de sempre, e, assim, o peixe do seu 
carrinho de mão tornou-se de longe o mais caro. Ao agir 
desta forma, o meu avô Björn de Brekkukot rejeitou todas 
as regras fundamentais da economia. O homem conser-
vou no coração uma avaliação secreta do dinheiro que era 
só sua. Aquele padrão estaria certo ou errado? Será que o 
padrão do banco estava mais certo? Ou o padrão da loja de 
Gúðmúnsen? Era muito possível que o meu avô estivesse 
errado, mas não tão errado ao ponto de desencorajar a 
maioria dos clientes habituais do carrinho de mão a fazer 
negócio com ele, inclusivamente nesses dias em que o 
peixe dele era mais caro do que qualquer outro. Por toda 
a cidade, mesmo em sítios tão longínquos como Árnapóst, 
e até mesmo nos confins do bairro de Mosfell, era possí-
vel ouvir pessoas a assegurarem que o peixe de Björn de 
Brekkukot sabia melhor do que qualquer outro peixe; 
as pessoas acreditavam que quando Björn de Brekkukot 
andava no mar conseguia fisgar, de alguma maneira mis-
teriosa, peixe melhor do que o dos outros homens. E por 
esse motivo toda a gente queria comprar peixe a Björn de 
Brekkukot, mesmo nos dias em que o peixe dele era mais 
caro do que o de qualquer outro.
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4

Qual é o valor da Bíblia?

Já disse algo acerca dos peixes, mas ainda não disse nada 
acerca da Bíblia. Não posso deixar passar este assunto sem 
me referir brevemente ao preço de uma Bíblia que havia 
na nossa casa.

O meu avô Björn de Brekkukot não era homem de 
livros. Eu nunca soube que tivesse lido algo mais do que 
o Livro de Sermões familiar do Bispo Jón Vídalín3, a não ser 
que se tenha em conta que por vezes passava os olhos pelos 
anúncios do Ísafold. Ele lia o Vídalín em voz alta todos os 
domingos, logo a seguir ao meio-dia. Costumava ler cor-
rectamente (embora algumas vezes se enganasse), mas 
nunca verdadeiramente bem, e punha sempre uma ênfase 
especial em duas coisas: o uso de um tom monocórdico de 
circunstância e nunca saltar as referências que indicavam 
o livro, o capítulo e o verso das escrituras, e que por vezes 
eram várias numa só frase. Mas nunca desenvolvia as abre-
viaturas quando as lia; em vez disso dizia, por exemplo: 
Mar, Rom, Cor e Hab. Também nunca dizia os ordinais 
dos números que acompanhavam essas referências e não 
ligava às vírgulas, nem a outros sinais de pontuação entre 
os números. Em vez de ler, por exemplo: «Primeiro dos 
Coríntios, décimo terceiro capítulo, quinto verso (escrito, 
I Cor; 13:5)», lia em vez disso: «Um Cor, cento e trinta e 
cinco». Mas nunca se desviava da maneira especial que 
as pessoas usavam antigamente na Islândia para pronun-
ciar as palavras de Deus, um cântico monótono e solene 

3  Jón Thorkelsson Vídalín (1666-1720), bispo que ficou célebre pela sua recolha de Ser-
mões (Postilla), destinados a serem lidos em voz alta pelas famílias que não podiam por algum 
motivo deslocar-se à missa dominical. A sua popularidade foi enorme. (N. do E.)
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proferido num tom elevado que descia de um quarto no 
final de cada frase. Prolixidade não faltava a esse estilo de 
leitura, embora este denunciasse certas afinidades com 
os murmúrios de alguns deficientes mentais. Já não nas-
cem na Islândia artistas que conheçam bem esse cântico 
específico.

Confesso-me incapaz de dizer quais seriam os tipos 
de pensamentos que as referências no Livro de Sermões a 
velhos excêntricos dos confins do Mediterrâneo, amplia-
das pela teologia rigidamente sistemática de camponeses 
alemães, que se encontram no Venerável Jón Vídalín, des-
pertavam no meu avô Björn de Brekkukot. Muitas pessoas 
considerariam qualquer exercício espiritual que consis-
tisse nessas leituras um formalismo vazio. Juro por tudo 
que nunca o ouvi fazer a mais pequena referência a algo 
contido nesses Sermões, nem nunca tive consciência de 
quaisquer outras actividades piedosas da sua parte, além 
dessas leituras aos domingos. Por outro lado, também não 
consegui encontrar ninguém que tivesse ouvido Björn de 
Brekkukot referir-se a alguma doutrina teológica, moral ou 
filosófica nos Sermões. Não faço a mínima ideia se o meu 
avô prestava atenção a tudo o que eles diziam ou se não 
prestava atenção a nada. Se ele acreditou naquilo tudo, foi 
à maneira daqueles teólogos que armazenavam a teologia 
num compartimento fechado do cérebro, ou então, talvez, 
como aqueles viajantes que transportavam uma garrafa de 
tintura de iodo na bagagem e tinham o cuidado de a man-
ter hermeticamente fechada, para que não derramasse e 
estragasse os seus pertences. Para ser honesto, eu acho que 
para o meu avô Björn de Brekkukot não teria sido signi-
ficativamente diferente ter vivido na Islândia em tempos 
pagãos ou o lar dele ter-se localizado em qualquer outra 
parte do mundo, onde as pessoas não tivessem lido o Livro 
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de Sermões de Vídalín e acreditassem em vez disso no boi 
Ápis, no deus Rá ou no Colibri.

Por tudo isto, torna-se óbvio que não éramos pessoas 
afeiçoadas aos livros. Qualquer leitura que acontecesse 
na nossa casa era protagonizada sobretudo por visitantes 
que traziam os livros consigo. Por vezes acontecia lerem 
histórias em voz alta para todos os presentes na casa, ou 
então tratavam de recitar alguns rímur4. Frequentemente, 
algum dos nossos visitantes, que passava uma noite na 
nossa casa, deixava ficar os livros, por vezes como forma 
de pagamento pelo alojamento, e foi provavelmente assim 
que a nossa biblioteca, embora pequena e fruto do acaso, 
se constituiu. Irei referir-me a isso mais tarde.

Embora tivessem aterrado vários livros na nossa casa, 
ninguém reparara que não tínhamos uma Bíblia, até o 
velho Thórður, o Baptista, ter começado a passar mais 
tempo connosco; e isso conduz-me finalmente ao assunto 
que estava mais em destaque na minha mente.

É do conhecimento geral, e portanto nem vale certa-
mente a pena mencioná-lo, que, de acordo com uma 
antiga tabela de preços islandesa, o custo de uma Bíblia 
é equivalente ao de uma vaca, mais exactamente de uma 
vitela, ou então ao de seis ovelhas lãzudas. Esse preço está 
escrito na página do frontispício da edição da Bíblia que 
foi impressa num remoto vale montanhoso a norte da 
Islândia em 1584, e, como é sabido, os Islandeses nunca 
acreditaram noutra bíblia a não ser nessa; foi impressa com 
vinhetas elegantes e xilogravuras decorativas, pesa mais de 
dois quilos e tem a forma de uma embalagem de passas. 
É um volume que esteve sempre disponível nas melhores 
igrejas da Islândia.

4 As baladas medievais foram um dos grandes géneros poéticos islandeses e hoje ainda 
subsistem. (N. do E.)



28

Halldór Laxness

Como acontecia amiúde no Verão, apareceu uma vez 
um visitante à porta de Brekkukot e disse que tinha aca-
bado de chegar no navio a vapor. Dois ou três Verões mais 
tarde ficou connosco durante várias semanas seguidas. 
Ainda me lembro de como ele apareceu, vindo de trás do 
muro do adro da igreja, vestindo um casaco de clérigo (con-
forme eram conhecidos na Islândia os fraques ao estilo do 
Príncipe Alberto) e envergando um chapéu rígido deno-
minado meia barrica, para se distinguir da barrica com-
pleta ou cartola. Usava um colarinho elástico abotoado na 
parte de trás do pescoço. Era assim o velho Thórður, ou 
Thórður, o Baptista, como se chamava a si próprio. Mas o 
que me fez ter a certeza de que era mais um ladrão de turfa 
em potência foi a estranha circunstância de este homem 
de fraque, que à distância parecia ser a todos os títulos um 
fidalgo, transportar um saco de juta às costas, repleto do 
que me pareciam ser turfas; mas, para abreviar uma longa 
história, não eram turfas o que ele carregava às costas, e 
sim Bíblias. E eram a única bagagem que trazia consigo. 
Não me pronunciarei sobre o facto inusitado de um cava-
lheiro de fraque, chegado do estrangeiro num navio a 
vapor, ter vindo parar precisamente à nossa pequena casa 
de colmo, na orla mais remota da civilização, onde os den-
tes-de-leão cresciam no telhado, em vez de se instalar no 
Hotel d’Islande, onde teria passado perfeitamente desper-
cebido entre os administradores e os estrangeiros. 

Thórður, o Baptista era um homem grande, de presença 
imponente, cujo rosto apresentava um queixo que pare-
cia ter sido puxado de baixo para cima à força e um nariz 
romano excepcionalmente bem feito, que se curvava na 
direcção da fenda no queixo. A boca dele fechava-se tão her-
meticamente quando não estava a falar que os lábios desapa-
reciam algures dentro da boca e deixavam completamente  
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de se ver; mas no lábio superior, a parte mais fraca e insig-
nificante de todo o seu ser, despontava um bigode curto e 
extremamente bem aparado. Cerrava constantemente os 
olhos de uma tal maneira que estes pareciam estar a filtrar 
a luz.

Nunca chegámos a saber verdadeiramente o que sig-
nificava o título de Baptista do velho Thórður, nem nos 
interessava; na verdade, nunca o vimos baptizar sequer 
uma alma. Dizia-se que se tinha juntado a umas seitas reli-
giosas da Escócia e do Canadá, às quais tinha jurado fide-
lidade, e que agora recebia deles o pão; mas não poderia 
ter sobrado muito desse pão, uma vez que ele escolhera 
repousar a cabeça num dos poucos albergues gratuitos 
que existiam no mundo, tanto no século presente como no 
anterior. Era provável que a tarefa dele fosse proclamar 
na sua terra natal a palavra desse Senhor que acredita em 
Baptistas. A mim nunca me passou pela cabeça duvidar 
que o velho Thórður falasse por inspiração divina, se é 
que isso passou pela cabeça de alguém; a sua exaltação a 
pregar era tanta que nunca se preocupava em verificar se 
haveria alguém por perto a ouvi-lo, embora eu pense que 
ele talvez preferisse que não estivesse ninguém nessas cir-
cunstâncias; de facto, era muito raro ele ter alguma audi-
ência, a não ser que alguns rapazes se tivessem escondido 
nalgum barril próximo para descobrirem o que andaria 
um clérigo de tão grande gabarito a proclamar com tanto 
zelo para ninguém. Infelizmente, eu não tinha nem inteli-
gência suficiente nem maturidade, e talvez também nem 
sequer curiosidade, para tentar penetrar no âmago da 
mensagem de Thórður, o Baptista, tal como nunca desejara 
aprofundar as leituras de sermões do meu avô. Constitui 
pura e simplesmente um facto que os Islandeses sempre 
foram notoriamente indolentes, e poderá muito bem 

qual é o valor da bíblia?
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ter-se dado o caso de Thórður conhecer muito bem os 
seus compatriotas, sendo ele próprio, em simultâneo, um 
islandês de gema. Porque se acontecesse que um ou dois 
ociosos vagueassem na sua direcção enquanto estava sozi-
nho numa praça deserta a pregar, ele virar-se-ia invariavel-
mente, mostrando as costas à honorífica assembleia. Era 
a maneira que ele considerava mais eficaz para converter 
os Islandeses. Eu lembro-me de passar uma vez por ele no 
porto, numa tarde em que se tinha levantado uma tempes-
tade oriunda do norte, de chuva misturada com nevoeiro, 
enquanto ele pregava com grande força e convicção para 
uns carrinhos de mão virados ao contrário, estacionados 
perto uns dos outros; batia com os dois pés no chão para 
enfatizar as suas palavras e batia na Bíblia com força e fre-
quentemente para reforçar os seus argumentos, e espuma 
voava-lhe dos lábios em todas as direcções. Pregava contra 
a prática indecente e desgraçada de baptizar as crianças.

— Não é possível encontrá-la escrita neste Livro Sagrado 
— exclamava, batendo no livro. — Nem sequer através de 
uma palavra, de uma letra, de um traço ou de um ponto 
se pode descobrir que esteja escrito no Livro Sagrado que 
se deveria baptizar crianças inocentes. Quem quiser man-
ter a afirmação de que está escrito nalgum sítio da Sagrada 
Escritura que crianças inocentes têm de ser baptizadas, fá-lo-á 
assumindo as suas responsabilidades e deverá sofrer as res-
pectivas consequências.

Quando o velho Thórður, o Baptista cumpriu o seu 
dever baptismal aqui na Islândia, passou a ser sua missão 
partir em seguida para a Noruega e pregar lá durante uns 
tempos. Considera-se uma prova conclusiva da grande 
diferença entre Noruegueses e Islandeses o facto de multi-
dões de pessoas se terem apinhado em redor de Thórður, 
o evangelista para ouvir a sua mensagem mal ele pôs o pé 
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na terra em Bergen, de tal maneira que a polícia e até o 
exército tiveram de ser chamados diversas vezes para evi-
tar que os velhos e os enfermos fossem esmagados pelos 
incontáveis pés ou para impedir grupos de partidários que 
eram a favor ou contra o mensageiro de perpetrarem desa-
catos e de infligirem feridas mortais uns aos outros.

Para além do escasso rendimento que o velho Thórður 
poderia ter recebido de Escoceses e Canadianos para afas-
tar os Islandeses e os Noruegueses da prática do baptismo 
das crianças, eu acho que o Baptista não tinha outros per-
tences além das Bíblias que carregava na mochila de país 
para país; pelo menos, ninguém sabia que ele tivesse outros 
valores na sua posse.

Despontava agora o dia em que o Baptista deveria dei-
xar a Islândia e viajar para a Noruega para ir pregar fogo e 
enxofre sobre todos os que praticavam o baptismo infantil 
naquele país.

De todas as outras vezes que ficara em Brekkukot, durante 
um mês ou seis semanas, nas suas viagens de Verão, tinha ten-
tado invariavelmente retribuir a hospitalidade com uma 
Bíblia, mas o meu avô Björn tinha-se sempre escusado a acei-
tar um presente como aquele, alegando que em Brekkukot 
não tinham o hábito de receber coisas preciosas de outras 
pessoas apenas porque estas ficavam alojadas nas suas casas. 
Por outro lado, em ocasiões anteriores, o meu avô não tinha 
recusado alguns panfletos cristãos insignificantes, oferecidos 
por Thórður, o Baptista como uma forma de expressar a sua 
gratidão. Mas agora Thórður estava cansado de dar presen-
tes pequenos, e, no momento da partida, recusou-se a enca-
rar sequer a hipótese de deixar alguma coisa mais pequena 
do que uma Bíblia.

— Se não aceitar uma Bíblia minha este Outono, 
Björn — disse —, eu tirarei a conclusão de que já não se 
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considera meu amigo; e, além disso, nunca mais poderia 
deixar que se soubesse que tinha voltado a ficar na sua casa 
mais uma vez.

— Eu não sei até que ponto as suas Bíblias são genuí-
nas, meu rapaz — declarou Björn de Brekkukot. — Mas 
no meu tempo não se conheciam Bíblias impressas com 
letras minúsculas em folhas de papel higiénico.

— A minha consciência cristã é a garantia de que esta 
Bíblia que trouxe comigo é boa e genuína, impressa com 
legitimidade e fielmente traduzida das línguas originais 
pela Sociedade Bíblica de Londres.

— De onde? — perguntou o meu avô.
— De Londres — respondeu o Baptista.
— O que é isso? — indagou o meu avô.
— É a capital do Império Britânico — retrucou o 

Baptista.
— Pois bem, até pode ser — afirmou o meu avô. — 

Eu não sei nada acerca disso. A Bíblia como deve ser, aqui 
da Islândia, foi traduzida e impressa pelo Reverendíssimo 
Guðbrandur em Hólar, no norte. Eu vi essa Bíblia com os 
meus próprios olhos aqui na catedral. Diz nela que custa 
uma vaca. Essa é a nossa Bíblia. 

Thórður o Baptista replicou:
— Recuso retractar uma palavra que seja da minha ale-

gação de que a Bíblia de Londres é uma Bíblia genuína, 
embora não custe mais do que setenta e cinco aurar5.

— Acha mesmo que o Reverendíssimo Guðbrandur 
estava a tentar roubar os Islandeses quando instituiu o 
preço da Bíblia no valor de uma vaca? — perguntou o meu 
avô. — Não, meu rapaz, a Bíblia que o Reverendíssimo 
Guðbrandur publicou tinha o preço apropriado. E se a 

5 A coroa islandesa (Krona) divide-se em cem aurar (no singular: eyrir). (N. do E.)


