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UMA ESTRANHA CRIATURA

Um sdbio disse uma vez que, para além de perder a mae,
nao ha nada mais saudavel para uma crianca do que
perder o pai. Embora, com toda a franqueza, eu jamais
pudesse subscrever semelhante afirmacao, seria a tltima
pessoa a rejeita-la liminarmente. Naquilo que me diz res-
peito, se enunciasse uma doutrina do género, esta nao
denotaria qualquer vestigio de amargura em relacao ao
mundo, ou, melhor dito, nao traria consigo a magoa que
implica o mero som destas palavras.

Mas, seja o que for que alguém possa pensar acerca
do mérito desta observacao, o que aconteceu comigo
foi que tive de orientar-me sem a presenca de qualquer
um dos meus progenitores. Nao direi propriamente que
essa foi a minha sorte: isso seria forcar a nota demasia-
damente; mas, de facto, também nao posso dizer que
tivesse sido um infortiinio, pelo menos no que a mim
me disse respeito, isto porque ganhei um avo e uma avo
no seu lugar. O que se aproximaria mais da verdade
seria dizer que o infortinio foi todo do meu pai e da
minha mae: nao porque tivesse sido um filho modelar
para eles, muito longe disso, mas porque os pais neces-
sitam mais de filhos do que os filhos de pais. Mas essa é
outra questao.

De qualquer modo, para abreviar a historia, digo-vos
que a sul do adro da igreja na nossa futura capital Reykjavik,
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precisamente no sitio onde a descida comeca a atenuar-se,
na ponta sul do lago, no local exacto onde Gudmundur
Gudmunsen (o filho do velho Jén Gudmundsson, proprie-
tario da loja Gadmunsen) construiu para si mais tarde
uma casa apalacada, existiu em tempos nesse pedaco de
terreno uma pequena casa de pedra e colmo com duas
empenas de madeira, virada para leste na direccao do
lago; e esse pequeno lugar chamava-se Brekkukot.

Era ai que vivia o meu ja falecido avo, Bjorn de Brekkukot,
que por vezes ia a pesca de peixes-lapa na Primavera. Com
ele vivia a mulher que me foi, de entre todas, a mais che-
gada, embora nao soubesse nada acerca dela: a minha
avo. A pequena casa de colmo era uma morada franca,
de uma hospitalidade aberta e permanente para toda e
qualquer pessoa que necessitasse de abrigo. Na altura em
que vim ao mundo, a casa estava cheia de gente que hoje
em dia poderia ser denominada refugiada: pessoas que
fogem do seu pais, pessoas que abandonam as residén-
cias nativas, os respectivos lares, lavadas em lagrimas, por-
que as condicoes na sua terra sao tao desesperadas que os
filhos nao conseguem sobreviver a infancia.

Até que um dia, segundo me contaram, apareceu la no
sitio uma rapariga vinda de algures a oeste, ou a norte, ou
até talvez mesmo a leste. Era uma mulher que ia a caminho
da América, abandonada e desamparada, fugindo daque-
les que governavam a Islandia. Ouvi dizer que a passagem
dela tinha sido paga pelos Mérmones, e sei com conheci-
mento de causa que de facto se encontram entre eles algu-
mas das pessoas mais excelentes da América. De qualquer
maneira, e sem mais delongas, essa mulher que mencionei
deu a luz um bebé enquanto estava alojada em Brekkukot,
a espera do navio. Quando lhe retiraram a crianca, ela
olhou para o filho recém-nascido e declarou:
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— Este rapaz devera chamar-se Alfur.

— Eu estaria mais inclinada a chamar-lhe Grimur —
sugeriu a minha avo.

— Entio chamarlhe-emos Alfgrimur — disse a minha
mae.

Consequentemente, a Gnica coisa que aquela mulher
me deu alguma vez, para além do corpo e da alma, foi
este nome: Alfgrimur. Como acontecia a todos os filhos
de pai incognito na Islandia, puseram-me o apelido
Hansson: literalmente, «o Seu filho». E foi assim que ela
me deixou, nu como estava, apenas com esse Nome curioso,
nos bracos de Bjorn, o pescador ja falecido de Brekkukot,
e seguiu caminho; e assim ficou fora desta historia.

Comeco agora este livro com o velho relégio que cos-
tumava encontrar-se na sala de estar de Brekkukot, a
marcar a passagem do tempo com o seu tiquetaque.
O relégio continha um sino de prata, cujo timbre, de
uma pureza cristalina, ao ressoar quando dava as horas,
podia ser ouvido nao s6 em toda Brekkukot, mas tam-
bém mais longe, no adro da igreja, inclusivamente. No
adro existia outro sino, um sino de cobre, cuja tonali-
dade profunda ecoava até a nossa pequena casa. Assim,
quando o vento estava de feicao, podiam ouvir-se dois
sinos a tocar em harmonia na nossa pequena casa de
colmo, o de prata e o de cobre. O nosso relégio tinha o
mostrador decorado e no meio da ornamentacao podia
ler-se a legenda de que tinha sido feito pelo Sr. James
Cowan de Edimburgo, em 1750. Nao havia qualquer
duvida de que tinha sido construido para estar noutra
casa que nao a de Brekkukot, uma vez que o pedestal
tivera de ser removido, para que pudesse encaixar sob o
nosso tecto. O tiquetaque do relégio soava de maneira
vagarosa € majestosa, € nao tardei a ficar com a nocao
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de que nao valia a pena levar qualquer outro relogio a
sério. Os relogios de bolso dos demais pareciam criancas
tontas, quando comparados com aquele nosso relogio.
Os segundos nos relégios dos outros pareciam insectos
esbaforidos a correr, mas naquela maquina de medir
o tempo de Brekkukot os segundos eram como vacas,
movimentando-se tao lentamente quanto possivel, sem
nunca chegarem a parar completamente.

Nem é preciso dizer que quando se passava alguma
coisa na sala, nao se ouvia nada do rel6gio, nada mais do
que se ouviria se este nao existisse; mas quando estava
tudo sossegado, depois de as visitas partirem, de a mesa
ter sido levantada e a porta trancada, recomecava, com a
mesma firmeza de sempre; quem o ouvisse com cuidado
suficiente poderia distinguir por vezes o cantar de uma
nota proveniente do mecanismo, ou algo muito seme-
lhante a um eco.

Pergunto-me como é que me veio a ideia que dentro
daquele relogio vivia uma estranha criatura que era a
eternidade. De alguma maneira ocorreu-me um dia que
a palavra que o tiquetaque articulava tinha cinco silabas,
com énfase alternada na segunda e quarta, ligando a pri-
meira e a ultima numa so, e assim era a e-TER-ni-DA-de-
-TER-Ni-DA-de... Sera que conhecia a palavra nessa altura?
Sem duvida que foi estranho descobrir a eternidade desta
maneira, muito antes de saber o que era a eternidade, e
antes de aprender a proposicao de que todos os homens
sao mortais, enquanto eu proprio estava, na verdade, a
viver na eternidade. Foi como se um peixe tivesse desco-
berto de repente a agua na qual nadava. Um dia referi
isso a0 meu avo, quando calhou estarmos sozinhos na
sala de estar.

— Tu percebes o relogio, avdo? — perguntei.
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— N6s, aqui em Brekkukot, sabemos muito pouco acerca
deste rel6gio — respondeu ele. — Sabemos apenas que
nos diz os dias e as horas até ao pormenor dos segundos.
Mas o tio-avo da tua avo, a quem este relogio pertenceu
durante sessenta e cinco anos, contou-me que o proprie-
tario anterior lhe dissera que antigamente também indi-
cava as fases da lua, isto antes de um relojoeiro lhe ter
posto as maos em cima. Os antepassados da familia da tua
avo, que viveram em tempos mais recuados, costumavam
afirmar que o relégio conseguia predizer casamentos e
mortes; mas eu nao dou demasiada importancia a isso,
rapaz.

Entao eu indaguei:

— Porque € que o relogio esta sempre a dizer: e-TER-
-ni-DA-de-TER-ni-DA-de-TER-ni-DA-de?

— Deves estar a ouvir coisas, meu filho — respondeu
o meu avo.

— Entao a eternidade nao existe? — perguntei.

— Nao de maneira diferente daquela que ouviste nas
preces nocturnas da tua avo e no Livro dos Sermoes que eu
leio em voz alta aos domingos, meu rapaz — retorquiu.

— Avo — proferi. — A eternidade é um ser vivo?

— Tenta nao dizer disparates, meu rapaz — declarou
0 meu avo.

— Escuta, avo, existirao mais relogios para além do teu
que merecam ser levados a sério?

— Nao — respondeu o meu avo. — O nosso relogio
esta certo. E isto deve-se ao facto de eu ha muito ter dei-
xado de autorizar os relojoeiros a mexerem nele. Na reali-
dade, nunca me cruzei com nenhum relojoeiro que com-
preendesse este relogio. Quando nao consigo repara-lo
eu proprio, recorro a algum faz-tudo para que lhe dé uma
vista de olhos; sempre achei os faz-tudo melhores.

11



2

BOM TEMPO

Quando nao me encontrava na sala de estar a ouvir a estra-
nha criatura que estava dentro do relogio, vinha muitas
vezes para o exterior brincar no quintal. Os tufos de vege-
tacao que cresciam entre as lajes do caminho davam-me
pela cintura, mas as labacas e as tandsias eram da mesma
altura que eu e as angélicas ainda maiores. Os dentes-de-
-leao do nosso jardim eram maiores do que em qualquer
outro lado. Tinhamos algumas galinhas, cujos ovos sabiam
a peixe. As galinhas comecavam a cacarejar logo de manha
cedo, enquanto debicavam comida em redor da casa; era
um som confortavel e eu nunca demorava muito a ador-
mecer outra vez. As vezes, por volta do meio-dia desatavam
a cacarejar novamente, enquanto andavam todas emper-
tigadas, entretidas nas suas correrias, e eu la acabava por
dormitar, embalado pelo som melancoélico das aves e pelo
perfume das tandsias. Mas também nao me posso esquecer
de agradecer a mosca varejeira pela sua quota-parte nesse
meu transe estival; esta era tao azul que a luz do sol a fazia
reluzir em tons de verde, e a nota alegre da vida terrena
vibrava incessantemente na sua corda bem afinada.

Mas, quer estivesse a brincar no quintal, no pavimento
exterior, ou ao longo do caminho, o meu avd estava sempre
a mao, algures, silencioso e omnisciente. Havia sem-
pre alguma porta escancarada, ou entreaberta, a da nossa
pequena casa, ou a do abrigo de pesca, ou a da cabana
das redes, ou a da vacaria, e ele encontrava-se no interior,
entretido a passar o tempo. Por vezes ficava a desenlear
uma rede no pontao; ou entao ficava apenas a consertar
alguma coisa. Nunca tinha as maos ociosas, mas também
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nunca parecia estar a trabalhar verdadeiramente. Nunca
deu mostras de que sabia que o neto estava nas proximi-
dades, e eu também nunca lhe liguei muito, no entanto
estava sempre involuntariamente consciente da sua pre-
senca num segundo plano. Ouvia-o a assoar-se, fazendo
grandes pausas entre cada assoadela, e depois a inspirar
mais uma pitada de rapé. A sua presenca constante e silen-
ciosa fazia sentir-se em cada fenda e recanto de Brekkukot:
era como estar confortavelmente ancorado, podendo a
nossa alma encontrar nele a seguranca que procurasse.
Ainda tenho a sensacao, de tempos a tempos, mesmo hoje
em dia, de que uma porta estd entreaberta algures a meu
lado, atras de mim, ou até mesmo diante de mim, e que o
meu avo se encontra la dentro, entretido a passar o tempo.
Por isso acho perfeitamente apropriado, uma vez que vou
falar acerca do meu mundo, contar primeiro algo acerca
do meu avo.

O falecido Bjorn de Brekkukot foi nado e criado nestas
bandas do mundo; o pai dele tinha sido agricultor aqui em
Brekkukot, nos tempos em que esta fora uma quinta com
prados proprios, a sul do lago, no sitio onde mais tarde
foram escavadas turfeiras para fornecer a futura capital
com combustivel. Nesses tempos, eram governadores
dinamarqueses que regiam a Islandia. Mas na altura em
que a minha histéria comeca, tinha sido nomeado um
governador islandés; chamavam-lhe ministro do rei, por-
que ele estava sob a pata do rei dinamarqueés, tal como
o Althing'. Quando o meu av6 nasceu, viviam pouco
mais de duas mil pessoas na capital; durante a minha
infancia eram cerca de cinco mil. Durante a meninice
do meu avo, as Unicas pessoas que contavam eram oOs

1 O parlamento islandés. A Islandia esteve sob o dominio dinamarqués de 1385 a 1944.
(N. doE.)
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escassos representantes do governo (que eram tratados de
forma variada como «os fidalgos», ou, simplesmente, «as
autoridades») e alguns comerciantes estrangeiros, princi-
palmente judeus de Schleswig-Holstein, que falavam baixo-
-alemao e que se autodenominavam dinamarqueses; isto
porque naqueles tempos os judeus nao estavam autori-
zados a fazer nego6cios na Dinamarca propriamente
dita, apenas nos ducados e col6nias dinamarqueses®. Os
demais moradores da cidade eram camponeses que iam
a pesca e que por vezes detinham uma pequena parte de
uma vaca, ou algumas ovelhas. Tinham pequenos barcos
a remos, nos quais icavam ocasionalmente uma vela.
Durante a mocidade do meu avo, toda a gente era auto-
-suficiente no que diz respeito ao peixe, excepto os fidalgos
e os comerciantes, que comiam carne, pelo menos a sua
grande maioria. Mas a medida que a comunidade cresceu
e se desenvolveu, convertendo-se em algo parecido com
uma cidade, com algumas divisoes basicas no ambito do
trabalho, surgiram artesaos e estivadores, que nao tinham
oportunidade de ir para o mar por sua propria conta, e
quando comecou a circular dinheiro em pequenas quan-
tidades, uma ou duas pessoas comecaram a fazer da pesca
para abastecer a despensa do vizinho um modo de vida.
Um dos que comecou a ganhar a vida dessa maneira
foi o meu avo. Nao era um armador, no sentido de estar
envolvido em grandes negocios, nem detinha uma quota
de um barco em conjunto com outros. Nao era daqueles
que secava peixe em quantidade suficiente para o transac-
cionar com os comerciantes e acumular ouro e prata num
bau e depois comecar a comprar repentinamente campos
ou lotes de terreno ou a adquirir quotas de barcos com

2 Até 1864, a Dinamarca possuia os ducados de Schleswig e de Holstein. (N. do E.)
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convés, como estava entao a ficar na moda. Nada disso.
Quando o tempo estava bom, tinha o habito de ir remar
para o mar de manha cedo, embarcando em Grofin ou
Botin, com um ou dois ajudantes a bordo, e lancava as
redes algures, logo a seguir as ilhas, ou, no maximo, talvez
avancassem com o barco até um pouco mais longe, até
Svid. Quando regressava, a minha avo e eu costumavamos
espera-lo no local de embarque com uma garrafa de café
embrulhada numa meia e uma fatia de pao de centeio
envolta num lenco vermelho. Depois o avd partia com o
pescado num carrinho de mao e vendia-o na cidade em
troca de dinheiro vivo, fosse na rua, fosse de porta em
porta. Durante o Inverno, ou no final do Verao, apanhava
sobretudo bacalhaus e eglefins, e por vezes também solhas
e halibutes; mais nenhum peixe contava. Se alguns dos
peixes nao fossem logo vendidos, o meu avo limpava-os em
casa e pendurava-os em estacas no abrigo de pesca, para
que secassem.

Nos ultimos meses de Inverno, ele deixava de sair para
ir a pesca, como se dizia na altura, e desviava a atencao
para os peixes-lapa, que ia procurar entre as algas, quer em
Skerjafjordur, quer mais longe, em Grandi. Eu nao tenho
a certeza se o contraste evidente entre o macho e a fémea
dos peixes-lapa € vulgarmente conhecido; o macho é um
dos peixes mais maravilhosamente coloridos que se podem
encontrar, e ainda por cima € muito saboroso, mas a fémea
€ menos apreciada, destinando-se geralmente a salga. A sul,
nos promontorios, diz-se que a Primavera chegou sempre
que a temporada dos peixes-lapa se inicia e as velas cor de
casca dos franceses reluzem em Faxafloi.

Nos finais de Marco, o meu avo costumava descer todas
as manhas até a cidade com o carrinho de mao, quando as
pessoas comecavam a levantar-se, para vender peixe-lapa
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fresco. Na Islandia, aqueles que saem para o mar para per-
correr distancias tao curtas nao costumam ser reconheci-
dos de forma alguma como pescadores: e eu duvido que
o meu avo tenha visto o mar aberto alguma vez na vida.
Também nao seria correcto afirmar que tinha um nego-
cio de pesca, embora ele chapinhasse por entre as algas
com um ou dois ajudantes, ou lancasse a rede a distancia
de uma pedra atirada desde terra firme. Noutros paises,
alguém que fosse remar para o mar de manha cedo e trou-
xesse peixe até a nossa porta a hora do pequeno-almoco
seria certamente considerado um pescador; de facto, o meu
avo parecia-se um bocadinho com esses pescadores retra-
tados em pinturas estrangeiras, excepto que nunca usava
botas, e muito menos tamancas. Usava, 1Sso siim, 0S mocas-
sins artesanais tradicionais de couro curtido, conhecidos
como «sapatos islandeses» ou «sapatilhas». Quando tinha
de remar debaixo de chuva ou com o mar bravio, vestia
umas calcas e um camisolao de couro tratado com 6leo de
baleia. Mas quando percorria a cidade, envergava sem-
pre umas sapatilhas verdes islandesas e umas meias de la
azuis com um remate branco na parte de cima, feitas pela
minha avo; se estivesse a chover, enfiava as calcas dentro
das meias, e por mais lama e porcaria que houvesse nas
ruas, nunca se via uma mancha nas meias ou nos sapatos
do meu avo.

Deixou os bigodes crescer encaracolados em torno do
queixo, como os pescadores holandeses ou dinamarque-
ses que se vém nos retratos, € o cabelo caia-lhe em longas
madeixas, cortadas abruptamente no final. Quando nao
envergava o chapéu oleado da pesca, usava um chapéu
negro de abas largas, daqueles que na Alemanha sao desig-
nados por chapéus de clérigo e na Dinamarca chapéus
de artista, que tinha uma coroa vulgar, amarrotada, e um
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forro de seda vermelha. Desde que me conheco, aquele
chapéu nunca tinha sido novo, mas também nao envelhe-
cia, e as pregas permaneciam sempre iguais. Uma vez voou
e, depois disso, ele convenceu a minha avo a coser-lhe duas
fitas, que depois podia atar sob o queixo quando o tempo
estava ventoso.

Os peixes-lapa ficavam pendurados no nosso abrigo de
pesca, metade do qual era usado para armazenar o mate-
rial, até ao final da Primavera, juntamente com bagres,
halibutes e eglefins secos. Por vezes, o meu avo cozia
figado de peixe numa fogueira a sul do abrigo de pesca;
e o cheiro rancoso dos peixeslapa, junto com o odor do
6leo de figado e sedimentos, misturava-se com o aroma da
erva a crescer, das tanasias e das angélicas e com o fumo de
turfa que saia da chaminé da minha av6. Quando chegava
a altura de as moscas varejeiras porem ovos, O peixe seco
tinha de estar ja completamente curado, porque era esse o
momento de esvaziar o abrigo de pesca. Qualquer pedra
da nossa pequena casa cintilava devido as escamas do peixe,
€ 0 mesmo se passava com as estacas do abrigo de pesca e
com o monte de turfa a norte deste ultimo. Quando chovia,
o brilho das escamas também se tornava visivel no meio da
sujidade que se acumulava entre o abrigo e a casa. Tudo o
que estivesse dentro do nosso lote de terreno encontrava-se
besuntado com figado e 6leo, inclusivamente o torniquete
que girava horizontalmente sobre um eixo e que fazia de
cancela do quintal, nas traseiras da nossa casa. O pequeno
armazém do avo situava-se no canto mais a sul, que era o
que ficava mais distante da casa; também estava dividido
em dois compartimentos, um dos quais apresentava um
pavimento de tdbua corrida, onde se arrumavam manti-
mentos de todos os géneros, porque era nosso habito com-
prar tudo o que era necessario para a casa de seis em seis
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meses. Eramos nés que salgavamos a carne dentro de um
barril, para que durasse o ano inteiro. Na outra parte do
abrigo viviam Grani e Skjalda; por isso, o cheiro do 6leo e o
odor a fumo da nossa morada misturavam-se nao s6 com o
aroma da erva, mas também com o cheiro de um cavalo e
de uma vaca.

E assim continuava a decorrer aquele dia em pleno
Verao...

Entao, enquanto estava sentado no quintal a brincar
sozinho nesse dia de Verao, com a mosca varejeira a zum-
bir, as galinhas a cacarejar, a cabana das redes do meu avo
entreaberta e com o sol a brilhar no céu com tanta intensi-
dade quanto seria possivel para um sol neste mundo mortal,
vi um homem ultrapassar o adro da igreja, cambaleando
sob um carregamento monstruoso que trazia as costas,
uma saca enorme completamente atulhada. Avancou aos
puxoes com a saca e transpos o torniquete que fazia de can-
cela, o qual tinha pouco mais de meio metro de largura, e
por isso nao restou qualquer duvida de que vinha visitar-
-nos. Eu nao me lembro bem se ja o conhecia, mas a partir
dessa altura passei a reconhecé-lo sempre. Era um daque-
les trabalhadores ocasionais que dava uma ajuda de vez em
quando; acompanhava por vezes o meu avo no barco ou
ajudava-o a limpar o peixe. Tinha um pequeno poiso no
bairro de Skugga, acho eu, e uma prole de filhos esfomea-
dos, mas isso agora nao ¢ para aqui chamado. Acho que o
nome dele era J6i de Steinbaer. S6 estou a contar o que lhe
aconteceu em Brekkukot porque isso nunca mais me saiu
da cabeca e porque a minha histéria, de alguma maneira,
nunca estaria completa se nao o mencionasse aqui. Mas
antes de contar a historia dele, quero sobretudo alertar
as pessoas para que Nao pensem que estao prestes a ouvir
algo de épico ou de espectacular.
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O homem poisou a saca no pavimento diante da casa
e sentou-se em cima dela, limpando o suor da testa com
a manga. Dirigiu-se a mim, um mero miudo na altura, e
perguntou:

— O teu avo Bjorn, o patrao do barco, estd em casar

Quando o meu avo saiu da cabana das redes e se aproxi-
mou do pavimento, onde o sol faiscava sobre as escamas, o
visitante levantou-se, caiu de joelhos ao lado do fardo, tirou
o chapéu, comecou a torcé-lo, baixou a cabeca e disse:

— Eu roubei-lhe esta turfa a noite passada, Bjorn, do
monte que estd além ao pé da parede do abrigo.

— Nao me diga — proferiu o meu avo. — Isso € uma
maldade que nao se deve fazer. E s6 decorreu cerca de
uma semana desde a ultima vez que lhe dei uma saca de
turfa.

— Sim, e nao preguei olho durante toda a noite por
causa da minha consciéncia — declarou o ladrao. — Nem
sequer tive vontade de beber o meu café esta manha. Sei
que nunca mais terei um dia de felicidade até que me
perdoe.

— Pois bem — disse Bjorn de Brekkukot. — Mas ao
menos podia tentar manter-se direito enquanto fala. E
ponha la o chapéu.

— Sinto-me como se nunca mais me pudesse por direito
outra vez na minha vida — declarou o ladrao —, quanto
mais por o chapéu.

O meu avo inspirou solenemente uma pitada de rapé e
retorquiu:

— Sim, nao era de esperar que se sentisse de animo
leve depois de um feito destes. — E acrescentou: — Posso
oferecer-lhe uma pitada de rapé?

— Obrigado pela oferta — respondeu o ladrao —, mas
sinto que nao a mereco, de todo.
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— Vocé é que sabe — redarguiu o meu avd. — Mas
perante um caso como este, tenho de reflectir uns instan-
tes. Porque € que nao entra e bebe uma chavena de café
enquanto tratamos disto?

Deixaram os bens roubados no meio do pavimento e
entraram. O sol brilhava na saca de turfa.

Foram para a sala de estar.

— Sente-se e alegre-se um pouco — disse o meu avo.
O ladrao pos o chapéu amarrotado debaixo da cadeira e
sentou-se. — O tempo tem-se apresentado de facto mara-
vilhoso. Acho que tem estado bom para a pesca todos os
dias desde Abril.

— Sim — concordou o ladrao —, tem estado um tempo
maravilhoso.

— Poucas vezes tenho visto eglefins na Primavera como
os deste ano — proferiu o meu avd. — Rosados, € com um
cheiro intenso.

— Sim, sao eglefins realmente abencoados — disse o
ladrao.

— Ou o crescimento dos campos! — exclamou o meu avo.

— Sim, pode dizer-se que sim, com certeza — concor-
dou o ladrao. — Que grande crescimento!

A minha avo serviu-os. Continuaram a conversar acerca
da estacao, tanto no mar como em terra, enquanto sor-
viam o café. E quando acabaram o café, o ladrao levantou-
-se, agradeceu e apertou-lhe as maos. Apanhou o chapéu
do chao e ficou pronto para se retirar. O meu avo acompa-
nhou-o até ao pavimento exterior, e o ladrao continuou a
torcer o chapéu com ambas as maos.

— Sera que pode dizer-me, talvez, alguma coisa antes
de eu partir, Bjorn? — inquiriu o ladrao.

— Nao — respondeu o meu avo. — Fez uma coisa que
Deus nao pode perdoar.
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O ladrao suspirou profundamente e disse em voz baixa:

— Pois bem, Bjorn, estou-lhe francamente grato pelo
café; adeus, e que Deus esteja consigo, agora e sempre.

— Adeus — respondeu o meu avo.

Mas quando o visitante ia a passar com o chapéu pelo
torniquete que fazia de cancela, o meu avdo chamou-o e
disse-lhe:

— Oh, porque € que nao leva o raio da saca consigo e
o que quer que la esteja dentro, meu pobre amigo. Uma
saca de turfa nao significa nada para mim.

O ladrao deu meia-volta junto da cancela e veio apertar
a mao do meu avo outra vez por gratidao, mas nao conse-
guiu articular palavra. Virou a cabeca para o lado quando
pOs o chapéu. Depois colocou novamente a saca de turfa
ao ombro e passou com ela cuidadosamente através do
torniquete, da mesma maneira como tinha chegado, com
aquele belo tempo.

3
PEIXES ESPECIAIS

Acabei de descrever o meu avo como um homem de cren-
cas ortodoxas, a quem nunca ocorreria pedir a Deus para Se
moldar aos homens, em consonancia com aquela passagem
da Oracao ao Senhor que diz: «Perdoai-nos as nossas ofensas,
assim como no6s perdoamos a quem nos tem ofendido».

O meu avo disse simplesmente ao seu companheiro de
Steinbeer:

— Deus nao pode perdoar-te, mas eu, Bjorn de Brekkukot,
nao quero saber disso para nada.
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Por isso nao consigo deixar de pensar que o meu
avo tinha uma escala especial de padroes para encarar a
maioria das coisas que podiam acontecer na vida de um
pescador.

Para o corroborar, irei agora referirme brevemente a
questao dos peixes e de como encaravamos esse assunto
em Brekkukot, ou, melhor dizendo, a lei moral referente
aos peixes. Poderia dizer-se que as ideias do meu avo acerca
da industria pesqueira tinham apenas uma relevancia limi-
tada na sociedade que se encontrava em rapida evolucao
durante a minha mocidade, para além do torniquete que
fazia de cancela nas traseiras em Brekkukot; mas, por
outro lado, ainda nao estavamos palpavelmente conscien-
tes dessa sociedade que comecava a fermentar em nosso
redor. De qualquer modo, posso afiancar que fui educado
para apreciar o dinheiro de uma forma completamente
diferente da dos valores bancarios normais.

Acho que o nosso préprio padrao se fundava na con-
viccao que o meu avo tinha de que o dinheiro que as pes-
soas consideravam seu por direito teria sido acumulado
ilegalmente ou falsificado sempre que excedesse o rendi-
mento médio de um trabalhador; por isso, acreditava que
todas as grandes riquezas eram inconsistentes com o senso
comum. Eu lembro-me que ele dizia frequentemente que
nunca aceitaria mais dinheiro do que aquele que tivesse
merecido.

Mas o que € que um homem merece, perguntarao as pes-
soas. Quanto € que um homem merece ganhar? Quanto é
que um pescador deveria aceitar? Apenas o diabo poderia
dizé-lo. Presentemente, alguém que rejeitasse a avaliacao
dos bancos teria de resolver sozinho quebra-cabecas morais
complicados, varias vezes por dia. Mas esses problemas
nunca pareceram desconcertar o meu avo, nem causar-lhe
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ansiedade. Dificuldades que aos olhos da maioria das pes-
soas teriam conduzido a complicacoes infindaveis eram des-
pachadas pelo meu avd quase sem pensar, com a seguranca
facil de um sonambulo que se encontra a meio do caminho
ao longo da borda de um precipicio com dezenas de metros
de profundidade. Sim, estou tentado a dizer que agia com
o mesmo desprezo pelas leis da natureza com que um fan-
tasma passaria através de portas fechadas a chave.

Eu nao era muito crescido quando pressenti que alguns
dos pescadores estavam ressentidos com o meu avo, por-
que as vezes ele vendia peixe fresco para consumo caseiro
mais barato do que os outros; diziam que era desleal com-
petir contra homens sérios baixando os precos. Mas quanto
¢é que vale um peixe-lapa? E qual € o valor de um quilo de
eglefim? Ou de solha? Alguém poderia perfeitamente
responder perguntando: «Quanto custam o sol, a lua e as
estrelas?> Eu presumo que o meu avo responderia a isso
para si proprio, de maneira subconsciente: o preco certo
para um peixe-lapa, por exemplo, seria aquele que impe-
disse um pescador de acumular mais dinheiro do aquele
de que necessitasse para viver.

De acordo com a lei econémica da oferta e da procura,
as pessoas tinham tendéncia para aumentar o preco do
peixe quando a pescaria era fraca ou o tempo desfavora-
vel. Todos, excepto Bjorn de Bekkukot. Se alguém apare-
cesse diante dele e lhe dissesse: «Compro-lhe tudo o que
tem hoje no seu carrinho de mao pelo dobro ou mesmo
pelo triplo do preco habitual», ele apenas olharia inex-
pressivamente para a pessoa que lhe havia feito essa oferta
e continuaria a pesar um quilo ap6s o outro na balanca, ou
a entregar um peixe-lapa atras do outro, retirado do seu
carro de mao, de acordo com o que cada pessoa necessi-
tava para o seu lar e a0 mesmo preco de sempre.
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Mas depois vieram dias de pescarias abundantes, durante
0s quais o bom tempo prevaleceu, e passou a haver abun-
dancia de todos os géneros de peixe, e de boa qualidade;
esses dias tornaram-se cada vez mais frequentes a medida
que o tempo foi passando, especialmente depois de os
barcos com convés terem comecado a apanhar peixe as
pazadas para la de Faxafloi, trazendo pescado as carradas,
isto para nao falar dos arrastoes. Porém, quando os arma-
zéns ficaram cheios e a maioria dos pescadores se sentiu
compelida a baixar os precos nas ruas, nunca passou pela
cabeca do meu avo baixar os precos dele; vendia o seu pes-
cado ao mesmo preco de sempre, €, assim, o peixe do seu
carrinho de mao tornou-se de longe o mais caro. Ao agir
desta forma, o meu avo Bjorn de Brekkukot rejeitou todas
as regras fundamentais da economia. O homem conser-
vou no coracao uma avaliacao secreta do dinheiro que era
s6 sua. Aquele padrao estaria certo ou errado? Serd que o
padrao do banco estava mais certo? Ou o padrao daloja de
Gudmunsen? Era muito possivel que o meu avo estivesse
errado, mas nao tao errado ao ponto de desencorajar a
maioria dos clientes habituais do carrinho de mao a fazer
negocio com ele, inclusivamente nesses dias em que o
peixe dele era mais caro do que qualquer outro. Por toda
a cidade, mesmo em sitios tao longinquos como Arnapést,
e até mesmo nos confins do bairro de Mosfell, era possi-
vel ouvir pessoas a assegurarem que o peixe de Bjorn de
Brekkukot sabia melhor do que qualquer outro peixe;
as pessoas acreditavam que quando Bjorn de Brekkukot
andava no mar conseguia fisgar, de alguma maneira mis-
teriosa, peixe melhor do que o dos outros homens. E por
esse motivo toda a gente queria comprar peixe a Bjorn de
Brekkukot, mesmo nos dias em que o peixe dele era mais
caro do que o de qualquer outro.
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Qual é o valor da Biblia?

Ja disse algo acerca dos peixes, mas ainda nao disse nada
acerca da Biblia. Nao posso deixar passar este assunto sem
me referir brevemente ao preco de uma Biblia que havia
na nossa casa.

O meu avo Bjorn de Brekkukot nao era homem de
livros. Eu nunca soube que tivesse lido algo mais do que
o Livro de Sermdes familiar do Bispo Jon Vidalin®, a nao ser
que se tenha em conta que por vezes passava os olhos pelos
anuncios do fsafold. Ele lia o Vidalin em voz alta todos os
domingos, logo a seguir ao meio-dia. Costumava ler cor-
rectamente (embora algumas vezes se enganasse), mas
nunca verdadeiramente bem, e punha sempre uma énfase
especial em duas coisas: o uso de um tom monocordico de
circunstancia e nunca saltar as referéncias que indicavam
o livro, o capitulo e o verso das escrituras, € que por vezes
eram varias numa so frase. Mas nunca desenvolvia as abre-
viaturas quando as lia; em vez disso dizia, por exemplo:
Mar, Rom, Cor e Hab. Também nunca dizia os ordinais
dos nimeros que acompanhavam essas referéncias e nao
ligava as virgulas, nem a outros sinais de pontuacao entre
os numeros. Em vez de ler, por exemplo: «Primeiro dos
Corintios, décimo terceiro capitulo, quinto verso (escrito,
I Cor; 13:5)», lia em vez disso: «Um Cor, cento e trinta e
cinco». Mas nunca se desviava da maneira especial que
as pessoas usavam antigamente na Islandia para pronun-
ciar as palavras de Deus, um cantico monétono e solene

3 Jon Thorkelsson Vidalin (1666-1720), bispo que ficou célebre pela sua recolha de Ser-

moes (Postilla), destinados a serem lidos em voz alta pelas familias que nao podiam por algum
motivo deslocar-se a missa dominical. A sua popularidade foi enorme. (N. do E.)
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proferido num tom elevado que descia de um quarto no
final de cada frase. Prolixidade nao faltava a esse estilo de
leitura, embora este denunciasse certas afinidades com
os murmurios de alguns deficientes mentais. Ja nao nas-
cem na Islandia artistas que conhecam bem esse cantico
especifico.

Confesso-me incapaz de dizer quais seriam os tipos
de pensamentos que as referéncias no Livro de Sermoes a
velhos excéntricos dos confins do Mediterraneo, amplia-
das pela teologia rigidamente sistematica de camponeses
alemaes, que se encontram no Veneravel Jon Vidalin, des-
pertavam no meu avo Bjorn de Brekkukot. Muitas pessoas
considerariam qualquer exercicio espiritual que consis-
tisse nessas leituras um formalismo vazio. Juro por tudo
que nunca o ouvi fazer a mais pequena referéncia a algo
contido nesses Sermoes, nem nunca tive consciéncia de
quaisquer outras actividades piedosas da sua parte, além
dessas leituras aos domingos. Por outro lado, também nao
consegui encontrar ninguém que tivesse ouvido Bjorn de
Brekkukot referir-se a alguma doutrina teol6gica, moral ou
filosofica nos Sermoes. Nao faco a minima ideia se o meu
avo prestava atencao a tudo o que eles diziam ou se nao
prestava atencao a nada. Se ele acreditou naquilo tudo, foi
a maneira daqueles te6logos que armazenavam a teologia
num compartimento fechado do cérebro, ou entao, talvez,
como aqueles viajantes que transportavam uma garrafa de
tintura de iodo na bagagem e tinham o cuidado de a man-
ter hermeticamente fechada, para que nao derramasse e
estragasse os seus pertences. Para ser honesto, eu acho que
para o meu avo Bjorn de Brekkukot nao teria sido signi-
ficativamente diferente ter vivido na Islandia em tempos
pagaos ou o lar dele terse localizado em qualquer outra
parte do mundo, onde as pessoas nao tivessem lido o Livro
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de Sermoes de Vidalin e acreditassem em vez disso no boi
Apis, no deus Ra ou no Colibri.

Por tudo isto, torna-se 6bvio que nao éramos pessoas
afeicoadas aos livros. Qualquer leitura que acontecesse
na nossa casa era protagonizada sobretudo por visitantes
que traziam os livros consigo. Por vezes acontecia lerem
historias em voz alta para todos os presentes na casa, ou
entao tratavam de recitar alguns rimur’. Frequentemente,
algum dos nossos visitantes, que passava uma noite na
nossa casa, deixava ficar os livros, por vezes como forma
de pagamento pelo alojamento, e foi provavelmente assim
que a nossa biblioteca, embora pequena e fruto do acaso,
se constituiu. Irei referir-me a isso mais tarde.

Embora tivessem aterrado varios livros na nossa casa,
ninguém reparara que nao tinhamos uma Biblia, até o
velho Thoérdur, o Baptista, ter comecado a passar mais
tempo connosco; e isso conduz-me finalmente ao assunto
que estava mais em destaque na minha mente.

E do conhecimento geral, e portanto nem vale certa-
mente a pena menciona-lo, que, de acordo com uma
antiga tabela de precos islandesa, o custo de uma Biblia
¢é equivalente ao de uma vaca, mais exactamente de uma
vitela, ou entao ao de seis ovelhas lazudas. Esse preco esta
escrito na pagina do frontispicio da edicao da Biblia que
foi impressa num remoto vale montanhoso a norte da
Islandia em 1584, e, como € sabido, os Islandeses nunca
acreditaram noutra biblia a nao ser nessa; foi impressa com
vinhetas elegantes e xilogravuras decorativas, pesa mais de
dois quilos e tem a forma de uma embalagem de passas.
E um volume que esteve sempre disponivel nas melhores
igrejas da Islandia.

4 As baladas medievais foram um dos grandes géneros poéticos islandeses e hoje ainda
subsistem. (N. do E.)
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Como acontecia amiude no Verao, apareceu uma vez
um visitante a porta de Brekkukot e disse que tinha aca-
bado de chegar no navio a vapor. Dois ou trés Veroes mais
tarde ficou connosco durante varias semanas seguidas.
Ainda me lembro de como ele apareceu, vindo de tras do
muro do adro da igreja, vestindo um casaco de clérigo (con-
forme eram conhecidos na Islandia os fraques ao estilo do
Principe Alberto) e envergando um chapéu rigido deno-
minado meia barrica, para se distinguir da barrica com-
pleta ou cartola. Usava um colarinho elastico abotoado na
parte de tras do pescoco. Era assim o velho Thérdur, ou
Thoérdur, o Baptista, como se chamava a si préprio. Mas o
que me fez ter a certeza de que era mais um ladrao de turfa
em poténcia foi a estranha circunstancia de este homem
de fraque, que a distancia parecia ser a todos os titulos um
fidalgo, transportar um saco de juta as costas, repleto do
que me pareciam ser turfas; mas, para abreviar uma longa
histéria, nao eram turfas o que ele carregava as costas, €
sim Biblias. E eram a Ginica bagagem que trazia consigo.
Nao me pronunciarei sobre o facto inusitado de um cava-
lheiro de fraque, chegado do estrangeiro num navio a
vapor, ter vindo parar precisamente a nossa pequena casa
de colmo, na orla mais remota da civilizacao, onde os den-
tes-de-leao cresciam no telhado, em vez de se instalar no
Hotel d’Islande, onde teria passado perfeitamente desper-
cebido entre os administradores e os estrangeiros.

Thordur, o Baptista era um homem grande, de presenca
imponente, cujo rosto apresentava um queixo que pare-
cia ter sido puxado de baixo para cima a forca e um nariz
romano excepcionalmente bem feito, que se curvava na
direccao da fenda no queixo. A boca dele fechava-se tao her-
meticamente quando nao estava a falar que os labios desapa-
reciam algures dentro da boca e deixavam completamente
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de se ver; mas no labio superior, a parte mais fraca e insig-
nificante de todo o seu ser, despontava um bigode curto e
extremamente bem aparado. Cerrava constantemente os
olhos de uma tal maneira que estes pareciam estar a filtrar
aluz.

Nunca chegamos a saber verdadeiramente o que sig-
nificava o titulo de Baptista do velho Thérdur, nem nos
interessava; na verdade, nunca o vimos baptizar sequer
uma alma. Dizia-se que se tinha juntado a umas seitas reli-
giosas da Escocia e do Canada, as quais tinha jurado fide-
lidade, e que agora recebia deles o pao; mas nao poderia
ter sobrado muito desse pao, uma vez que ele escolhera
repousar a cabeca num dos poucos albergues gratuitos
que existiam no mundo, tanto no século presente como no
anterior. Era provavel que a tarefa dele fosse proclamar
na sua terra natal a palavra desse Senhor que acredita em
Baptistas. A mim nunca me passou pela cabeca duvidar
que o velho Thoérdur falasse por inspiracao divina, se €
que isso passou pela cabeca de alguém; a sua exaltacao a
pregar era tanta que nunca se preocupava em verificar se
haveria alguém por perto a ouvi-lo, embora eu pense que
ele talvez preferisse que nao estivesse ninguém nessas cir-
cunstancias; de facto, era muito raro ele ter alguma audi-
éncia, a nao ser que alguns rapazes se tivessem escondido
nalgum barril préoximo para descobrirem o que andaria
um clérigo de tao grande gabarito a proclamar com tanto
zelo para ninguém. Infelizmente, eu nao tinha nem inteli-
géncia suficiente nem maturidade, e talvez também nem
sequer curiosidade, para tentar penetrar no amago da
mensagem de Thordur, o Baptista, tal como nunca desejara
aprofundar as leituras de sermoes do meu avo. Constitui
pura e simplesmente um facto que os Islandeses sempre
foram notoriamente indolentes, e podera muito bem

29



HALLDOR LAXNESS

ter-se dado o caso de Thordur conhecer muito bem os
seus compatriotas, sendo ele préprio, em simultineo, um
islandés de gema. Porque se acontecesse que um ou dois
ociosos vagueassem na sua direccao enquanto estava sozi-
nho numa praca deserta a pregar, ele virar-se-ia invariavel-
mente, mostrando as costas a honorifica assembleia. Era
a maneira que ele considerava mais eficaz para converter
os Islandeses. Eu lembro-me de passar uma vez por ele no
porto, numa tarde em que se tinha levantado uma tempes-
tade oriunda do norte, de chuva misturada com nevoeiro,
enquanto ele pregava com grande forca e convic¢ao para
uns carrinhos de mao virados ao contrario, estacionados
perto uns dos outros; batia com os dois pés no chao para
enfatizar as suas palavras e batia na Biblia com forca e fre-
quentemente para reforcar os seus argumentos, € espuma
voava-lhe dos labios em todas as direccoes. Pregava contra
a pratica indecente e desgracada de baptizar as criancas.

— Nao € possivel encontra-la escrita neste Livro Sagrado
— exclamava, batendo no livro. — Nem sequer através de
uma palavra, de uma letra, de um traco ou de um ponto
se pode descobrir que esteja escrito no Livro Sagrado que
se deveria baptizar criancas inocentes. Quem quiser man-
ter a afirmacao de que esta escrito nalgum sitio da Sagrada
Escritura que criancas inocentes tém de ser baptizadas, fa-lo-a
assumindo as suas responsabilidades e devera sofrer as res-
pectivas consequeéncias.

Quando o velho Thoérdur, o Baptista cumpriu o seu
dever baptismal aqui na Islandia, passou a ser sua missao
partir em seguida para a Noruega e pregar la durante uns
tempos. Considera-se uma prova conclusiva da grande
diferenca entre Noruegueses e Islandeses o facto de multi-
does de pessoas se terem apinhado em redor de Thordur,
o evangelista para ouvir a sua mensagem mal ele pos o pé
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na terra em Bergen, de tal maneira que a policia e até o
exército tiveram de ser chamados diversas vezes para evi-
tar que os velhos e os enfermos fossem esmagados pelos
incontaveis pés ou para impedir grupos de partidarios que
eram a favor ou contra o mensageiro de perpetrarem desa-
catos e de infligirem feridas mortais uns aos outros.

Para além do escasso rendimento que o velho Thérdur
poderia ter recebido de Escoceses e Canadianos para afas-
tar os Islandeses e os Noruegueses da pratica do baptismo
das criancas, eu acho que o Baptista nao tinha outros per-
tences além das Biblias que carregava na mochila de pais
para pais; pelo menos, ninguém sabia que ele tivesse outros
valores na sua posse.

Despontava agora o dia em que o Baptista deveria dei-
xar a Islandia e viajar para a Noruega para ir pregar fogo e
enxofre sobre todos os que praticavam o baptismo infantil
naquele pais.

De todas as outras vezes que ficara em Brekkukot, durante
um meés ou seis semanas, nas suas viagens de Verao, tinha ten-
tado invariavelmente retribuir a hospitalidade com uma
Biblia, mas o meu avo Bjorn tinha-se sempre escusado a acei-
tar um presente como aquele, alegando que em Brekkukot
nao tinham o habito de receber coisas preciosas de outras
pessoas apenas porque estas ficavam alojadas nas suas casas.
Por outro lado, em ocasioes anteriores, o meu avo nao tinha
recusado alguns panfletos cristaos insignificantes, oferecidos
por Thordur, o Baptista como uma forma de expressar a sua
gratidao. Mas agora Thordur estava cansado de dar presen-
tes pequenos, €, no momento da partida, recusou-se a enca-
rar sequer a hipotese de deixar alguma coisa mais pequena
do que uma Biblia.

— Se nao aceitar uma Biblia minha este Outono,
Bjorn — disse —, eu tirarei a conclusao de que ja nao se
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considera meu amigo; e, além disso, nunca mais poderia
deixar que se soubesse que tinha voltado a ficar na sua casa
mais uma vez.

— Eu nao sei até que ponto as suas Biblias sao genui-
nas, meu rapaz — declarou Bjorn de Brekkukot. — Mas
no meu tempo nao se conheciam Biblias impressas com
letras minusculas em folhas de papel higiénico.

— A minha consciéncia crista € a garantia de que esta
Biblia que trouxe comigo € boa e genuina, impressa com
legitimidade e fielmente traduzida das linguas originais
pela Sociedade Biblica de Londres.

— De onde? — perguntou o meu avo.

— De Londres — respondeu o Baptista.

— O que € isso? — indagou 0 meu avo.

— E a capital do Império Britinico — retrucou o
Baptista.

— Pois bem, até pode ser — afirmou o meu avd. —
Eu nao sei nada acerca disso. A Biblia como deve ser, aqui
da Islandia, foi traduzida e impressa pelo Reverendissimo
Guodbrandur em Holar, no norte. Eu vi essa Biblia com os
meus proprios olhos aqui na catedral. Diz nela que custa
uma vaca. Essa é a nossa Biblia.

Thoérdur o Baptista replicou:

— Recuso retractar uma palavra que seja da minha ale-
gacao de que a Biblia de Londres ¢ uma Biblia genuina,
embora nao custe mais do que setenta e cinco aurar.

— Acha mesmo que o Reverendissimo Gudbrandur
estava a tentar roubar os Islandeses quando instituiu o
preco da Biblia no valor de uma vaca? — perguntou o meu
avo. — Nao, meu rapaz, a Biblia que o Reverendissimo
Gudbrandur publicou tinha o preco apropriado. E se a

5 A coroa islandesa (Krona) divide-se em cem aurar (no singular: eyrir). (N. do E.)
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