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«As máquinas fotográficas com visor têm um óculo
de plástico ou de vidro simples e não possuem sis-
tema de focagem ajustável. O óculo fica situado mesmo
acima, ou ao lado, da lente e indica aproximadamente
o aspecto final que a fotografia terá (embora alguns pro-
blemas de paralaxe — a diferença entre aquilo que o
olho vê através do visor e o que está realmente a ser
registado pela lente — sejam visíveis no negativo pro-
cessado ou na fotografia impressa).»

— Henry Horenstein, Black and White
Photography: A Basic Manual  
[Fotografia a Preto e Branco: 

Um Manual Básico]

«A luz da memória, ou melhor, a luz que a memória
empresta às coisas, é a luz mais ténue de todas...»

— Eugene Ionesco, Present Past, Past Present
[Presente Passado, Passado Presente]
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Esta é a verdade, isto é aquilo que sei: estávamos a passear de
mãos dadas na praia, em Ocean Beach. Era uma fria manhã de Verão,
Julho, em São Francisco. O nevoeiro pendia branco e denso sobre a
areia e sobre o mar: uma neblina tão envolvente, tão cerrada, que
eu conseguia ver apenas alguns metros à minha frente.

A Emma andava à procura desses parentes achatados dos ouriços-
-do-mar chamados corrupios e, no Brasil, bolachas-da-praia. Por
vezes, dão à costa às dezenas, intocadas e de um branco ofuscante;
naquele dia, porém, a praia estava entulhada de metades e quartos de
bolachas-da-praia partidas. A Emma ficou desiludida. Ela é uma
criança que prefere as coisas num estado de perfeição: as bolachas-da-
-praia têm de estar inteiras, os manuais escolares têm de estar ima-
culados, o cabelo do pai tem de estar impecavelmente aparado,
mesmo acima do colarinho.

Estava a pensar no cabelo do pai dela, na suave mecha escura
que lhe toca no pescoço, quando a Emma me puxou pela mão.

— Despacha-te — disse ela.
— Qual é a pressa?
— As ondas podem levá-las de volta para o mar.
Apesar da pouca sorte que tivéramos até então, a Emma acredi-

tava que, no areal à nossa frente, encontraria um tesouro constituído
por bolachas-da-praia perfeitas.

— Não queres antes ir ao Louis’s Diner? — perguntei. — Estou
com fome.

— Eu não.
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Ela tentou soltar os dedos e afastar-se de mim. Pensei muitas vezes,
embora nunca o tivesse dito, que o pai a estragava com mimos. Perce-
bia porquê: era uma criança sem mãe e ele estava a tentar compensá-la.

— Larga-me! — disse ela, contorcendo a mão, surpreendente-
mente forte, que eu estava a agarrar.

Baixei-me e olhei para o rosto dela. Resolutos, os seus olhos
verdes fitaram-me também. Eu sabia que eu é que era a adulta. Eu
era maior, mais forte, mais inteligente. Mas também sabia que,
numa prova de vontade, ela venceria sempre.

— Não te afastas?
— Não. — Sorriu, sabendo que tinha vencido.
— Encontra-me uma bonita bolacha-da-praia.
— Vou apanhar a maior de todas para ti — disse ela, esticando

os braços.
Lá avançou aos saltinhos, aquele pequeno mistério com seis anos

de idade, aquela brilhante réplica feminina do pai. Estava a trautear
a música que ouvíramos na rádio alguns minutos antes. Ao vê-la,
senti uma onda de alegria e medo. Dali a três meses, estaria a casar
com o pai dela. Ainda não lhe explicáramos que eu iria mudar-me
permanentemente para casa deles; que iria fazer-lhe o pequeno-
-almoço, levá-la à escola e assistir aos saraus de ballet, como a mãe
dela costumava fazer. Não, como a mãe deveria ter feito.

«Tens muito jeito com a Emma», gostava o Jake de dizer. «Serás
muito melhor mãe do que a minha ex-mulher alguma vez foi.»

E eu pensava sempre: Como é que sabes? O que te faz ter tanta
certeza disso? Fiquei a olhar para a Emma com o seu baldinho ama-
relo, os sapatos de lona azuis, o rabo-de-cavalo preto a serpentear no
ar, enquanto se afastava de mim a correr, e pensei: Como é que vou
ser capaz? Como é que me posso tornar uma mãe para esta miúda?

Levei a Holga até junto do olho, ciente, enquanto o obturador
disparava — uma única vez, suavemente, como um brinquedo —,
de que a Emma seria reduzida a uma foto a preto e branco 15x15
desfocada. Estava a mover-se demasiado rápido, a luz não era sufi-
ciente. Girei a roda de avanço do filme, pressionei o botão do obtu-
rador, avancei novamente o filme. Quando toquei no botão do
obturador uma última vez, ela já quase tinha desaparecido.
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E aqui jaz o erro, o momento da minha maior falha. Se todos
temos uma decisão que gostaríamos de poder retractar, esta é a
minha: o meu olhar foi atraído por uma forma na areia. Primeiro,
parecia algo descartado — talvez a camisa de uma criança ou um
pequeno cobertor. Instintivamente, levei a máquina fotográfica
aos olhos porque é isso que faço: ganho a vida a tirar fotografias,
registo aquilo que vejo. Quando me aproximei, a cabeça peluda
ficou focada, um lombo arqueado, pintas pretas num pêlo branco.
A pequena forma estava coberta de areia, com a cabeça a apontar
na minha direcção e as barbatanas a descansarem delicadamente
junto ao corpo.

Ajoelhei-me ao lado da foca bebé, estendendo a mão para lhe
tocar, mas houve algo que me impediu de o fazer. Os húmidos
olhos pretos, abertos, que me fitavam, não pestanejaram. Os bigo-
des pontiagudos ondulavam junto ao rosto e três grandes pestanas
sobre cada olho moviam-se com a brisa. Depois vi o corte profundo
ao longo da barriga, quase escondido pela areia, e senti um
impulso maternal a vibrar dentro de mim. Quanto tempo passei
com a foca bebé — trinta segundos? Um minuto? Mais?

Um caranguejo minúsculo correu pela areia, passando junto aos
meus dedos dos pés. Vê-lo fez-me recordar aquelas criaturas
minúsculas que formigavam pela praia na cidade de Gulf Shores
quando eu era criança. A minha irmã Annabel costumava aprisioná-
-los em frascos de vidro e olhava maravilhada para as suas barrigas
cor-de-rosa, enquanto tentavam escapulir-se, com as patas a ecoa-
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rem no vidro. Este caranguejo deu um pontapé num monte de areia
e depois desapareceu; no máximo, passaram mais dez segundos.

Olhei para leste, na direcção do parque, onde o nevoeiro terminava
abruptamente, esbarrando num azul extraordinário. Tendo sido
transplantada para esta cidade, vinda do Sul brilhante e excessiva-
mente quente, começara a adorar o nevoeiro, a sua presença impo-
nente, a forma como abafa o som. O modo como simplesmente pára,
em vez de se desvanecer: uma brancura opaca dá subitamente lugar
à claridade. Ao passar do nevoeiro para a luz do sol, temos a sensação
de termos emergido. Viajar na direcção contrária é como se nos afun-
dássemos num abismo misterioso, de conto de fadas.

Mesmo a seguir à praia, junto à Great Highway, um carro fune-
rário encabeçava uma fila de automóveis que se dirigia para sul,
em direcção a Pacifica. Lembrei-me do último funeral a que tinha
ido, um tipo abastado, com vinte e tal anos, que partiu o pescoço
enquanto escalava uma montanha; era amigo de um amigo e não
alguém que eu conhecesse bem, mas como tinha falado com ele
num jantar duas semanas antes do acidente, pareceu-me bem ir ao
funeral. Essa recordação levou mais uns cinco segundos.

Olhei em frente, para onde a Emma deveria estar, mas não a vi.
Comecei a andar. Estava tudo saturado de um branco frio e era
impossível medir a distância. Agarrei na Holga de plástico, pen-
sando nas imagens fenomenais que iria captar, no negro profundo
do cabelo da Emma em contraste com a praia branca e fria.

Não conseguia deixar de pensar na foca bebé morta, em como iria
explicar à Emma. Acreditava que isso era algo que as mães sabiam
instintivamente fazer. Isto seria um teste, o primeiro de muitos;
naquele momento, não estava a pensar somente na Emma. Caminhei
mais rapidamente, ansiosa por saber se ela tinha visto a foca; era uma
coisa boa para ela ver naquele dia, sozinha na praia comigo. Queria
que ela se sentisse assustada com a foca para eu poder encarnar deli-
cadamente o papel de madrasta.

Não sei exactamente quando é que percebi que havia algo de
errado. Continuei a caminhar e não a vi. Estiquei os braços à minha
frente, com perfeita consciência do absurdo do gesto, como se um
par de mãos pudesse afastar o nevoeiro.
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— Emma! — gritei.
O pânico não me atingiu imediatamente. Não, isso levaria vários

segundos, quase um minuto inteiro. Começou por chegar gra-
dualmente, uma sensação de vertigem, como a sensação que tinha
em criança quando me enfiava até aos joelhos na água quente do
Golfo do México, fechava os olhos perante o sol branco e escaldante
do Alabama e deixava que as ondas corroessem a plataforma que
tinha sob os pés. Primeiro, desaparecia a areia sob a planta do pé,
depois a que estava debaixo dos dedos dos pés, até que, por fim,
eu perdia o equilíbrio e caía para a frente, enchendo a boca com
água do mar e abrindo e fechando os olhos para encarar um mundo
brilhante a rodopiar.

— Emma!
Gritei mais alto, sentindo a areia cambiante e pouco fidedigna

debaixo dos pés. Corri para a frente, depois para trás, percorrendo
o caminho inverso. Está escondida. Foi o que pensei. Deve estar
escondida. Alguns metros à frente da foca bebé morta estava um
muro de saneamento de betão coberto de graffiti. Corri para o muro.
Na minha mente, imaginei-a lá agachada, a rir, com o balde pousado
em cima dos joelhos. Esta visão era tão nítida, parecia tão verdadeira,
que quase acreditei que era mesmo. Mas quando cheguei junto do
muro, ela não estava lá. Encostei-me ao muro, senti as minhas entra-
nhas a entrarem em convulsão e vomitei na areia.

De onde me encontrava, percebi o formato das casas de banho
públicas, um pouco mais à frente. Enquanto corria até elas, senti
temor. Sabia, já naquele momento, que a busca tinha, de certa
forma, mudado de direcção. Atravessei a estrada e entrei na casa de
banho das mulheres, que estava escura e vazia. Depois dei a volta
ao edifício e entrei na parte dos homens. As janelas eram feitas
de vidro fosco e entrava uma luz ténue que embatia no chão de
mosaico. Pus as mãos no caixote do lixo à procura das roupas e dos
sapatos dela. Pus-me de joelhos e olhei por debaixo dos urinóis,
sustendo a respiração por causa do pivete. Nada.

Quando voltei a atravessar a estrada na direcção da praia, estava
a tremer. Sentia os dedos dormentes, a garganta seca. Subi para o
topo de uma duna e andei às voltas, vendo apenas o nevoeiro branco
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e impenetrável, ouvindo apenas o leve burburinho dos carros que
passavam na Great Highway. Por um momento, fiquei parada.

— Pensa — disse em voz alta. — Não entres em pânico.
Mais à frente, mais nevoeiro, cerca de dois quilómetros de praia,

depois a colina que leva ao restaurante Cliff House, à atracção
turística Camera Obscura, às ruínas das antigas piscinas que com-
punham os Sutro Baths, à cafetaria Louis’s Diner. À direita, havia
um longo passeio, a estrada e, mais ao longe, o Golden Gate Park.
Atrás de mim, quilómetros de praia. À minha esquerda, o Oceano
Pacífico, cinzento e cheio de espuma. Eu estava no meio de um
labirinto rodeado de nevoeiro, com paredes invisíveis e possibi-
lidades infinitas. Pensei: Uma criança desaparece numa praia. Para
onde vai essa criança?
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Regressarei àquele momento vezes e vezes sem conta. Guarda-
rei comigo um bloco de notas onde registo os pormenores. Haverá
desenhos mal feitos, gráficos de tempo e movimento, página após
página nas quais tento recuperar o passado. Fingirei que a memória
é de confiança, que não se desvanece tão rapidamente e tão com-
pletamente como as linhas quebradiças de um quadro mágico.
Direi a mim própria que, enterrado algures no intrincado labirinto
da minha mente, há um pormenor, uma pista, uma coisinha minús-
cula perdida que me conduzirá à Emma.

Mais tarde, quererão saber o momento exacto em que dei por
falta dela. Quererão saber se vi alguém estranho na praia, se ouvi
alguma coisa nos momentos que antecederam ou se sucederam ao
desaparecimento dela. Eles — a polícia, os repórteres, o pai dela —
far-me-ão as mesmas perguntas vezes e vezes sem conta, olhando-
-me fixamente nos olhos, com desespero, como se, através da repe-
tição, pudessem fazer-me lembrar; como se, através da força de
vontade, conseguissem conjurar pistas onde não havia nenhuma.

É isto que lhes digo, é isto que sei: estava a passear na praia com
a Emma. Estava frio e havia muito nevoeiro. Ela largou-me a mão.
Parei para fotografar uma foca bebé, depois olhei para cima, na
direcção da Great Highway. Quando voltei a olhar para a praia, ela
desaparecera.

A única pessoa a quem contarei a história completa será à minha
irmã, a Annabel. Só a minha irmã saberá que desperdicei dez
segundos num caranguejo, cinco num cortejo fúnebre. Só a minha
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irmã saberá que eu queria que a Emma visse a foca morta, que
estava a preparar um esquema para que ela gostasse de mim. Para
os outros, escolherei as minhas palavras com cuidado, separando os
pormenores importantes das trivialidades enganosas. Para eles,
apresentarei esta versão da verdade: há uma menina, o nome dela
é Emma, ela está a passear na praia. Desvio o olhar, passam-se uns
segundos. Quando volto a olhar, ela desapareceu.

Este único momento abre-se como uma flor numa sequência de
fotografias tiradas a intervalos, como um labirinto confuso. Estou
no meio do labirinto; incapaz de ver quais os caminhos que con-
duzem a becos sem saída e qual o que leva à criança desaparecida.
Sei que tenho de confiar na memória para me guiar. Sei que tenho
uma oportunidade de acertar.

A primeira história que conto, a primeira pista que revelo, irá
determinar a direcção da busca. O pormenor errado, a pista errada,
irá inevitavelmente gerar confusão, enquanto a pista certa conduz
a uma linda criança. Devo contar à polícia que havia um carteiro
no parque de estacionamento, uma moto, um homem num Chevelle
cor-de-laranja, uma carrinha amarela? Ou será a foca que interessa,
o carro funerário, o muro de sustentação, a onda? Como é que se
consegue distinguir o que é irrelevante do que é supérfluo? Um
deslize na narrativa, um erro na escolha dos pormenores, e tudo
se desintegra.




